DE L'ESPRIT DE CONVERSATION

En Orient, quand on n'a rien à se dire, on fume du tabac de rose ensemble, et de temps en temps on se salue les bras croisés sur la poitrine, pour se donner un témoignage d'amitié ; mais dans l'Occident on a voulu se parler tout le jour, et le foyer de l'âme s'est souvent dissipé dans ces entretiens où l'amour-propre est sans cesse en mouvement pour faire effet tout de suite et selon le goût du moment et du cercle où l'on se trouve.

Il me semble reconnu que Paris est la ville du monde

i. Célèbre poète italien (1544-1595), auteur d'Aminta et de la Jérusalem délivrée. Après avoir été comblé d'honneurs à la cour de Ferrare, il fut enfermé dans un hôpital de fous, où il resta sept ans. Remis enfin en liberté, il mourut au moment où le pape Clément VIII préparait la pompe qui devait le mener en triomphe au Capitole. Lord Byron a écrit un beau poëme intitulé: La Lamentation du Tasse.

2. Ces chants des gondoliers frappent vivement l'imagination des voyageurs; «assi Casimir Delavigne ne les a-t-il pas oubliés dans son Marina Falierv (I, i), lorsqu'il a mis en scène un exilé rentrant à Venise :

G patrie! 6 doux nom, quo l'exil fait comprendra!...

Je riais, je pleurais, je voyais Palestrine,

Saint-Marc, que j'appelais, s'approcher à ma voix,

Et tous mes sens émus s'enivraient à la fois

De la splendeur du jour, des murmures de l'onde.

Des trésors étalés dans ce bazar du monde,

Des jeux, des bruits du port, des chants du gondolier!

}. Voir dans nos Morceaux choisis du xvii" siècle une page de La Rô«iv fODcauld sur la Conversation.

où l'esprit et le goût de la conversation sont le plus généralement répandus ; et ce qu'on appelle le mal du pays, ce regret indéfinissable de la patrie, qui est indépendant des amis mêmes qu'on y alaissés, s'applique particulièrement à ce plaisir de causer, que les Français ne retrouvent nulle part au même degré que chez eux. Volney * raconte que des Français émigrés voulaient, pendant la Révolution, établir une colonie et défricher des terres en Amérique ; mais de temps en temps ils quittaient toutes leurs occupations pour aller, disaient-ils, causer à la ville ; et cette ville, la Nouvelle-Orléans ^, était à six cents lieues de leur demeure.

Dans toutes les classes, en France, on sent le besoin de causer: la parole n'y est pas seulement, comme ailleurs, un moyen de se communiquer ses idées, ses sentiments et ses aii'aires, mais c'est un instrument dont on aime à jouer, et qui ranime les esprits, comme la musique chez quelques peuples et les liqueurs fortes chez quelques autres.

Le genre de bien-être que fait éprouver une conversation animée ne consiste pas précisément dans le sujet de cette conversation ; les idées ni les connaissances qu'on peut y développer n'en sont pas le principal intérêt: c'est une certaine manière d'agir les uns sur les autres, de se faire plaisir réciproquement et avec rapidité, de parler aussitôt qu'on pense, de jouir à l'instant de soi-même, d'être applaudi sans travail, de manifester son esprit dans toutes les nuances par l'accent, le geste, le regard, enfin de produire à volonté comme une sorte d'électricité qui fait jaillir des étincelles, soulage les uns de l'excès même de leur vivacité, et réveille les autres d'une apathie pénible

Le talent et Thabitude de la société servent beaucoup à faire connaître les hommes : pour réussir en parlant, il faut observer avec perspicacité l'impression qu'on produit à chaque instant sur eus, celle qu'ils veulent nous cacher, celle qu'ils cherchent à nous exagérer, la satisfaction contenue des uns, le sourire forcé des autres ; on voit passer sur le front de ceux qui nous écoutent des blâmes à demi formés, qu'on peut éviter en se hâtant de les dissiper avant que l'amour-propre y soit engagé. L'on y voit naître aussi l'approbation qu'il faut fortifier, sans cependant exiger

I. Vo'i- 'lins nos M<jrceaux choisis du xriii" siècle notre Notice sur Volooy ^. /: Î';u2beuchure du Mississipi.

d'elle plus qu'elle ne veut donner. Il n'est point d'arène oû la vanité se montre sous des formes plus variées que dans la conversation.

J'ai connu un homme que les louanges agitaient au point que, quand on lui en donnait, il exagérait ce qu'il venait de dire, et s etforçait tellement d'ajouter à son succès qu'il finissait toujours par le perdre. Je n'osais pas l'applaudir, de peur de le porter à l'affectation, et qu'il ne se rendît ridicule par le bon cœur de son amour-propre. Un autre craignait tellement d'avoir l'air de désirer de faire effet qu'il laissait tomber ses paroles négligemment et dédaigneusement. Sa feinte indolence trahissait seulement une prétention de plus, celle de n'en point avoir. Quand la vanité se montre, elle est bienveillante ; quand elle se cache, la crainte d'être découverte la rend amère, et elle affecte l'indifférence, la satiété, enfin tout ce qui peut persuader aux autres qu'elle n'a pas besoin d'eux. Ces différentes combinaisons sont amusantes pour l'observateur, et l'on s'étonne toujours que l'amour-propre ne prenne pas la route si simple d'avouer naturellement le désir de plaire et d'employer, autant qu'il est possible, la grâce et la vérité pour y parvenir

Rien ne saurait égaler... le charme d'un récit fait par un Français spirituel et de bon goûti. Il prévoit tout, il ménage tout, et cependant il ne sacrifie point ce qui pourrait exciter l'intérêt. Sa physionomie, moins prononcée que celle des Italiens, indique la. gaieté, sans rien faire perdre à la dignité du maintien et des manières; il s'arrête quand il le faut, et jamais il n'épuise même l'amusement ; il s'anime, et néanmoins il tient toujours en main les rênes de son esprit pour le conduire sûrement et rapidement; bientôt aussi les auditeurs se mêlent de l'entretien; il fait valoir alors à son tour ceux qui viennent de l'applaudir ;ilne laisse point passer une expression heureuse sans la relever, une plaisanterie piquante sans la sentir, et pour un moment du moins l'on se plaît, et l'on jouit les uns des autres, comme si tout était

concorde, union et sympathie dans le monde

{De l Allemagne, F" partie, chap. xi.)

1. On raconte qu'un jour Mmp de Staël, sepromenanten Toiture avecquelque» amis, fut surprise par un violent orage; les promeneurs, en descendant de voitur>\ furent très étonnés de voir la terre trempée par la pluie; ils n'ai aient ni vu les éclairs, ni entendu le tonnerre ; Mme de Staël leur avait racoul* une histoire.