Culottes descendant jusqu'aux genoux
5. Vingt ans avant George Saiid, Tliéuplille Gautier avait, dans la Comélie de la Mort (Poésies complètes, Cliarpentier, éditeur), peint, lui aussi, an de ces vieillards qui ne savent pas vieillir :
C'était un cavalier avec un grand panache,
De longs cheveux bouclés, une noire moustache,
Et des éperons d'or ; Il avait le manteau, la rapière et la fraise. Ainsi qu'un raffiné du temps de Louis treize,
Et semblait jeune encor.
Mais, en regardant bien, je vis que sa perruque
Sous ses faux cheveux bruns laissait prés de sa nuqu*
P.asser des cheveux blanos ; Son front, pareil au front de la mi'r soucieuse, Se ridait ù longs plis; sa joue était si creuse
Que l'on comptait ses dents.
Malgré le fard épais dont elle était plâtrée. Comme un marbre couvert d'une gaze pourprée.
Sa pâleur transperçait ; A travers le carmin qui colorait sa lèvre, SouB son rire d'emprunt on voyait que la Ûèvre
Chaque nuit lo baisait.
Ses -jevfx sans mouvement semblaient des yeux de verre : Ils n'avaient rien des yeux d'un enfant do la terre.
Ni larmes, ni regard ; Diamant enchâssé dans sa morne prunelle. Brillais d'un éclat fixe une froide étincelle :
C'était bien un vieillard !
Comme Tarchc d'un pont, son dos faisait la voûte ; S08 pieds endoloris, tout gonflés par la goutte,
Chancelaient sous son poids ; Ses mains pAles iremblaient (ainsi tnimlilont les vague» So\is les liaiser.-i du Nord) et laissaient fuir leurs baguel
Trop larges pour ses doigts.
Tout ce luxe, ce fard sur cette face creuse, Formait une alliance étrange et monstruenae
dâû9 la littérature : se séparant de l'école romantique, il voulut observer et peindre la réalité dans ses plus menus détails. Après plusieurs années d'un travail assidu, il fit paraître en 1857 im premier roman, qui eut un grand retentissement. Un voyage à Tunis lui donna l'idée de reconstituer la civilisation carthaginoise au temps de la seconde guerre punique, et il publia Salammbô en 1862. L'Education sentimentale (1869), la Tentation de saint Antoine, œuvre puissante, mais bizarre, et une comédie, le Candidat, furent mal accueillies du public; mais Trois contes {Un Cœur simple, la Légende de saint Julien l'Hospitalier et Hérodias) sont au nombre des meilleures œuvres de Flaubert. 11 a laissé un roman inachevé, Bouvard et Pécuchet, ouvrage pénible à lii'e,àcause du contraste qu'il présente entre le talent et les recherches patientes de l'auteur et la pauvreté du sujet.