ÉPISODE DE GRAZIELLA

La barque, amarrée au rocher, mais qui n'avait point d'ancre à la poupe ^ pour la contenir, avait été soulevée pendant la nuit par les lames, et mise en pièces contre les pointes des écucils qui devaient la protés<^r. La moitié du pauvre esquif tenait encore par la corde au roc où nous l'avions fixé la veille. II se déballait avec un hruil sinistre

I. La tempôtc a l)ri.sé, pendant la nuit, la barque qui était le gagncpaindela pauvre famille de pécheurs; la vieillo grand'mère de Giaziella rcproihe à son inat'i d'avoir pris à bord ces deux otrsngers (le licros du roman et son ami), ces deux Français, CM deux païens, qui « portent le malheur et ■'impiété avec eux ».

i. A l'arriére.

LAMARTIiNE 317

comme des voix d'hommes en perdition qui s'éteignent dans un gémissement rauque et désespéré.

Les autres parties de la coque, Ja poupe, le mât, les membrures', les planches peintes, étaient semées çà et là sur la grève, semblables aux membres des cadavres déchirés par les loups après un combat. Quand nous arrivâmes sur la plage, le vieux pêcheur était occupé à courir d'un de ces débris à l'autre. Il les relevait, il les regardait d'un œil sec, puis il les laissait retomber à ses pieds pour aller plus loin. Graziella pleurait, assise à terre, la tête dans son tablier. Les enfants, leurs jambes nues dans la mer, couraient en criant après les débris des planches, qu'ils s'elForçaient de diriger vers le rivage.

Quant à la vieille femme, elle ne cessait de gémir et de parler en gémissant. Nous ne saisissions que des accents confus et des lambeaux de plaintes qui déchiraient l'air et qui fendaient le cœur : « 0 mer féroce ! mer souide ! mer pire ({ue les dénions de l'enfer ! mer sans cœur et sans honneur ! criait-elle avec des vocabulaires d'injures, en montrant le poing fermé aux flots, pourquoi ne nous as-lu pas pris nous-mêmes, puisque tu nous as pris notre gagne-pain? Tiens! liens! tiens! prends-moi du moins en morceaux, puisque tu ne m'as pas prise tout entière. »

Et, en disant ces mots, elle se levait sur son séant, elle jetait, avec des lambeaux de sa robe, des toufles de ses cheveux dans la mer. Elle frappait la vague du geste, elle piétinait dans l'écume; puis, passant alternativement de la colère à la plainte et des convulsions à l'attendrissement, elle se rasseyait dans le sable, appuyait son front dans ses mains, et regardait en pleurant les planches disjointes battre recueil. «Pauvre barque! » criait-elle, comme si ces débris eussent été les membres d'un être chéri à peine privé de sentiment, « est-ce là le sort que nous te devions? Ne devionsnous pas périr avec toi, périr ensemble, comme nous avions vécu? Là, en morceaux, en débris, en poussière, criant, morte encore, sur l'écueil où tu nous as appelés toute la nuit, et où nous devions te secourir! Qu'est-ce que tu penses de nous? Tu nous avais si bien servis, et nous t'avons trahie, abandonnée, perdue ! Perdue, là, si près de la maison, à portée de la voix de ton maître I jetée à la côte comme le

1. On appelle membrure l'ensemble des côtes ou pièces qui sont jointes a la quille et montent jusqu'au plat-bord.

cadavre d'un chien fidèle que la vague rejette aux pieds du maître qui l'a noyé ! »

Puis ses larmes étouffaient sa voix ; puis elle reprenait une à une toute l'énumération des qualités de sa barque, et tout l'argent qu'elle leur avait coûté, et tous les souvenirs q«i se rattachaient pour elle à ce pauvre débris flottant. « Était-ce pour cela, disait-elle, que nous l'avions fait si bien radouber « et si bien peindre après la dernière pêche du thon ! Était-ce pour cela que mon pauvre fils, avant de mourir et de me laisser ses Ir-is enfants sans père ni mère, l'avait bâtie avec tant de soin et d'amour, presque tout entiéie de ses propres mains ! Quand je venais prendre les paniers dans la cale 2, je reconnaissais les coups de sa hache dans le bois, et je les baisais en mémoire de lui! Ce sont les requins et les crabes qui les baiseront maintenant ! Pendant les soirs d'hiver, il avait sculpté lui-même avec son couteau l'image de saint François sur une planche, et il l'avait fixée à la proue ' pour la protéger contre le mauvais temps. 0 saint impitoyable! Comment s'est-il montré recoimaissant? Qu'a-t-il fait de mon fils, de sa femme et de la barque qu'il nous a laissée après lui pour gagner la vie de ses pauvres enfants? Comment s'esl-il protégé lui-même, et où est-elle, sonimage jouet des flots?

— Mère ! mère! s'écria un des enfants en ramassant sur la grève, entre deux rochers, un éclat du bateau laissé à sec par une lame, voilà le saint! » La pauvre femme oublia toute sa colère et tous ses blasphèmes, s'ékmça, les pieds dans l'eau, vers l'enfant, prit le morceau de planche sculpté par son fils, et le colla sur ses lèvres en le couvrant de larmes. Puis elle alla se rasseoir, et ne dit plus rien

(Les deux Français se rendent à Procida, pour acheter une barque neuvs, qu'ils font conduiri; sur la grève; puis ils niontont à la pauvre maison du pécheur:)

(( Allons, Andréa, dit mon ami au vieillard, l'homme ne doit pas pleurer deux fois ce qu'il peut racheter avec du travail et du courage. 11 y a des planches dans les forêts et des voiles dans le chanvre qui pousse. Il n'y a que la vie de ''homme que le chagrin use, qui ne repousse pas. Un jour de larmes consume plus de forces qu'un an de travail. Descendez avec nous, avec votre femme et vos enfants. Nous sommes vos matelots ; nous vous aiderons à remonter ce

1. Radouber une barque, c'est eo réparer !a coqut. S. Itans le fond de la barque.