LE POÈTE ET LE PROSATEUR

Le poète n'écrit pres([ue jamais la réflexion. Le prosateur n'est juste et profond que par elle. Le poêle cependant doit la sentir, et plus profondément encore que le prosateur, par cette raison que, pour exprimer son idée, quelle qu'elle soit, quand ce ne serait que pour la rime, il faut qu'il travaille longtemps. Or, pendant ce travail obligé, une multitude de commentaires, de faces diverses, de corollaires ^, se pré-

i. u Lorsque autrefois l'oppresseur ("isait : « A moi la tprre 1 — A moi le ciel ! » rfipondait l'opprimé. A présent que répondra-t-il? » [Ibid.) — Voir plus loin VÊspnir en Dieu.

2. On appelle proprement corollaire une « conséquence découlant d'uc» pr.iposition qui vient d'èlr« démontrée » [Dictionnaire de Litthé.)

sentent nécessaiiçment, à moins de supposer un idiot qui rime un plagiat. Ces corollaires sont plus ou moins bons, brillants, justes, séduisants; ils détournent, ramènent, expliquent, enciiantent; pour le prosateur, ce sont des veines, dos minerais; pour le poète, les reflets d'un prisme. Il faut au poète le jet de l'âme, l'idée mère ; il s'y attache, et cependant peut-il se résoudre à perdre le fruit de la réflexion? S'il n'a que quatre lignes à écrire, il faut donc que le reste y entre; de là ce qu'on nomme la poésie, c'est-à-dire ce qui fait penser. Dans tout vers remarquable d'un vrai poète, il y a deux ou trois fois plus que ce qui est dit ; c'est au lecteur

à suppléer le reste, selon ses idées, sa force, ses goiils

Le romancier, l'écrivain dramatique, le moraliste, l'historien, le philosophe, voient les rapports des choses; le poète en saisit l'essence. Son génie purement natif cherche en tout les forces natives. Sa pensée est une source qui sort de terre ; ne lui demandez pas de se mêler de politique et de raisonner sur telle circonstance qui se passerait même à deux pas de lui; il ignore ces jeux de la fantaisie et ces variations de l'espèce humaine ; il ne connaît qu'un homme, celui de tous les temps. Le poète n'a jamais songé que la terre tourne autour du sole'l ; il est indillérent aux aliaires publiques, négligent des siennes, c'est assez pour lui des ouvrages de la nature. Le plus petit être, la moindre créature, par cela seul qu'ils existent, excitent sa curiosité. Le grand Gœthe quittait sa plume pour examiner un caillou et le regarder des heures entières; il savait qu'en toute chose réside un peu du secret des dieux. Ainsi fait le poète, et les êtres inanimés eux-mêmes lui semblent des pensées muettes. Tandis que des rêveurs qui divaguent cherchent à satisfaire leur exaltation par des déclamations ampoulées et par un vain cliquetis de mois, il contemple ardemment la forme de la matière, et s'exerce à entrer dans la sève du monde. Regarder, senlir, exprimer, voilà sa vie; tout lui parle; il cause avec un brin d'herbe < ; dans tous les contours qui frap[ient ses yeux, même dans les plus difformes, il puise et nourrit incessamment l'amour de la suprême beauté : dans tous les sentiments qu'il éprouve, dans toutes les actions dont il est témoin, il cherclie la vérité éternelle; et tel il est né, tel il meurt, dans sasimplicit: première; arrivé

1. Voir plus haut, dans nos extraits de Vict ir Hugo, uue note du morceau intitule : Une nuit en malle-poste.

ALFUED DE MUSSET 377

au terme de sa gloire, le dernier regard qu'il jette sur ce monde est encore celui d'un enfant. (1839.)

(Œuvres posthumes, Charpentier, éditeur.)