AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE LXXIII
des herbiers, où jamais ne tremblait ni une larme humaine, ni une perle de rosée I Ce retour à l'antiquité, éternellement jeune, fit éciore un nouveau printemps. L'alexandrin apprit de l'hexamètre grec la césure mobile, les variétés de coupes, les suspensions, les rejets, toute cette secrète harmonie et ce rythme intérieur si heureusement retrouvé» par le chantre du Jeune Malade, du Mendiant et de VOariscys. Les fragments, les petites pièces inachevées surtout, semblables à des ébauches de bas-reliefs avec des figures presque terminées et d'autres seulement dégrossies par le ciseau, donnèrent d'excellentes leçons en laissant voir à nu le travail et l'art du poète ». » Mais Th. Gautier a tort d'ajouter qu'« à l'apparition d'André Chénier, toute la fausse poésie se décolora, se fana et tomba en poussière » ; la publication des œuvres d'André Chénier, que d'ailleurs l'éditeur avait un peu retouchées ponr qu'elles ne blessassent pas le goût de l'époque, n'eut pas sur notre poésie une influence si prompte et si bienfaisante ; elle ne fit même tout d'abord que multipUer les élégies, déjà mises à la mode par Millevoye et par Soumet [ta pauvre Fille, 1814); à l'imitation du Jeune Malade, ©n donna successivement la Jeune Malade, la Mère mourante, VEnfant malade, si bien que la Muse française, après avoir publié un certain nombre de ces poésies pharmaceutiques, se vit obligée, pour en finir, de proposer au concours une élégie sur ce sujet attendrissant : l'Oncle à la mode de Bretagne en pleine convalescence. Toutes ces poésies, sans en excepter celles de madame Gay (1776-1852), dont sa fille Delphine, la future madame d^ Girardin, écoute malheureusement les leçons, les Élégies et Aomances (1818) de madame Desbordes- Valmore, qui ne font pressentir en rien les larmes sincères que verseront plus tard ses yeux (Pleurs, 1833), et les premières pièces de madame Amable Tastu (1798-1885), qui entrera bientôt dans les rangs de l'école romantique 2, ne sont encore que des œuvres spirituelles, mais froides et pleines d'une sentimentalité de convention 3. Seul, un poète né trop tôt, ChênedoUé, en écrivant quelques pièces comme le Tombeau du jeune laboureur^
1. Rapport sur les progrès de la poésie (18G8), Charpentier, éditeur.
2. Au souvenir de l'invasion, qui avait inspiré à Pierre Lebrun son Supor flumxna Babulonis, la muse aimable et discrète, mais toujours un peu. froide, •de madame Tastu a trouvé quelquefois des accents vraiment émus :
Un jour j'enteudis à nos portes
Le pas des lointaines cohortes
Sur le pavé retentissant.
Et moi, près du foyer penchée,
La tête dans mes mains cachée,
Fuyant même des yeux amis.
J'essayais, dans ma triste veille,
De dérober à mon oreille
Le bruit des tambours ennemis.
«. Ji est juste d'acccorder ici un souvenir aux EUgitt savoyardes (1823), «n peu pâles, mais du moins animées d'une sensibilité vraia. du baron Guiraud «t à L'Ange et l'Enfant (1828) de Reboul (1796-1864).
tXXIV TABLEAU DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
le Dernier Jour de la moisson, qui gardent « en elles comme une douce senteur des prairies normandes » *, montra que l'exemple d'André Chénier n'avait pas été perdu pour les poètes français, et surtout qu'ils allaient commencer à sentir à leur tour les beautés de la nature, après J.-J. Rousseau et Chateaubriand.
Ce qui se préparait, en effet, ce n'était pas un renouvellement de la poésie classique ranimée par une imitation plus directe de l'antiquité ; on allait assister à, l'épanouissement d'une poésie nouvelle, qui était en train de germer dans les profondeurs secrètes du cœur humain. La poésie va devenir personnelle comme la prose avec Chateaubriand, et se débarrasser enfin de ces comparaisons classiques, de ce ton emphatique, de ces artifices de rhétorique, qui nous font aujourd'hui suspecter l'émotion patriotique, cependant bien véritable, qui a inspiré à Casimir Delavigne ses Messéniennes souvent éloquentes ; elle va trouver le ton et la langue qui lui conviennent avec les premiers vers d'Alfred de Vigny, avec les premières Méditations (1820) de Lamartine, avec les Odes et Ballades (1822-1826) de Victor Hugo. Le 89 de la poésie française est enfin venu.
Et qu'a-t-il fallu pour opérer cette révolution considérable? Un cri sorti du cœur d'un vrai poète :
Lamartine ignorant, qui ne sait que son âme
a retrouvé dans cette âme les trois véritables sources d'inspiration de la poésie : Dieu, la nature, l'humanité ; il avait aimé, souffert, désespéré, prié : il a chanté, et, au son de ses chants émus, le paganisme, ses sentiments et ses images, se sont enfuis pour jamais de la poésie 2. Les Méditations sont le Génie du Christianisme de la poésie française. Bientôt, devinant que plus d'un classique, au milieu de l'admiration généi'ale, se demandait tout bas à quel genre se rattachaient les Méditations, Victor Hugo déclara hautement qu'il n'y avait plus de genres, et donna en ces termes la formule de la poésie nouvelle : « La poésie est tout ce qu'il y a d'intime en nous. » C'en était fait ; la révolution était consommée : il n'y a plus désormais, dit M. Désiré Nisard 3, « qu'un genre sous divers titres particuliers de l'invention du poète, et généralement sous la forme lyrique, comme la plus près du chant. Dans ce cadre unique, le poète parle en son nom de tout ce qui l'a touché, peines, plaisirs, espé-
1. Saintf-Beove, Chateaubriand et son groupe littéraire, t. K, Chênedollé.
2. Avant moi, a dit le poète lui-même dans la Préface des Premières Méditations, V il fallait avoir un dictionnaire mythologique sous son chevet, si l'on voulait rêver des vers. Je suis le premier qui ait fait descendre la poésie du Parnasse, et qui ait donné à ce qu'on nommait la muse, au lieu d'une lyro à sept cordes de convention, les fibres mêmes du cœur de l'homme,, toucheie» ai émues par l^s innombrables frissons de l'âme et de la nature. »
^■Uist. de la litt. fr.. Cundusion, ii.