Dans l’article cité sur Pauline Garcia, le poète dira
« C’est le même timbre, clair, sonore, hardi, ce coup de gosier espagnol qui'a quelque chose de si rude et de si doux à la fois, et produit sur nous une impression à peu près analogue a la Saveur d’un fruit sauvage. »
— Dans le sonnet à Marie, ïl compare la voix qui chante à:
la fleur qui s’épanouit. - a,
5. On serait tenté d’interpréter ce beau vers au sens, métaphorique, mais il s’agit de la harpe de Desdemona chantant la romante du Saule.. Cf.
le Saule, p.104: « Elle presse en criant sa harpe sur SOn cœur. ». Ce n’est pas le cœur de lartiste qui vibre comme une harpe, — c'est la harpe qui semble vivante sous ses doigts, animée de la vie de son cœur