Horace, Art poétique, v
pour former un tout dans le même dessein, et un amas confus de petits édifices qui ne feraient point un vrai tout, quoiqu'ils fussent les uns auprès des autres ? Quelle comparaison entre le Colysée et une multitude confuse de maisons irrégulières d une ville ? Un ouvrage n'a une véritable unité que quand on ne peut rien en ôter sans couper dans le vif.
Il n'a un véritable ordre que quand on ne peut en déplacer aucune partie sans l'affaiblir, sans obscurcir, sans déranger le tout. C'est ce qu'Horace explique parfaitement :
nec lucidus ordo.
Ordinis hœc virtus erit et venus, aut ego fallor, Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici, Pleraque différât, et prœsens in tempus omittat*.
Tout auteur qui ne donne point cet ordre à son discours ne possède pas assez sa matière; il n'a qu'un goût imparfait et qu'un demi-génie. L'ordre est ce 'qu'il y a de plus rare dans les opérations de l'esprit : quand l'ordre, la justesse, la force et la véhémence se trouvent réunis, le discours est parfait. Mais il faut avoir tout vu, tout pénétré et tout embrassé, pour savoir la place précise de chaque mot : c'est ce qu'un déclamateur li'vré à son imagination et sans science ne peut discerner.
Lettre à V Académie française, cli. iv.