Pectus est quod disertes facit. » Quintiliex, IX, ^ti

Né au Havi'e le 19 jamier 1737, Bernardin de Saint-Pierre révéla de bonne heure son caractère tendre et rêveur. Des anecdotes partout citées nous le montrent dans son enfance se faisant de petits ermitages, au milieu des chèvrefeuilles et des abeilles, y lisant avec passion Robinson et la Vie des Saints. Il cherchait en imagination son île; a mais, ajoute finement Sainte-Beuve, bientôt ce ne fut plus une île solitaire : il s'y donnait des compagnons, il la peuplait à son gré d'un monde choisi, dont il se faisait le législateur pacifique : car il était ambitieux, et son penchant le portait naturellement à s'isoler ou à se donner le beau rôle. » Et jusqu'à la fin, en effet, il > aura chez Bernardin, avec des goûts de solitude et de libre rêverie, un malaise d'ambition non satisfaite, comme le regret d'une vocation manquée, d'une vocation d'ailleurs toute bienfaisante pour ses semblables, qu'il eût ramenés à la vertu par le bonheur, s'ils avaient accepté ses plans de réforme universelle.

La première partie de la vie de Bernardin de Saint-Pierre fut pleine d'agitation et de mécomptes. Admis dans un corps nouvellement formé de jeunes ingénieurs, il fait campagne en 1760. Desservi auprès de ses chefs, il est renA^oyé â Paris. Quelque temjJS après, il se rend auprès de Catherine II, qu'il espère intéresser à son projet de fonder une colonie à laquelle il eût donné des lois; mais, après un voyage en Finlande, il quitte le service de la Russie, va combattre pour l'indépendance de la Pologne, est fait prisonnier, séjourne à Dresde et à Berlin, et prend enfin le parti de revenir à Paris. Après de nombreuses sollicitations, il obtient une place d'ingénieur à l'Ile de France. Il y passe trois années et publie, à son retour, la relation de son Voyage (1773).

A cette époque se rapporte sa liaison étroite avec Jean-Jacques Rousseau, dont l'intluence est sensible sur le livre qui donna au nom de Bernardin de Saint-Pierre tout son éclat. Dans les Etudes de la Nature (1784), on retrouve, en effet, cette opposition, dont Rousseau avait singulièrement abusé, entre la nature et la société, la première tout innocente et toute pure, la seconde responsable de nos malheurs et de nos vices ; mais si, au moment où l'ouvrage parut, la thèse fut loin de nuire à son succès, d'autres causes en justifient la durée. Il y avait dans ces pages un sentiment vrai et profond de la nature, de ses beautés et de ses harmonies, beaucoup de fraîcheur dans le coloris, de grâce dans l'imagination, de sincérité dans l'expression du sentiment moral et religieux. Quatre ans après (1788), Bernardin de Saint-Pierre publiait Paul et Vir-

ginie, la plus simple, la plus vraie, la plus touchante pastorale de notre littérature, où la seule gradation des sentiments nous mène sans effort au plus haut degré du pathétique. Dans les Vœux d'un Solitaire (1789), Bernardin revenait à ses projets de réforme sociale, et pendant la Révolution, retiré à Essone, où il ne fut pas inquiété, il continua à suivre le paisible développement de ses chimères, sans que la réalité des faits parvînt jamais à le décourager. Ses Harmonies, publiées après sa mort, n'ont pas ajouté à sa réputation. Il mourut à Paris le 21 janvier 1814. M. Nisard a bien dit des œuvres de Bernardin de Saint-Pierre : « Tout ce qui est de système et de polémique a péri, tout ce qui est peinture a survécu'. »

L'hospitalité du paria.

Une compagnie de savants anglais s'était formée pour aller chercher, dans diverses parties du monde, des lumières sur toutes les sciences, afin d'éclairer les hommes et de les rendre plus heureux. Le plus savant de ces docteurs, après trois ans de courses, arriva sur les bords du Gange, à Banarès. Il visite le brahme supérieur de la pagode de Jagrenat, près d'une des embouchures du Gange : il constate que ce brahme célèbre est rempli d'ignorance et d'orgueil. Il revient doue, déçu dans sou espoir, se demandant avec tristesse si l'homme est partout condamné aux erreurs et aux disputes. Un typhon robhge à se réfugier dans une chaumière habitée par un paria. Il trouvera là ce qu'il a vainement cherché chez les heureux et les puissants, la lumière de l'esprit qui vient de la simplicité du cœur.

Pendant que le docteur raisonnait ainsi dans son palanquin, il survint un de ces ouragans qu'on appelle aux Indes un typhon. Le vent venait de la mer, et, faisant refluer les eaux du Gange, les brisait en écume contre les iles de son embouchure. Il enlevait de leurs rivages des colonnes de sable, et de leurs forêts des nuées de feuilles, qu'il emportait pêle-mêle à travers le fleuve et les campagnes, jusqu'au haut des airs. Quelquefois il s'engouffrait dans l'allée des bambous, et, quoique ces roseaux indiens fussent aussi élevés que les plus grands arbres, il les agitait comme l'herbe des prairies.

1. Lire : Bernardin de Saint-Pierre, par Patin, dans ses Mélanges de Littérature ancienne et moderne; — Villemadj, 45"= leçon du Tableau de la Littérature française au dix-huitième siècle; — Sainte-Beuve, C'auseiies du Lundi tome VI (2 art.) ; — Pré^'ost-Paeadol, Éloge de Bernardin de Saint-Pierre (Firmin Didot). — L'édition la plus complète est celle qui a été donnée par Aimé Martdî.

On voyait, à travers les tourbillons de poussière et de feuilles, leur longue avenue tout ondoyante, dont une partie se renversait à droite et à g-auche jusqu'à terre, tandis que l'autre se relevait en gémissant. Les gens du docteur, dans la crainte d'en être écrasés, ou d'être submergés par les eaux du Gange, qui débordaient déjà leurs rivages, prirent leur chemin à travers les champs, en se dirigeant au hasard vers les hauteurs voisines.

Cependant la nuit vint, et ils marchaient depuis trois heures dans l'obscurité la plus profonde, ne sachant où ils allaient, lorsqu'un éclair, fendant les nues et blanchissant tout l'horizon, leur lit voir tout près, devant eux. un petit vallon et un bois entre deux collines. Ils coururent s'y réfugier, et déjà le tonnerre faisait entendre ses lugubres roulements, lorsqu'ils arrivèrent à l'entrée du vallon. Il était flanqué de rochers et rempli de vieux arbres d'une grosseur prodigieuse. Quoique la tempête courbât leurs cimes avec d'horribles mugissements, leurs troncs monstrueux étaient inébranlables comme les rochers qui les environnaient. Cette portion de forêt antique paraissait l'asile du repos; mais il était diflicile d'y pénétrer. Des rotins^ qui serpentaient à son orée-, couvraient le pied de ces arbres et des lianes qui s'enlaçaient d'un tronc à l'autre ne présentaient de tous côtés qu'un rempart de feuillages où paraissaient quelques cavernes de verdure, mais qui n'avaient point d'issue. Cependant les Indiens s'y étant ouvert un passage avec leurs sabres, tous les gens de la suite y entrèrent avec le palanquin-^. Ils s'y croyaient à l'abri de l'orage, lorsque la pluie, qui tombait à verse, forma autour d'eux mille torrents. Dans cette perplexité, ils aperçurent sous les arbres, dans le lieu le plus étroit du vallon, une lumière et une cabane. Le masalchi'' y courut pour allumer son flambeau; mais il revint un peu après, hors d'haleine, criant : « N'approchez pas d'ici, il y a un paria ! » Aussitôt la troupe effrayée cria : « Un paria 1 un paria •' ! » Le docteur, croyant que c'était quelque animal