Discours de réception à l'Académie française

2. Les séances de la Cliambre des pairs u'étuient pas imbliques.

384 DIX-NELVII-'IME SIÈCLE.

priant toutes les découvertes de l'histoire et de la philosophie morale, elle replaça les livres qu'elle voulait juger dans le milieu social qui les avait vus naître ; elle rapprocha l'auteur de l'homme, expliquant l'un par l'autre ; enfin, par la science des littératures comparées, elle éclaira d'un jour nouveau les grandes époques de l'histoire, et montra ainsi que les formes mobiles de l'art justifient, loin de les contredire, les principes éternels du beau. L'histoire littéraire, grâce à cette méthode, est devenue l'analyse vivante de l'esprit humain. Tels sont les caractères des ouvrages qui résument l'enseignement de Villemain : le Tableau de la Littérature au moyen âge et YHiatoire de la Littérature française au dixhuitième siècle.

Finesse et élévation dans la pensée, richesse d'une mémoire qui laisse à l'esprit toute sa liberté ; style à la fois naturel et savant, que l'imagination colore et anime, sans lui ôter sa sévérité, des vues nouvelles , de féconds rapprochements entre les littératures diverses, et, si l'on veut une réserve, le goût d'exposer et de comprendre plus que le besoin de juger et de conclure : c'est là ce que l'on retrouve dans les autres œuvres de Villemain : dans l'étude sur Pindare, comme dans \c Tableau de l'Éloquence chrétienne au quatrième siècle, dans les Souvenirs contemporains d'Histoire et de Littérature, comme dans ÏÊtude sur M. de Chateaubriand. Secrétaire perpétuel de l'Académie française depuis 1832, ses rapports sont restés le modèle d'une causerie pleine de nuances et de goût, où l'éloge se répète sans monotonie, où l'épigranime, pour être revêtue de grâce, ne va pas moins à son but et s'y fixe 1.

Pc l'épopée en Grèce, chez les Romains et au moyen âge.

Qu'est-ce qu'un poème épique ? quels en sont les éléments et les caractères y Montesquieu, qui aimait à décider les questions par des plaisanteries, se moque des gens qui croient qu'on n'a jamais lait que deux poèmes épiques, et qu'on n'en peut plus faire. Ces gens-là peut-être n'ont pas tort. Un poème épique, est-ce autre chose que le monument le plus complet de l'imagination et des croyances d'un peuple? Sous ce rapport le poème épique ne convient qu'aux temps où l'on sait peu de chose, où l'on imagine, où l'on sent beaucoup. Un tel ouvrage doit être l'encyclopédie d'un

1. Les œuvres de ViUemaiu ont été publiées dans les formats lu-8" et in-12 à la librairie Didier (Perriu, successeur).

siècle et d'une nation. Vous flgurez-vous un poème épique naissant de nos jours, parmi les innombrables classifications de la science et les travaux variés des esprits, dans notre société si laborieuse et si compliquée? Comment créer une fiction qui soit une croyance ? Comment résumer tant de faits et d'idées? Il serait impossible de renfermer dans le plus long poème une partie des pensées, des inventions, des sciences qui préoccupent les contemporains. Comment répondre à cette grande curiosité que le poète doit satisfaire? Le poème épique, vaste comme le monde, lorsque le monde est très borné, c'est Y Iliade et VOdyssée, soit qu'on y reconnaisse l'œuvre d'un génie unique, selon la croyance d'Aristote et de toute l'antiquité, soit que l'on prétende y démêler la production fortuite et artificielle des travaux poétiques de tout un siècle, comme l'a supposé Yico'. Quoi qu'il en soit, tout ce qui existait d'idées pour les Grecs, depuis leur théogonie la plus haute jusqu'aux arts industriels dont ils avaient l'usage, depuis la morale sublime qui respire dans la belle allégorie des Prières, jusqu'à l'industrie de l'ouvrier qui, sur son enclume portative, battait les feuilles d'or pour en revêtir les cornes du taureau consacré, tout ce que sentait, tout ce que savait, tout ce qu'inventait la Grèce du temps d'Homère, est dans V Iliade. Les Livres saints des Hébreux offrent ce même caractère de l'épopée antique. Tout ce qui occupait ce peuple, depuis les rites durs et minutieux auxquels son humeur indocile était asservie, jusqu'à l'enthousiasme religieux et poétique dont il était saisi; tout ce qu'il connaissait, depuis les pratiques de l'agriculture et de la vie pastorale jusqu'aux métiers qu'il apprit de son commerce avec Ophir^, jusqu'à l'art difficile de graver en pierres fines ; tout ce qu'il faisait enfin se trouve dans l'épopée biblique.

Mais tout ce que savaient les Romains est-il dans V Enéide? Au siècle d'Auguste, VÉnéide pouvait-elle être le résumé des croyances et des pensées du peuple romain, tel que l'avaient laissé tant d'années de guerres civiles et de corruption ? Est-

1. Savant Italien né à Naples en 1668 et mort en 1744. On sait que les arguments de Vico ont été repris et développés par un autre érudit allemand, Frédéric Wolf (1759-1824), dont les études critiques sur les poèmes d'Homère, écrites en latin et publiées en 1795, soulevèrent les plus vives critiques.

2. Contrée de l'Orient qui serait, selon les uns, la cote de Sofala en Afrique, et, selon d'autres, le littoral de l'Arabie Heureuse.

Feugère. Seconde. Morceaux choisis. ^5

elle l'image de cette société ambitieuse, politique et savante, qui, vaincue par ses vices, se soumettait à un despote? N'était-elle pas plutôt une distraction studieuse, un travail tout littéraire ? Dans le soin que prend Virgile pour corriger, pour épurer les formes rudes de la mythologie homérique et les rapprocher de l'urbanité romaine, qui n'y croyait pas, n'aperçoit-on pas que le siècle du poète n'est plus épique ? Que dire des poèmes nés dans la décadence de la littérature latine? Tous furent également des œuvres d'imitation, et non des monuments de génie.

Ce qui, pendant une longue suite de siècles, ne s'était pas reproduit, le poète épique, qui sait tout ce que savent ses contemporains, et élève tout ce qu'ils savent et pensent à la plus haute puissance d'imagination et de génie; cet homme, qui avait manqué au monde depuis Homère, a-t-il pu, a-t-il dû se retrouver dans le moyen-âge? Est-il né à cette époque, ou ne doit-il jamais naître ? Car nous ne pouvons l'espérer de nos jours. Ici se présente cette histoire psychologique de l'espèce humaine où se complaît la littérature allemande. Pénétrante et mystique, elle a pris plaisir non seulement à décomposer la pensée dans l'individu, mais dans les races et dans les divers âges du monde. Ramenée à la théologie par l'abstraction philosophique, elle s'est dit qu'au commencement des nations il y avait une époque d'inspiration religieuse et d'autorité sacerdotale; elle l'a nommée Vage di\:in. Lorsque au règne de la foi se mêle celui de la force, lorsque les guerriers entrent en partage avec les prêtres, que toute inspiration ne sort pas du sanctuaire, mais que les hommes, rudes encore, ont en eux quelque chose de hardi qui les porte aux grandes entreprises, alors commence Vdgc héroïque. Puis vient Vâye humain, où nous sommes, et qui se prolongera'.

Dans ce système, dans cette sorte d'inventaire abstrait des procédés de l'espèce humaine, la poésie épique appartient à l'âge divin ; ou plutôt elle se trouve sur les confins

I. On peut lii-e dans l'Esthétique de Hegel trois chapitres importants sur la Poésie épique : 1" Caractère général de la Poésie épique; 2" Caractères particuliers de la véritable Épopée (État de civilisation propre à l'Épopée et à l'action épique) ; 3" Développement historique de l'Epopée (Épopée orientale, Épopée classique des Grecs et des Romains, Épopée romantique). Ces trois chapitres se trouvent au tome II de la traduction de M. C. Béuard (2" édition) de la page 3U à la page 412.

de l'âge divin et de l'âge héroïque. Homère marque le moment où les anciennes hymnes, la voix sacerdotale qui sortait du temple, ne parlaient plus seules au peuple. On célébrait les exploits des héros, en même temps que les traditions mystérieuses des dieux. Cette alliance éclate dans X Iliade.

En rappelant cet exemple, les critiques allemands affirment que le monde moderne, à dater du moyen âge, a précisément off'ert le même spectacle. Il leur a semblé que le moyen âge avait renouvelé exactement ces diverses époques de l'antiquité. Dans la domination des prêtres chrétiens sur les ruines de l'empire, dans la croyance aux légendes et aux miracles, ils ont vu Tàge divin. La féodalité et les ordres chevaleresques leur ont offert Tàge héroïque.

Disons-le cependant, sans méconnaître quelques analogies apparentes, l'esprit humain est plus libre et plus varié que ne le veulent ceux qui essayent de le renfermer ainsi dans le compas d'un système. Il ne reprend pas inévitablement la même route ; il ne refait pas, à des siècles de distance, un travail tout à fait semblable. Sa progression, une fois commencée, ne s'arrête pas ; les secousses rétrogrades qu'il éprouve laissent subsister quelque chose de l'esprit qui avait précédé ; et, en ce sens, on peut dire que jamais la même époque ne saurait se reproduire deux fois avec des caractères absolument identiques. Ainsi les premiers siècles du moyen âge offraient, dans la suprématie sacerdotale, dans les mœurs guerrières des seigneurs, une ressemblance extérieure avec l'âge divin ou l'âge héroïque de la Grèce, à la bonne heure; mais il s'y mêlait une différence profonde : c'était cette tradition, ce débris de civilisation romaine qu'avaient reçu les premiers temps modernes. Remarquez-le : notre âge divin et notre âge héroïque avaient hérité de l'âge analytique des Grecs et des Latins. De là ces formes savantes, ces habitudes subtiles de raisonnement qui se montraient au milieu de l'enthousiasme et de la rudesse d'une société naissante. Le moyen âge est un chaos d'éléments disparates, un amas confus, où les débris de la civilisation romaine, comme autant de fossiles d'un monde antédiluvien, avaient survécu à l'inondation de la barbarie et se conservaient entiers et reconnaissables, au milieu des créations nouvelles. C'étaient deux sociétés réunies. L'une était là morte et gisante ; mais sa langue, ses lois, ses livres, demeuraient à

388 DIX-NELVIÉMK SIliCLK.

l'usage d'une partie de la société vivante, et lui communiquaient, toute jeune qu'elle était, quelque chose des souvenirs et des expériences d'une vieille civilisation.

Il en résulte que ce caractère de candeur primitive, d'originalité féconde, mais bornée, d'imagination épuisant tout un monde contemporain, et ne sachant rien au delà, ne pouvait appartenir à la jeunesse de nos temps modernes, comme il avait appartenu à la première époque de l'antiquité. S'il y a eu un Homère dans le moj'en âge, il n'a pas dû être seulement le témoin, Tinterprète de la société féodale ; il n'a pas dû seulement sceller dans ses vers l'alliance de l'âge divin et de l'âge héroïque; il a fallu qu'il se souvînt de ce vieil empire romain, qui avait préexisté, et que son imagination fût remplie de César, d'Auguste, de Constantin, de Cicéron, de Virgile. Il a été savant de la science du passé; et dès lors il devait être peintre moins naïf de son temps. Quelle que fût la libei'té de son génie, la nouveauté de son langage, il n'a pas été libre du joug de toute imitation. Il n"a pas échappé à cette forme érudite qui est imprimée à toute la littérature moderne; il naissait dans un siècle qui déjà pliait sous le poids des souvenirs ^

Tableau de la Littérature au moyen âge. Onzième Leçon.

De riofliienre des gouvernements snr l'éloquence.

L'éloquence, qui domine quelquefois si puissamment les États, est soumise à l'influence des gouvernements; et l'on pourrait, en suivant ses vicissitudes, retrouver toute l'histoire morale et politique des peuples. Sous le despotisme, il n'y a pas de place pour l'éloquence, non plus que pour la gloire. Les révolutions deviennent son théâtre et son écueil : elle y brille pour mourir frappée par le glaive, et les têtes des orateurs sont attachées à la tribune sanglante. Elle s'affaiblit et s'énerve dans la paix des monarchies heureuses,

1. Ces réflexions, justes et fines, s'appliquent à Dante, qui est lubjet. dans le même ouvrage, de plusieurs leçons éloquentes.

qui redoutent l'agitation de peur du cliangement. Les républiques mêmes, qu'on croit le domaine de Téloquence, ne sont pas toujours faites pour elle. L'éloquence ne s'élèvera pas dans ces démocraties économes et modestes, où la liberté n'est pas un effort d'héroïsme, une conquête de l'enthousiasme, mais un avantage du sol, et, pour ainsi dire, un présent de la pauvreté : la Suisse n'a jamais eu d'orateurs. L'éloquence ne s'élèvera pas dans ces républiques factieuses où les citoyens aiment encore plus la vengeance que la liberté, où la force décide incessamment, et signale ses victoires successives par l'exil et par la mort : Florence n'a jamais eu d'orateurs. L'éloquence ne montrera point son génie dans ces républiques industrieuses et commerçantes où la liberté même n'est estimée que comme un instrument de richesses, où le patriotisme n'est qu'un calcul d'intérêt, où les plus grands sacrifices sont des spéculations plutôt que des vertus : on n'a jamais vanté les orateurs de Carthage ; on ne connaît pas les orateurs de la Hollande. L'éloquence n'osera pas naître dans ces aristocraties ombrageuses où l'activité du despotisme est rendue plus teiTÎble par le nombre de ceux qui l'exercent, où des républicains tyranniques redoutent d'autant plus la liberté, qu'ils lui doivent leur puissance et régnent en son nom : à Venise on ne parlait pas.

L'éloquence a tout à la fois besoin de la violence des passions et de l'autorité toute-puissante des lois. Mais cet état est une espèce de prodige difficile et peu durable. Ainsi, dans Athènes, dans Rome, l'éloquence n'eut que de courts intervalles de gloire, au moment même où la liberté allait périr par la guerre civile et par la conquête. Étrange fatalité des institutions et du génie de l'homme! Quand l'éloquence s'élève au milieu des institutions faites pour elle, trop souvent elle assiste à leur ruine et meurt sur leurs débris; elle meurt avec Démosthène, Antoine et Cicéron. Quand l'éloquence élève une tête hardie, au milieu des institutions qui la repoussent, elle est plus forte pour détruire qu'elle ne l'avait été pour sauver ; mais elle meurt encore sur les ruines qu'elle a faites. Ainsi, Rieuzi, qui dans la Rome pontificale prétendait retrouver la Rome des Scipions; Rienzi, dont l'antiquité eût fait un grand homme, mais qui, laissé seul à lui-même entre les débris du Colisée et les inscriptions effacées des tombeaux entr'ouverts, redeman-

dait la tribune des Gracques et promettait de créer des Romains; Rienzi, avec son audace et son génie, ne semblait qu'un séditieux, et mourait oublié '.

Discours d'ouverture du Cours d'Éloquence française.

Les Pensées de Pascal.

Dans les sables de l'Egypte, on découvre de superbes portiques, qui ne conduisent plus à un temple que les siècles ont détruit, de vastes débris, des vestiges d'une immense cité, et, sur les chapiteaux renversés, d'antiques peintures, dont les éblouissantes couleurs ne passeront jamais, et qui conservent leur frêle immortalité, au milieu de ces antiques destructions : telles paraissent quelques pensées de Pascal, restes nmtilés de son grand ouvrage.

On sait qu'il le commença déjà mortellement atteint de cette douloureuse langueur qui devait sitôt consumer sa vie. N'ayant sur la terre d'autre action que celle de l'intelligence, il la continua jusqu'à ce qu'il eût achevé de mourir. Telle était cependant la violence de ses maux, qu'une autre préoccupation que celle des vérités morales lui devint nécessaire. Plus d'une fois, nous disent les historiens de sa vie, il reprit avec ardeur les plus laborieuses méditations de la géométrie et s'y plongea tout entier, pour se distraire des douleurs physiques. N'était-ce pas plutôt contre d'autres douleurs qu'il cherchait ce remède? N'y trouvaitil pas un repos contre l'inquiète activité de son àme trop assaillie de pensées?

Que l'on considère, en effet, cette intelligence sublime, captive dans un corps misérable, fatiguée par tant de pro-

1. L'histoire ne consacrerait pas cet éloge de Eienzi. Xé à Rome vers 1310, contemporain et ami de Pétrarque, il avait d'abord pressé le pape Clément VI, qui résidait à Avignon, comme l'avaient fait ses trois prédécesseurs, de revenir à Kome. Sur le refus du pontife, il s'empara de l'esprit du peuple et rétablit la république ; mais bientôt il fatigua ses coucitoj'ens par sa présomption et devint l'oppresseur de sa patrie. Obligé de fuir, livré par l'empereur Charles IV à Clément VI, il consentit à rentrer dans les États Eomains pour y rétablir l'autorité pontificale. Il ne tarda pas encore à abuser de son nouveau pouvoir et érit en 1354 dans une émeute.

digieux efforts et trouvant sans cesse devant elle tous ces grands problèmes de la destinée humaine, qui ne peuvent se résoudre comme ceux de la science. « Je ne sais qui m'a mis au monde, ni ce que c'est que le monde, ni que moimême. Je suis dans une ignorance terrible de toutes choses. Je ne sais ni ce que c'est que mon corps, que mes sens, que mon âme : et cette partie même de moi, qui pense ce que je dis, et qui fait réflexion sur tout et sur elle-même, ne se connaît non plus que le reste. »

Cette terrible ignorance que Pascal retrace avec trop d'énergie pour n'en avoir pas souffert, voilà l'ennemi dont il travaille à secouer le joug. Les mêmes incertitudes avaient agité les philosophes anciens : elles les avaient quelquefois troublés jusqu'au désespoir. Ce tourment des plus hautes intelligences avait redoublé dans tous les grands renouvellements de la civilisation, à ce moment où l'homme, après avoir marché longtemps appuyé sur d'antiques croyances, les sent échapper, dans une égale impuissance de s'en passer ou de s'en servir. Ainsi, vers les derniers siècles de l'empire, quand le polythéisme tombait de toutes parts, et que les derniers disciples de Platon tâchaient en vain à se créer une foi et à refaire un culte par les forces de la raison, le plus éloquent de ces philosophes, Porphyre ', nous est représenté dans une mélancolie qui va jusqu'au délire, prêt à se donner la mort, pour échapper au supplice du doute.

Pascal, à qui la supériorité de son génie avait fait parcourir d'avance tout le cercle des inquiétudes que peut éprouver l'esprit humain, dans une civilisation de plusieurs siècles, Pascal, instruit de tout par le combat que s'étaient livré les puissances de son âme, se jette dans l'asile de la foi chrétienne. Elle seule lui explique l'origine de la vie humaine, la grandeur et la misère de l'homme. Mais que d'efforts inquiets pour arriver à ce repos ! « En regardant, ditil, tout l'univers muet, et l'homme sans lumière abandonné à lui-même, et comme égaré dans ce recoin de l'univers, sans savoir qui l'y a mis, ce qu'il est venu y faire, ce qu'il deviendra en mourant, j'entre en effroi comme un homme qu'on aurait porté endormi dans une île déserte, et qui

1. Porphyre, né ver-3 233 à Tyr ou à Batanée en Syrie, appartient à récole d'Alexandi-ie, qui, an troisième siècle de Vère chrétienne, tenta de constituer une doctrine et une sorte de religion en face du christianisme. Ces philosophes, dont le plus célèbre est Plotin, sont appelés néo-platoniciens.

392 DlX-NEUVIÉME SIÈCLE.

s'éveillerait, sans connaître où il est. Je vois d'autres personnes, auprès de moi, de semblable nature. Je leur demande s'ils sont mieux instruits que moi; et ils me disent que non ; et, sur cela, ces misérables égarés, ayant regardé autour d'eux, et ayant tu quelques objets plaisants, s'y sont donnés et s'y sont attachés. Pour moi, je n'ai pu m'y arrêter, ni me reposer dans la société de ces personnes semblables à moi, misérables comme moi, impuissantes comme moi. »

Ne sent-on pas, dans ces paroles, toute la souflrance, tout le travail de ce grand génie, pour trouver la vérité ? Peuton être surpris maintenant de la profondeur de tristesse et d'éloquence qui anime sous sa plume quelques pensées métaphysiques jetées au hasard? Que sont tous les intérêts de la terre, que sont toutes les passions auprès de ce grand intérêt de l'être spirituel se cherchant lui-même ? Dans une intelligence qui voit tout, le combat contre le doute est le plus grand eflbrt de la pensée humaine. Pascal lui-même y succombe quelquefois. Une religion positive put seule l'affranchir et le soulager. Elle lui rendait quelque sécurité, en le domptant à force de croyance. Quand ou lit que Pascal en était venu à porter sous ses vêtements un symbole formé de paroles mystiques, une espèce d'amulette, on sent que cette puissante intelligence avait reculé jusqu'à ces pratiques superstitieuses, pour fuir de plus loin une effrayante incertitude. C'était là sa terreur. Le précipice imaginaire que, depuis un accident funeste, les sens affaiblis de Pascal croyaient voir s'entr'ouvrir sous ses pas, n'était qu'une faible image de cet abîme du doute qui épouvantait intérieurement son âme.

On a dit que Pascal ne parlait pas au cœur, que sa religion avait l'air d'un joug qu'il impose, plutôt que d'une consolation qu'il promet. Vincent de Paul etFénelon auraient obtenu sans doute plus de conversions que Pascal. On ne sent pas en lui cette tendresse d'âme, cette affection pour l'humanité qui respire dans l'Évangile, et qui fit la puissance delà loi nouvelle. Toutefois il intéresse profondément : il est si peu déclamateur et si vrai ! Ses paroles amères contre la nature humaine ne sont pas des invectives ; ce sont des cris de douleur sur lui-même. On demeure frappé d'une sorte de triste respect en voyant le mal intérieur de cette sublime intelligence. Sa misanthropie semble une expiation de son

VJLLEMAIN. 393

génie : il en est lui-même plus humilié qu'enorgueilli. Il n'est pas, comme le stoïcien de lantiquité, un contemplateur impassible de nos misères ; il les porte toutes en lui. « Mais, dit-il, malgré la vue de toutes ces misères qui nous touchent et qui nous tiennent à la gorge, nous ayons un instinct que nous ne pouvons réprimer, qui nous élève, » Cet instinct de spiritualisme opposé à notre faiblesse mortelle, ce contraste de grandeur et de néant remplit seul les chapitres sublimes de Pascal sur la nature de l'homme. Il lui inspire des mouvements d'une incomparable éloquence et des pensées d'une effrayante profondeur. On s'étonne de le voir descendre de cette haute métaphysique à des vérités d'observation, surprendre les moindres secrets du cœur, et pénétrer l'homme tout entier d'un vaste et triste regard.

De Pascal considéré comme écrivain et comme m,oraliste.

Thiers naquit à Marseille le 16 avi'il 1797 '. A cette -vivacité mèriclionale. qui semble un don du terroir, il unissait dès sa première jeunesse cette persévérance dans l'étude qui est le signe des grandes volontés. h'Éloge de Vauvenargices, couronné en 1821 par l'Académie d'Aix, révélait déjà de précieuses qualités. D'un esprit souple et délié, net et pi-atique, qui, dés cette époque, se portait vers les côtés les plus opposés des connaissances humaines, il semblait, par la diversité même de ses tendances, prédestiné aux études historiques comme à l'activité de la vie politique. Aussi, dans les dernières années de la Restauration, pendant qu'il prêtait une active collaboration au National, fondé par Armand Carrel, Thiers, par l'Histoire de la Révolution française, se plaçait au premier rang de nos historiens. En 1840, il commençait l'i/ts(OiVe du Consulat et de VEminre^. On demeure confondu de la grandeur du travail, quand Thiers nous apprend lui-même qu'il « lut, relut, et annota de sa propre main les innombrîibles pièces contenues dans les archives de l'État, les trente mille lettres composant la correspondance personnelle de Napoléon, les lettres non moins nombreuses de ses ministres, de ses généraux, de ses aides de camp, et même des agents de sa police, enfin la plupart des mémoires manuscrits conservés dans le sein des familles. » Après avoir épuisé cette première source d'informations, l'historien parcourut l'Europe entière, suivit partout les traces de nos armées, visita les champs de bataille, interrogea tous les souvenirs, tous les documents des archives étrangères, ne reculant devant aucune fatigue pour atteindre les dernières limites de la certitude historique. Ainsi s'est élevé peu à peu et enfin s'est achevé ce grand monument qui a mérité à Thiers le titre, consacré par le suffrage public, oc d'historien national. »

Traçant, au début du XII'- livre, une rapide théorie de l'histoire, Thiers a résumé les qualités de l'historien dans ce mot qui, selon lui, les embrasse toutes, V intelligence, c'est-à-dire la faculté de comprendre et d'exprimer tout avec netteté. Nul autre ne répondrait mieux à cette définition que Thiers lui-même. Il ne laisse

1. Il était neyeu d'André Chénier, à la mode de Bretagne, la mère du poèti étant, en effet, la propre sœur de la graiid'mère de Thiers.

2. V Histoire de la Révolution française a été publiée par la librairie Fume et Jouvet, en 8 vol. in-S", et V Histoire du Consulat et de l'Empij-e, par la librairie Lheureux, en 20 vol. in-8".

dans l'ombre aucune partie de son sujet; il excelle à porter tour à tour sur chaque point du tableau une lumière égale, qui ne dissimule et n'exagère rien : il nous initie aux jeux savants et complexes de la diplomatie; il sait intéresser l'esprit le plus rebelle aux questions de finances, d'administration, de tactique militaire: il a le secret de tout éclaircir, parce que lui-même a le don de comprendre sans effort tout ce qu'il aborde. Mais ce que l'on a dit d'un grand historien : « Il abrège tout parce qu'il voit tout, » ne saurait lui être appliqué : il n'a pas ces coups de pinceau hardis et soudains, ces traits décisifs qui s'attachent à un homme ou à une époque. Thiers ne les recherche pas : il y verrait plutôt un danger, celui d'altérer la vérité de l'ensemble en donnant trop de relief à un détail. Avant tout, il veut garder à chaque objet son exacte proportion, ne jamais peindre les choses plus vives que nature. « L'historien, dit-il, n'a pas le droit de choisir, mais d'ordonner. X) Et, en effet, il suit tous les contours de son sujet sans hâte ni impatience, il en accepte les lenteurs nécessaires, et, pour rappeler une heureuse image de Sainte-Beuve, « une fois les arches du pont jetées, il laisse le courant aller de soi-même en toute largeur. » Son style a les caractères de son esprit : clair, naturel, il a ce que lui-même, traçant à son insu sa propre image, demandait au stvle de l'histoire : cette transparence d'une glace qui reproduit les objets sans la moindre atténuation de forme ou de couleur.

Nous ne placerons pas Thiers, comme l'a fait Chateaubriand dans la préface de ses Êticdes historiques, à la tête de cette école fataliste qui. ne croyant pas à la liberté humaine, et n'ayant d'autre mesure que celle du succès, exalte et abaisse tour à tour ceux qui s'élèvent et tombent. Ce qui est vrai cependant, c'est que Thiers aime mieux expliquer que juger et condamner; qu'il voit dans l'histoire plus de fautes que de crimes; enfin, qu'il se dérobe volontiers quand il faut rendre l'arrêt suprême et a tenir dans ses mains la balance de Dieu*. »

1. Lamartine avait écrit de Thiers : « C'est un écrivain complice de la fortiine ; il ne reconnaît le tort que quand le tort est puni par le revers. » M. Jules Simon a protesté contre ce jugement, regrettant néanmoins que Thiers, dans son Histoire de la Révolution, n"ait pas montré une haine assez vigoureuse contre les forfaits des années terribles. M. J. Simon ajoute : « Sans jamais aller, comme on l'en accuse faussement, jusqu'à pardonner le crime, il a tenu trop de compte des résultats dans les suprêmes arrêts de l'histoire. C'est une erretur de croire avec Joseph de Maistre que nos neveux, en dansant sur nos tombeaux, se consoleront des crimes que nous avons vus, et qui leur auront donné la paix et la prospérité. L'humanité ne se guérit pas des grands crimes ; elle en conserve la

blessure à travers les âges Il faut aimer la justice, elle seule, et l'aimer d'un

amour à la fois ardent et impitoyable. » (Voir Thiers, Guizot, Rémusat (1886), page 158.)

L'iucendie de Moscou ' (septembre 1812)

Les exigences de Xapoléou au sujet du blocus contineutal avaient amené, eu 1812, la rupture entre la Russie et la France. L'armée française comptait avec ses auxiliaires, qui formaient le tiers des forces, 640 000 hommes, plus de 60 000 chevaux et 1 200 canons. Napoléon, refoulant les Eusses devant lui, entra dans Vilna le 28 juin. Après une balte de dix-sepi jours, il prit la route de Moscou, s'empara le 17 août de Smolensk, que l'ennemi incendia en se retirant, et, après la sanglante bataille de Borodino, près de la Moscowa, il arriva le 13 septembre en vue de Moscou.

Arrivée au sommet d'un coteau, l'armée découvrit tout à coup au-dessous d'elle, et à une distance assez rapprochée, une ville immense, brillante de mille couleurs, surmontée d'une foule de dômes dorés resplendissants de lumière, mélange singulier de bois, de lacs, de chaumières, de palais, d'églises, de clochers, ville à la fois gothique et byzantine, réalisant tout ce que les contes orientaux racontent des merveilles de l'Asie. Taudis que des monastères flanqués de tours formaient la ceinture de cette grande cité, au centre s'élevait sur une émineuce une forte citadelle, espèce de Capitole, où se voyaient à la lois les temples de la Divinité et les palais des empereurs, où, au-dessus de murailles crénelées, surgissaient des dômes majestueux, portant l'emblème qui représente toute l'histoire de la Russie et toute son ambition, la croix sur le croissant renversé. Cette citadelle, c'était le Kremlin, ancien séjour des czars.

A cet aspect magique, l'imagination, le sentiment de la gloire s'exaltant à la fois, les soldats s'écrièrent tout ensemble : Moscou ! Moscou ! — Ceux qui étaient restés au pied de la colline se hâtèrent d'accourir; pour uu moment tous les rangs furent confondus, et tout le monde voulut

1. Un des écrivains les plus remarquables de la Russie, le comte Tolstoï, a consacré à, l'incendie de Moscou et à la retraite de l'armée française la troisième partie de son beau roman historique : la Guerre et lu Faij.: On ne saurait indiquer ime lecture d'un plus dramatique intérêt. Le terrible spectacle de Moscou en flammes, les divers épisodes, cruels ou touchants, qui s'y déroulent, puis la retraite des Français, bientôt les nuits glacées, les ouragans de neige, les misères de tous genres à peu près égales pour les deux armées, française et russe : toutes ces scènes sont racontées ou plutôt peintes par le comte Tolstoï avec autant de vigueiu' que d'éclat et de vérité. On verra que sur plusieurs points l'écrivain russe ne s'accorde pas avec l'historien français. Mais chez l'un et l'autre on sentira cette largeur de patriotisme qui sait admirer l'héroïsme et plaindre le malheur, même chez des ennemis.

THIEI5S. 397

contempler la grande capitale où nous avait conduits une marche si aventureuse. On ne pouvait se rassasier de ce spectacle éblouissant, et fait pour éveiller tant de sentiments divers. Napoléon survint à son tour, et, saisi de ce qu'il voyait, lui qui avait, comme les plus vieux soldats de l'armée, visité successivement le Caire, Memphis, le Jourdain, Milan, Vienne, Berlin, Madrid, il ne put se défendre d'une profonde émotion. Arrivé à ce faîte de sa grandeur, après lequel il allait descendre d'un pas si rapide vers l'abîme, il éprouva une sorte d'enivrement, oublia tous les reproches que son bon sens, seule conscience des conquérants, lui adressait depuis deux mois, et pour un moment crut encore que c'était une grande et merveilleuse entreprise que la sienne, que c'était une grande et heureuse témérité justifiée par l'événement que d'avoir osé courir de Paris à Smolensk, de Smolensk à Moscou! Certain de sa gloire, il crut encore à son bonheur, et ses lieutenants, émerveillés comme lui, ne se souvenant plus de leurs méconlentements fréquents dans cette campagne, retrouvèrent pour lui ces effusions de la victoire auxquelles ils ne s'étaient pas livrés à la fin de la sanglante journée de Borodino. Ce moment de satisfaction, vif et court, fut l'un des plus profondément sentis de sa vie ! Hélas ! il devaitêtre le dernier !

Murât reçut l'injonction de marcher avec célérité pour prévenir tout désordre. Le roi de Naples, suivi de son étatmajor et d'un détachement de cavalerie, s'enfonça dans les rues de Moscou, traversa tour à tour d'humbles quartiers et des quartiers magnifiques, des rangées de maisons en bois serrées les unes contre les autres, et des suites de palais splendides s'élevant au milieu de vastes jardins ; partout il n'aperçut que la solitude la plus profonde. Il semblait qu'on pénétrât dans une ville morte, et dont la population aurait subitement disparu. Ce premier aspect, fait pour surprendre, ne rappelait point notre entrée à Berlin ou à Vienne. Cependant un premier sentiment de terreur éprouvé par les habitants pouvait expliquer cette solitude. Tout à coup quelques individus éperdus apparurent : c'étaient des Français, appartenant aux familles étrangères établies à Moscou, et demandant au nom du Ciel qu'on les sauvât des brigands devenus maîtres de la ville. On leur fit bon accueil ; on essaya, mais vainement, de dissiper leur effroi ; on se fit

conduire au Kremlin, et, à peine arrivé en vue de ces vieux murs, on essuya une décharge de coups de fusil. C'étaient les bandits déchaînés sur Moscou par le féroce patriotisme du comte de Rostopchin'. Ces misérables avaient envahi la citadelle sacrée, s'étaient emparés des fusils de l'arsenal, et tiraient sur les Français qui venaient les troubler dans leur règne anarchique de quelques heures. On en sabra plusieurs, et on purgea le Kremlin de leur présence. Mais en questionnant on apprit que toute la population avait fui, excepté un petit nombre d'étrangers, ou de Russes éclairés sur les mœurs des Français, et ne redoutant pas leur présence. Cette nouvelle attrista les chefs de notre avaut-garde, qui s étaient flattés de voir venir au-devant d'eux une population qu'ils auraient plaisir de rassurer, de remplir de surprise et de reconnaissance. On se hâta de remettre un peu d'ordre dans les quartiers de la ville, et de poursuivre les pillards, qui avaient cru jouir plus longtemps de la proie que le comte de Rostopchin leur avait livrée.

Ces détails transmis à Napoléon l'aftligèrent. Il avait attendu toute l'après-midi les clefs de la ville, qu'aurait dû lui apporter une population soumise, venant implorer sa clémence, toujours prompte à descendre sur les vaincus. Ce mécompte, succédant à un moment d'enthousiasme, fut pour ainsi dire l'aurore de la mauvaise fortune. Ne voulant pas entrer la nuit dans cette vaste capitale, qu'un ennemi implacable évacuait à peine, et qui pouvait receler bien des embûches, Napoléon s'arrêta dans le faubourg de Drogomilow, et envoya seulement des détachements de cavalerie pour occuper les portes de la ville, et en faire la police. Le lendemain matin 15 septembre, Napoléon fit son entrée dans Moscou à la tête de ses invincibles légions, mais ti^a-

1. Le comte Fédor Rostopcliin, né eu 1765 et mort en 1826, était en 1812 gouverneur de la ville de Moscou. II s'est défendu d'avoir fait allumer l'incendie par des forçats dans une brochure intitulée la Vérité sur l'incendie de Moscou (1823). La présomption la plus grave contre lui, comme on le verra dans le récit de Tliiers, est le fait qu'on avait eu soin d'emmener les pompes. Le comte Tolstoï cependant se prononce fortement contre le rôle attribué dans cette circonstance à Rostopchin. 11 le représente comme un personnage irrésolu, vaniteux, inquiet, incapable d'avoir pris un parti aussi désespéré. Selon l'écrivain russe, l'incendie de Moscou ne devrait être attribué qu'aux conditions mêmes où se trouvait uue ville dont la plupart des maisons étaient en bois. Il est probable que le secret de ces événements ne sera jamais éclairci. Voir sur ce point la Guerre et la Paix, au tome III, page 153 de la nouvelle traduction française. (Hachette, 1884.)

versa une ville déserte, et pour la première fois ses soldats, en entrant dans une capitale, n'eurent qu'eux-mêmes pour témoins de leur gloire. L'impression qu'ils ressentirent fut triste. Napoléon, arrivé au Kremlin, se hâta de monter à la tour élevée du grand Ivan^, et de contempler de cette hauteur sa magnifique conquête, que la Moskowa traversait lentement en y décrivant de nombreux contours. Des milliers d'oiseaux noirs, corbeaux et corneilles, aussi multipliés dans ces régions que les pigeons à Venise, voltigeant autour du faite des palais et des églises, donnaient à cette grande ville un aspect singulier, qui contrastait avec l'éclat de ses brillantes couleurs. Un morne silence, interrompu seulement par les pas de la cavalerie, avait remplacé la vie de cette cité, qui, la veille encore, était l'une des plus animées de l'univers. Malgré la tristesse de cette solitude, Napoléon, en trouvant Moscou abandonnée comme les autres villes russes, s'estima heureux cependant de ne pas la retrouver incendiée, et ne désespéra pas de calmer peu à peu les haines qui depuis Witebsk - accueillaient la présence de ses drapeaux....

Cependant le lendemain du jour où l'on y était entré, quelques colonnes de flammes s'élevèrent au-dessus d'un bâtiment fort vaste, qui renfermait les spiritueux que le gouvernement débitait pour son compte au peuple de la capitale. On y courut, sans étonnement ni effroi : car on attribuait à la nature des matières contenues dans ce bâtiment, ou à quelque imprudence commise par nos soldats, la cause de cet incendie partiel. En effet, on se rendit maître du feu, et on eut lieu de se rassurer.

Mais tout à coup, et presque au même instant, le feu éclata avec une extrême violence dans un ensemble de bâtiments qu'on appelait le Bazar. Ce bazar, situé au nord-est du Kremlin, comprenait les magasins les plus riches du commerce, ceux où l'on vendait les beaux tissus de llude et de la Perse, les raretés de l'Europe, les denrées coloniales, le sucre, le café, le thé, et enfin les vins précieux. En peu d'instants l'incendie fut général dans ce bazar, et les soldats de la garde, accourus en foule, firent les plus grands efforts

1. Ivan III, n6 eu 1440 et mort en 1505, bâtit le Kremlin. Ivan est la forme russe du nom Jean.

2. Capitale de la Russie Blanche, sur la Dwina. Napoléon l'avait occupée au mois de juillet 1812.

pour l'arrêter. Malheureusement ils n y purent réussir, et bientôt les richesses immenses de cet établissement devinrent la proie des flammes. Pressés de disputer au feu, et pour eux-mêmes, ces richesses désormais sans possesseurs, nos soldats, n'ayant pu les sauver, essayèrent d'en retirer quelques débris. On les vit sortir du Bazar emportant des fourrures, des soieries, des vins de grande valeur, sans qu'on songeât à leur adresser aucun reproche : car ils ne faisaient tort qu'au feu, seul maître de ces trésors. On pouvait le regretter pour la discipline, on n'avait pas à le reprocher à leur honneur. D'ailleurs, ce qui restait de peuple leur donnait l'exemple, et prenait sa large part de ces dépouilles du commerce de Moscou. Toutefois ce n'était qu'un vaste bâtiment, extrêmement riche il est vrai, mais un seul, qui était atteint par les flammes, et on n'avait aucune crainte pour la ville elle-même. On attribuait à un accident très naturel et très ordinaire, plus explicable encore dans le tumulte d'une évacuation, ces premiers sinistres jusqu'ici fort limités.

Dans la nuit du 15 au 16 septembre, la scène changea subitement. Comme si tous les malheurs avaient dû fondre à la fois sur la vieille capitale moscovite, le vent d'équinoxe s'éleva tout à coup avec la double violence propre à la saison, et aux pays de plaines, où rien n'arrête l'ouragan. Ce vent, soufllant d'abord de l'est, porta l'incendie à l'ouest, dans les rues qui sont connues pour les plus belles, les plus riches de Moscou. En quelques heures, le feu, violemment propagé au milieu de ces constructions eu bois, se communiqua des unes aux autres avec une rapidité effrayante. On le vit s'élançant en longues flèches de flammes, envahir les autres quartiers situés à l'ouest. On aperçut aussi des fusées en l'air, et bientôt on saisit des misérables portant des matières inflammables au bout de grandes perches. On les arrêta, on les interrogea en les menaçant de mort, et ils révélèrent l'affreux secret, l'ordre donné par le comte Rostopchin de mettre le feu à la ville de Moscou, comme au plus simple village de la route de Smolensk.

Cette nouvelle répandit en un instant la consternation dans l'armée. Douter n'était plus possible, après les arrestations faites, et les dépositions recueillies sur plusieurs points de la ville. Napoléon ordonna que dans chaque quartier, les corps qui s'y trouvaient cantonnés formassent des

commissions militaires, pour juger sur-le-champ, fusiller et pendre à des gibets les incendiaires pris en flagrant délit. Il ordonna également d'employer tout ce qu'il y avait de troupes en ville pour éteindre le feu. On courut aux pompes, mais on n'en trouva aucune. Cette dernière circonstance n'aurait plus laissé de doute, s'il en était resté encore, sur l'effroyable combinaison qui livrait Moscou aux flammes.

Outi'e que les moyens pour éteindre le feu manquaient, le vent, qui à chaque minute augmentait de violence, aurait défié les efforts de toute l'armée. Avec la brusquerie de l'équinoxe, de l'est il passa au nord-ouest, et le torrent de l'incendie, changeant aussitôt de direction, alla étendre ses ravages là où la main des incendiaires n'avait pu le porter encore. Cette immense colonne de feu, rabattue par le vent sur le toit des édifices, les embrasait dès qu'elle les avait touchés, s'augmentait à chaque instant des conquêtes qu'elle avait faites, répandait avec la flamme d'afl'reux mugissements, interrompus par d'effrayantes explosions, et lançait au loin des poutres brûlantes, qui allaient semer le fléau où il n'était pas, ou tombaient comme des bombes au milieu des rues. Après avoir soufflé quelques heures du nordouest, le vent, se déplaçant encore, et soufflant du sudouest, porta l'incendie dans de nouvelles directions, comme si la nature se fût fait un cruel plaisir de secouer tour à tour dans tous les sens la ruine et la mort sur cette cité malheureuse, ou plutôt sur notre armée, qui n'était coupable, hélas! que d'héroïsme, à moins que la Providence ne voulût punir sur elle les desseins désordonnés dont elle elle était l'instrument involontaire ! Sous cette nouvelle impulsion partie du sud-ouest, le Kremlin, jusque là ménagé, fut tout à coup mis en péril. Ces flammèches brûlantes tombant au milieu des étoupes de l'artillerie répandues à terre, menaçaient d'y mettre le feu. Plus de quatre cents caissons de munitions étaient dans la cour du Kremlin, et l'arsenal contenait quelque cent mille livres de poudre. Un désastre était imminent, et Napoléon pouvait avec sa garde et le palais des czars être emporté dans les airs.

Les officiers qui accompagnaient sa personne, les .soldats de l'artillerie, sachant que sa mort serait la leur, l'entourèrent, et le pressèrent avec des cris de s'éloigner de ce cratère enflammé. Le péril était des plus menaçants : les vieux artilleurs de la garde, quoique habitués à des canonnades

Feug. Seconde. Morceaux choisi), 26

comme celles de Borodino, perdaient presque leur sangfroid. Le général Lariboisière ' s approchant de Napoléon, lui montra le trouble dont il était la cause, et, avec l'autorité de son âge et de son dévouement, lui fit un devoir de les laisser se sauver seuls, sans augmenter leurs embarras par l'inquiétude qu'excitait sa présence. D'ailleurs, plusieurs officiers envoyés dans les quartiers adjacents rapportaient que l'incendie, toujours plus intense, permettait à peine de parcourir les rues et d'y respirer, qu'il fallait donc partir, si on ne voulait pas être enseveli dans les ruines de cette ville frappée de malédiction.

Napoléon, suivi de quelques-uns de ses lieutenants, sortit de ce Kremlin, dont l'armée russe n'avait pu lui interdire l'accès, mais d'où le feu l'expulsait après vingt-quatre heures de possession, descendit sur le quai de la Moskowa, y trouva ses chevaux préparés, et eut beaucoup de difficulté à traverser la ville, qui, vers le nord-ouest, où il se dirigeait, était déjà tout en llammesr Le vent, dont la violence croissait sans cesse, faisait quelquefois ployer jusqu'à terre les colonnes de feu, et poussait devant lui des torrents d'étincelles, de fumée, de cendres étouffantes. Au spectacle horrible du ciel répondait sur la terre un spectacle non moins horrible. L'armée épouvantée sortait de Moscou. Sauf la garde, laissée autour du Kremlin pour le disputer aux flammes, nos troupes se rejetaient en arrière, saisies d'horreur devant ce feu, qui, après s'être élancé vers le ciel, semblait se reployer sur elles, comme s'il avait voulu les dévorer. Les habitants restés en petit nombre à Moscou, cachés d'abord dans leurs maisons, sans oser en sortir, s'en échappaient maintenant, emportant ce qu'ils avaient de plus cher, les femmes leurs enfants, sauvant ce qu'ils pouvaient de leurs bardes, poussant des gémissements douloureux, et souvent arrêtés par les bandits que Rostopchin avait déchaînés sur eux, en croyant les déchaîner sur nous, et qui s'ébattaient au milieu de cet incendie comme le génie du mal au milieu du chaos.

Nos soldats consternés se retiraient, secourant quelquefois, quand ils en avaient le temps, les malheureux ruinés à cause d'eux, m.ais plus ordinairement se hâtant de suivre

1. Général d'ai-tillerie, né en 1759, et qui mourut cette année même (1812) ii Wilna, pendant la retraite de Moscou.

THIERS. -i03

leurs régiments hors de cette ville, où ils s'étaient vainement flattés de trouver le repos et l'aboudance.

Napoléon alla s'établir au château de Pétrowskoié, à une lieue de Moscou, sur la route de Saint-Pétersbourg, au centre des cantonnements du prince Eugène'. Il attendit là qu'il plût au fléau de suspendre sa fureur : car les hommes n'y pouvaient plus rien, ni pour l'exciter ni pour l'éteindre. On avait pris et fusillé quelques-uns de ces misérables incendiaires, qui subissaient leur supplice sans mot dire, et n'étaient sur les gibets auxquels on les suspendait qu'un avertissement inutile : car leurs complices n'avaient plus de mal à faire. Le vent y suffisait et devançait toutes les mains avec son haleine infernale.

Par un dernier et fatal soubresaut, le vent passa du sudouest à l'ouest pur, et alors les torrents de flammes furent portés vers les quartiers de l'est, et vers le palais d'été. Les restes de la population se réfugièrent dans les champs découverts qui se rencontrent de ce côté. L'incendie approchant de son affreuse maturité, on entendait à chaque minute des écroulements épouvantables. Les toits des édifices, dont les appuis étaient consumés, s'affaissaient sur euxmêmes, et s'abîmaient avec fracas, en faisant jaillir des torrents de flam.mes sous la pression produite par leur chute. Les façades élégantes, composées d'ornements appliqués sur des constructions en charpente, s'écroulaient, et l'emplissaient les rues de leurs décombres. Les tôles rouges, emportées par le vent, allaient tomber çà et là encore toutes brûlantes. Le ciel, recouvert d'un épais nuage de fumée, apparaissait difficilement à travers ce voile, et chaque jour le soleil se montrait à peine comme un globe d'un rouge sanglant. Pas un instant, dans ces trois journées des 16, 17, 18 septembre, la nature ne cessa d'être aussi efl'royable dans ses aspects que dans ses effets.

Enfin, les quatre cinquièmes de la ville étant dévorés, l'incendie s'arrêta presque sans cause : car dans notre monde fini, le mal, même excessif, ne s'achève pas plus que le bien. La pluie qui, dans l'équinoxe, succède ordinairement aux

1. Eugène de Beauharnais, fils d'Alexandre de Beauharuais et de Joséphine, né en 1781, devenu vice-roi d'Italie en 1805. Dans la retraite de Russie, il montra les qualités d'un grand capitaine. Après la chute de l'empereur, il prit le titre de duc de Leuchtenberg. Il mourut en 1824.

violences du vent, tomba tout à coup sur ce volcan, et, sans réteiudre. parvint à Tamortir. D'ouragan qu'il était, le feu se convertit en un affreux brasier, dont la pluie, heureusement persistante, calma peu à peu les ardeurs. On ne voyait debout que quelques murs en brique, quelques hautes cheminées échappées au feu, et se présentant comme les spectres de cette magnifique cité. Le Kremlin était sauvé, et avec le Kremlin un cinquième à peu prés de la ville.

Ce fut alors un lamentable spectacle, lamentable et grotesque tout à la fois, que cette foule de soldats et de gens du peuple fouillant dans les décombres fumants d'une magnifique capitale, s'affublant en riant des plus singuliers costumes, emportant dans leurs mains les objets les plus précieux, les vendant presque pour rien à ceux qui étaient capables de les apprécier, ou les brisant avec une ignorance puérile, et souvent s'enivrant des liqueurs découvertes dans les caves. Ce spectacle bizarre et triste prenait à chaque instant un caractère plus triste encore par le retour des infortunés habitants, qui avaient fui au moment de Tincendie ou de Tévacuation, et qui venaient savoir si leurs demeures étaient sauvées ou brûlées, et s'ils pouvaient s'y procurer les moj'ens de vivre. Le plus souvent ils étaient réduits à pleurer sur les ruines de leurs habitations, incendiées jusqu'aux fondements, ou bien il leur fallait disputer à une populace effrénée les débris de leur aisance détruite, et ils n'étaient pas les plus forts lorsque nos soldats ne venaient pas les aider. Pour se garantir de l'intempérie de l'air, la plupart, ramassant des tôles tombées des toits de Moscou, et les plaçant sur des perches à demi calcinées, se construisaient ainsi des abris, sous lesquels ils avaient pour lit les cendres de leurs anciennes demeures. Ils étaient là sans autre ressource que de mendier auprès de nos soldats pour obtenir un morceau de pain. Moscou se repeuplait ainsi peu à peu, mais de malheureux en larmes. Avec eux étaient rentrés aussi, en poussant des croassements sinistres, les milliers de corbeaux que l'incendie avait chassés, et qui venaient reprendre possession des antiques éditices où ils étaient accoutumés à vivre. A ces spectacles désolants, il en faut ajouter un plus désolant encore : c'était celui que présentait l'intérieur de certaines maisons incendiées, où l'armée russe avait en partant accumulé ses blessés. Ces pauvres gens, ne pouvant se mouvoir, avaient péri dans les

flammes. Ou évalue à quinze mille le nombre de ces victimes du barbare patriotisme de Rostopchin.

Les scènes qu'offrait Moscou étaient à la fois déchirantes et dangereuses pour la discipline de l'armée, et il était urgent de les faire cesser. Nos soldats n'étaient pas coupables : car ils n'avaient fait qu'arracher aux flammes ce que le fanatisme d'un Russe y avait jeté ; mais il ne fallait pas leur permettre de s'obstiner à une occupation abrutissante, et de s'habituer à la ruine des populations conquises, n'en fussent-ils pas les auteurs. D'ailleurs, ces débris de la superbe Moscou, il importait de les sauver, non pour servir à l'intempérance du soldat, mais pour alimenter l'armée et apaiser la faim des malheureux habitants restés dans leur ville par confiance pour nous. Des ordres étaient nécessaires.

Napoléon rentra dans Moscou le 19 septembre, le cœur attristé, et l'esprit gravement préoccupé de cet horrible événement. Il avait poussé sa marche jusqu'à Moscou, quelques objections que son génie élevât contre cette course téméraire, dans l'espérance d'y trouver la paix, comme il l'avait trouvée à Vienne et à Berlin ; mais qu'attendre de gens qui venaient de commettre un acte si épouvantable, et de donner une preuve si cruelle d'une haine implacable? Sur chacun de ces palais incendiés, dont il ne restait que les murs noircis, Napoléon semblait lire ces mots écrits en traits de sang et de feu : Point de paix.. Guerre à tnort !

Aussi les réflexions qu'il fit pendant cet affreux incendie furent-elles les plus améres, les plus sombres de sa vie. Jamais, dans sa longue et orageuse carrière, il n'avait douté de sa fortune, ni à Arcole sur le pont qu'il ne pouvait franchir, ni à Saint-Jean-d'Acre, au moment d'une bataille perdue, ni à Eylau au moment d'une bataille douteuse, ni même à Essling au moment d'être précipité dans le Danube ^ Mais, pour la première fois, il entrevit la possibilité d'un grand désastre : car il se savait placé au sommet d'un édifice d'une hauteur prodigieuse, dont un simple ébranlement pouvait entraîner la ruine.

Histoire du Consxdat et de l'Empire, livre XLIY.

I. Arcole en Vénétie. Bonaparte y bat les Autrichiens le 15 novembre 1796. — Saint- Jean-d' Acre, ville de la Turquie d'Asie, au pied du Carmel. Victoire de Bonaparte en 1799. — Eylau, en Prusse. Victoire de Napoléon sur les Russes et les Prussiens le 8 février 1807. — EssHtuj, dans la Basse-Autriche. Napoléon y bat les Autrichiens les 21 et 22 mai 1809,

Michelet naquit à Paris le 21 août 1798. Il grandit, a-t-il dit de lui-même, « comme une herbe sans soleil, entre deux paves de Paris. » Tout jeune encore, compositeur d'imprimerie, et le seul souvent dans l'atelier de son père, « voyageant d'imagination pendant qu'il était immobile à cette casse, » dans cette première éducation, toute solitaire et libre, »il sentait déjà s'éveiller en lui cette double vocation de poète et d'historien qui devait plus tard se rapprocher et se réunir jusqu'à se confondre. Ses parents consacrèrent leurs modiques ressources à le faire entrer au collège. Professeur d'histoire au collège Sainte-Barbe, puis à l'Ecole normale, il donnait, en 1827, un Précis de l'Histoire Moderne, et, en 1831, une Histoire Romaine, deux livres restés classiques, le premier surtout. Michelet, à cette date, animé, sinon entraîné par le mouvement romantique, s'était passionné pour le moyen âge. De 1833 à 1843 il publiait les six premiers volumes de l'Histoire de France, depuis les origines jusqu'à la mort de Louis XI, et c'est là, au jugement de tous, la partie la plus durable et la plus précieuse de l'œuvre de Michelet.

ce Augustin Thierry, a-t-il écrit, avait appelé l'histoire narration; Guizot, analyse; je l'appelle résurrection. » C'est le mot, en effet, qui exprime le mieux ce qui est !a qualité maîtresse de Michelet. c'est-à-dire cette force d'imagination qui lui rend le passé comme présent et sensible. De là tant de tableaux, de portraits, si pleins de vie, de couleur et de relief, toute une société qui se ranime, et dont l'histoire a pour nous l'intérêt d'un drame. Gœthe soutenait, nous apprend M'"<^ de Staël, C[ue l'artiste doit conserver son sang-froid pour agir plus fortement sur ses lecteurs, et cette idée est même devenue un principe de composition dans certaines écoles romantiques. Personne n'eût moins que Michelet admis cette condition imposée à l'artiste. Au contraire, il vit réellement dans l'époque qu'il retrace, et l'illusion chez lui arrive à un degré de vivacité dont on a raconté de curieux exemples *. Mais, à son

1. Michelet lui-même écrivait : « De crainte de n'avoir pas vécu pour mon compte, je me dépêche do vivre la vie de l'humanité. Aujourd'hui tel siècle, demain tel peuple. Tout ce qu'ils out eu de passions, d'aventures, de vives et saisissantes émotions, je le prends pour moi ; tout ce que ma destinée m'a refusé en ce monde, tout ce que j'ai rêvé en vain, je le retrouve en dépit d'elle. » Ed plus loin : « Je jouissais d'étendre ainsi à travers les peuples et les siècles mon élastique existence. J'étais l'acteur, fêtais le thédlre; la pièce se Jouait par moi et en moi. »

MICHELEÏ. 407

tour, Michelet faisait « la poétique de son esprit, » quand il demandait à l'historien d'oublier ses propres idées, ses propres sentiments, pour mieux comprendre les idées et les sentiments des hommes d'autrefois i. Le danger de cette théorie, si elle n'était entendue avec prudence, serait de conduire l'historien à regarder comme également légitimes les manifestations les plus diverses de l'esprit humain, à comprendre toutes les caîwes jusqu'à se refuser le droit d'approuver les unes et de condamner les autres. L'histoire alors ne répondrait plus à toute sa définition. Elle renoncerait volontairement à ce qui est sa fonction la plus délicate, mais aussi la plus élevée, celle de juge.

Longtemps détourné de son œuvre principale par des polémiques ardentes, Michelet la reprit et l'acheva de 1855 à 1SG7. Mais cette seconde partie marquait chez l'historien des dispositions d'esprit tout à fait contraires à celles d'autrefois. Au lieu de cette large et intelligente sympathie qui avait inspiré ses premiers livres, Michelet était visiblement dominé par des passions et des colères, que la lutte avait aigries. L'histoire, sous sa plume, devenait pamphlet : elle en prenait aussi le ton violent, le tour lieurté et saccadé. Le récit était de plus en plus sacrifié. L'historien faisait allusion aux faits plus qu'il ne les racontait. En même temps, confondant les sciences et les méthodes, il introduisait la pathologie dans l'histoire, et, s'égarant dans des voies obscures et sans issue, il arrivait à rapporter à des accidents de santé la cause des plus graves événements.

Imagination inquiète, impressionnable, tout entière à l'objet présent; intelligence plus fine que féconde, moins ferme que brillante, qui s'éblouissait elle-même de ses images, Michelet a été un inspirateur plus qu'un maître : il a déterminé des vocations

1. Dans son cours à la faculté des lettres, on 1835, Michelet répondait ainsi à ceux qui lui avaient reproché do s'être montré partial à'i'égard de Luther : « On pourrait me reprocher également d'être partial eu faveur des Vaudois, comme plus tard en faveur de sainte Thérèse et de saint Ignace de Loyola. C'est cependant pour l'histoire une condition indispensable que d'entrer dans toutes les doctrines, que de comprendre toutes les causes, que de se passionner pour toutes les affections. TJne idée ne se produit qu'à la condition d'être dans l'esprit humain et d'aider au développement général de l'humanité. Aussi est-elle toujours bonne, toujours utile, toujours nécessaire. L'histoire déroule une vaste psychologie, qui embrasse dans un ordre successif toutes les notions, toutes les facultés qui constituent l'intelligence de l'homme ; chaque notion, chaque faculté, se révèle tour à tour sous la forme d'un parti, d'une nation, d'une doctrine, et fait à travers les événements sa fortune dans le monde. Comment s'étonner que l'histoire trouve des sympathies pour l'homme tout entier, pour sa raison, son imagination, son cœur, pour la liberté et pour la grâce, pour le dogme et pour la morale? qu'il recueille çà et là les parties afin de reconstruire l'ensemble, et qu'il les honore et les aime toutes, puisque dans toutes il voit se refléter cette image sacrée de lui-même que Dieu a jetée dans l'homme seulement. » {Joui-nal de l'Instruction publique, 25 janvier 1S35.)

408 DÎX-NEUVIÉME SIÈCLE.

plus qu'il ne les a dirigées. A côté de ses œuvres historiques se place toute une série de livres (l'Oiseau, l'Insecte, la Mer, etc.), qui relèvent de la poésie plus que de la science, mais desquels il est facile de détacher des pages pleines de sensibilité, d'éclat ou de grâce*.

La Bretaqne.

La pauvre et dure Bretagne, rélément résistant de la France, étend ses champs de quartz et de schiste, depuis les ardoisières de Châteaulin près Brest, jusqu'aux ardoisières d'Angers. C'est là son étendue géologique. Toutefois, d'Angers à Rennes, c'est un pays disputé et flottant, un border, comme celui d'Angleterre et d'Ecosse, quia échappé de bonne heure à la Bretagne. La langue bretonne ne commence pas même à Rennes, mais vers Eiven, Pontivy, Loudéac et Chàteleaudren. De là, jusqu'à la pointe du Finistère, c'est la A'raie Bretagne, la Bretagne bretonnante, pays devenu tout étranger au nôtre, justement parce qu'il est l'esté trop îidéle à notre état primitif; peu français, tant il est gaulois, et qui nous aurait échappé plus d'une fois, si nous ne le tenions serré, comme dans des pinces et des tenailles, entre (quatre villes franc-aises d'un génie rude et fort : Nantes et Saint-Malo, Rennes et Brest.

Et pourtant cette pauvre vieille province nous a sauvés plus d'une fois : souvent, lorsque la patrie était aux abois, et qu'elle désespérait presque, il s'est trouvé des poitrines et des tètes bretonnes plus dures que le fer de l'étranger. Quand les hommes du Nord couraient impunément nos côtes et nos fleuves, la résistance commença par le Breton Noménoé^; les Anglais furent repousses au quatorzième siècle par Duguesclin; au quinzième, par Richelieu ; au dixseptième, poursuivis sur toutes les mers par Duguay-Trouin. Les guerres de la liberté religieuse, et celles de la liberté politique n'ont pas de gloires plus innocentes et plus pures que Lanoue et Latour d'Auvergne, le premier grenadier de la

1. Les ouvrages de Michelet sont publiés par les librairies Hachette, Calmann Lévy, Delagrave, Marpon et Flammarion,

2. Koméuoé, seigneur breton, que Louis le Débonnaire avait crée comte ou duc de Bretagne vers 826, repoussa les Kormands qui s'étaient emparés de Nantes en 847.

MICHEl.ET. iOO

République. C'est un Nantais, si l'on en croit la tradition, qui aurait poussé le dernier cri de Waterloo : La garde meurt et ne se rend pas.

Jetons maintenant un rapide coup d'œil sur la contrée.

A ses deux portes, la Bretagne a deux forêts, le Bocage norcùajid et le Bocage -vendéen ; deux villes, Saint-Malo et Nantes, la ville des corsaires et la ville des négriers. L'aspect de Saint-Malo est singulièrement laid et sinistre; de plus, quelque chose de bizarre que nous retrouverons par toute la presqu'île, dans les costumes, dans les tableaux, dans les monuments. Petite ville, riche, sombre et triste, nid de vautours ou d'orfraies, tour à tour île et presqu'île, selon le flux ou le reflux ; tout bordé d'écueils sales et fétides, où le varech pourrit à plaisir. Au loin, une côte de rochers blancs, anguleux, découpés comme au i-asoir.

A l'autre bout, c'est Brest, le grand port militaire, la pensée de Richelieu, la main de Louis XIY ; fort, arsenal et bagne', canons et vaisseaux, armées et millions, la force de la France entassée au bout de la France : tout cela dans un port serré, où l'on étouffe entre deux montagnes chargées d'immenses constructions. Quand vous parcourez ce port, c'est comme si vous passiez dans une petite barque entre deux vaisseaux de haut bord; il semble que ces lourdes masses vont venir à vous, et que vous allez être pris entre elles. L'impression générale est grande, mais pénible. C'est un prodigieux tour de force, un défi porté à l'Angleterre et à la nature. J'y sens partout l'effort, et l'air du bagne et la chaîne du forçat. C'est justement à cette pointe, où la mer, échappée du détroit de la Manche, vient briser avec tant de fureur, que nous avons placé le grand dépôt de notre marine. Certes, il est bien gardé. J'y ai vu mille canons. L'on n'y entrera pas ; mais l'on n'en sort pas comme on veut. Plus d'un vaisseau a péri à la passe de Brest. Toute cette côte est un cimetière. Il s'y perd soixante embarcations chaque hiver. La mer est anglaise d'inclination : elle n'aime pas la France; elle brise nos vaisseaux; elle ensable nos ports.

Rien de sinistre et formidable comme cette côte de Brest : c'est la limite extrême, la pointe, la proue de l'ancien monde. Là, les deux ennemis sont en face : la terre et la mer, l'homme et la nature. 11 faut voir quand elle s'émeut,

1. Le bagne qui existait à Brest depuis 1750 est depuis longtemps fermé.

la furieuse, quelles monstrueuses vagues elle entasse à la pointe de Saint-Mathieu, à cinquante, à soixante, à quatrevingts pieds; récume vole jusqu'à l'église où les mères et les sœurs sont en prière. Et même dans les moments de trêve, quand l'Océan se tait, qui a parcouru cette '^ôte funèbre sans dire ou sentir en soi : Tristis usque ad mortem '.?

L'homme est dur sur cette côte. Fils maudit de la création, vrai Caïn, pourquoi pardonnerait-il à Abel? La nature ne lui pardonne pas. La vague l'épargne-t-elle quand, dans les terribles nuits de Thiver, il va par les écueils attirer le varech llottant qui doit engraisser son champ stérile, et que si souvent le flot apporte l'herbe et emporte l'homme? L'épa)-gne-t-elle quand il glisse en tremblant sous la pointe du Raz -, aux rochers rouges où s'abime l'Enfer de Plogoff, à côté de la Baie des Trépassés, où les courants portent les cadavres depuis tant de siècles? C'est un proverbe breton : « Nul n'a passé le Raz sans mal ou sans frayeur. » Et encore : « Secourez-moi grand Dieu, à la pointe du Raz 1 mon vaisseau est si petit, et la mer est si grande ! »

Asseyons-nous à cette formidable pointe du Raz, sur ce rocher miné, à cette hauteur de trois cents pieds, d'où nous voyons sept lieues de côtes. C'est ici en quelque sorte le sanctuaire du monde celtique. Ce que vous apercevez pardelà la Baie des Trépassés est l'ile de Sein, triste banc de sable sans arbres et presque sans abri ; quelques familles y vivent, pauvres et compatissantes, qui, tous les ans, sauvent des naufragés. Cette ile était la demeure des vierges sacrées qui donnaient aux Celtes beau temps ou naufrage. Là elles célébraient leur triste et meurtrière orgie; et les navigateurs entendaient avec effroi de la mer le bruit des cymbales barbares -^ Tous ces rochers que vous voyez, ce sont des villes englouties : c'est Douarnenez, c'est Is''; ces deux corbeaux, qui vont toujours volant lourdement au rivage, ne sont rien autre que les âmes du roi Grallon et de sa fille ; et ces sifflements, qu'on croirait ceux de la tem-

1. C'est le mot que Jésus, au jardin de Gethsemaui, adressa à Pierre et aux deux fils de Zébédée. V. Saint Mathieu, chap. xxvi, verset 38.

2. Le cap du Eaz est à l'extrémité ouest du département du Finistère.

3. Sur ces anciennes traditions, voir particulièrement le Voyage de Cambry, tome II.

4. Xa, légende qui a bâti la prétendue ville d'Is ajoute même que, les jours de tempête, ou voit, entre les vagues, le sommet des flèches de ses églises, et que les jours de calme on entend le son de ses cloches.

pète, sont les crierien, ombres des naufragés qui demandent la sépulture.

ALanvau, près Brest, s"élève, comme la borne du continent, une grande pierre brute. De là jusqu'à Lorient, et de Lorient jusqu'à Quiberon et Carnac, sur toute la côte méridionale de la Bretagne, vous ne pouvez marcher un quart d'heure sans rencontrer quelques-uns de ces monuments informes qu'on appelle druidiques. Vous les voyez souvent de la route dans les landes couvertes de houx et de chardons. Ce sont de grosses pierres basses, dressées et souvent un peu arrondies par le haut; ou bien, une table de pierre portant sur trois ou quatre pierres droites. Qu'on veuille y voir des autels, des tombeaux, ou de simples souvenirs de quelque événement, ces monuments ne sont rien moins qu'imposants, quoi qu'on ait dit. Mais l'impression en est triste ; ils ont quelque chose de singulièrement rude et rebutant. On croit sentir dans ce premier essai de l'art une main déjà intelligente, mais aussi dure, aussi peu humaine que le roc qu'elle a façonné. Nulle inscription, nul signe, si ce n'est peut-être sous les pierres renversées de Loc JNIaria Ker ', encore si peu distincts, qu'on est tenté de les prendre pour des accidents naturels. Si vous interrogez les gens du pays, ils répondront brièvement que ce sont les maisons des Torrigans, des Courils, petits hommes qui, le soir, barrent le chemin, et vous forcent de danser avec euxjusqu'àceque vous en mouriez de fatigue. Ailleurs, ce sont les fées qui, descendant des montagnes eu filant, ont apporté ces rocs dans leur tablier.

Je n'oublierai jamais le jour où je partis de grand matin d'Auray, la ville sainte des chouans, pour visiter, à quelques lieues, les grands monuments druidiques de Loc Maria Ker et de Carnac. Le premier de ces villages, à l'embouchure de la sale et fétide rivière d'Auray, avec ses îles du Morbihan, plus nombreuses qu'il n'y a de jours dans l'an^ regarde par^ dessus une petite baie la plage de Quiberon, de sinistre mémoire. Il tombait du brouillard, comme il y en a sur ces côtes la moitié de l'année. De mauvais ponts sur des marais, puis le bas et sombre manoii- avec la longue avenue de chênes qui s'est religieusement conservée en Bretagne ; des bois fourrés et bas, où les vieux arbres même ne

1. Petit port sur le golfe du Morbihau, à 65 kilomètres sud-ouest de Lorieut.

s'élèvent jamais bien haut ; de temps en temps un paysan qui passe sans regarder ; mais il vous a bien tu avec son œil oblique d'oiseau de nuit. Cette figure explique leur fameux cri de guerre, et le nom de chouans \ que leur donnaient les bleus. Point de maisons sur les chemins; ils reviennent chaque soir au village. Partout de grandes landes, tristement parées de bruyères roses et de diverses plantes jaunes ; ailleurs , ce sont des campagnes blanches de sarrasin. Cette neige d'été, ces couleurs sans éclat et comme flétries d'avance affligent l'œil plus qu'elles ne le récréent : comme cette couronne de paille et de fleurs dont se pare la folle à'Hamlet. En avançant vers Carnac, c'est encore pis. Véritables plaines de roc, où quelques moutons noirs paissent le caillou. Au milieu de tant de pierres, dont plusieurs sont dressées d'elles-mêmes, les alignements de Carnac n'inspirent aucun étonnement. Il en reste quelques centaines debout; la plus haute a quatorze pieds....

Ne nous étonnons pas que cette race celtique, la plus obstinée de l'ancien monde, ait fait quelques efforts dans les derniers temps pour prolonger encore sa nationalité; elle Ta défendue de même au moyen âge. Pour que l'Anjou prévalût au douzième siècle sur la Bretagne, il a fallu que les Plantagenêts devinssent, par deux mariages, rois d'Angleterre et ducs de Normandie et d'Aquitaine 2. La Bretagne, pour leur échapper, s'est donnée à la France; mais il a fallu encore un siècle de guerre entre les partis français et anglais, entre les Blois et les Montfort. Quand le mariage d'Anne avec Louis XII eut réuni la province au royaume-*, quand Anne eut écrit sur le château de Nantes la vieille devise du château des Bourbons {qui qu'en grogne, tel est mon plaisir), alors commença la lutte légale des États, du

1. « On a beaucoup iliscouru sur Torigine du mot chouan: peut-être il vient de chouan, oiseau de i>roie nocturne (le chiU-huant se dit chouan dans les anciens textes), par comparaison avec les habitudes nocturnes de ces bandes. On l'a fait venir aussi de Jean Chouan, un de leurs chefs. » Littré, au mot chouan.

2. Mathilde, fille de Henri I^', roi dMngleterre, épousa en 1127 GeoSroi, comte d'Anjou, surnommé Plantagenét, à. ca.uie de la branche de genêt qu'il mettait à son chaperon, en gnise de plume. Ce mariage porta jusqu'à la Loire la domination anglo-normande. Un second mariage, celui du fils de Mathilde, Henri Plantagenét, avec Éléonore, répudiée par Louis VII (1152), étendit cette domination jusqu'aux Pyrénées.

3. Louis XII épousa Anne de Bretagne, veuve de Charles VIII et héritière du duché. La réunion définitive de la Bretagne à la France eut lieu sous le règne de François I"'.

parlement de Rennes, sa défense du droit coutumier contre le droit romain, la guerre des privilèges provinciaux contre la centralisation monarchique'.

Aujourd'hui la résistance expire, la Bretagne devient peu à peu toute France. Le vieil idiome, miné par Finflltration continuelle de la langue française, recule peu à peu. Le génie de l'improvisation poétique, qui a subsisté si longtemps chez les Celtes d'Irlande et d'Ecosse, qui, chez nos Bretons même, n'est pas tout à fait éteint, devient pourtant une singularité rare. Jadis, aux demandes de mariage, le bazvalan- chantait un couplet de sa composition; la jeune fille répondait quelques vers; aujourd'hui ce sont des formules apprises par cœur qu'ils débitent. Les essais, plus hardis qu'heureux, des Bretons qui ont essayé de raviver par la science, la nationalité de leur pays, n'ont été accueillis que par la risée. Moi-même j'ai vu à T*** le savant ami de Le Brigant^, le vieux M. D* (qu'ils ne connaissent que sous le nom de M. Système). Au milieu de cinq ou six mille volumes dépareillés, le pauvre vieillard, seul, couché sur une chaise séculaire, sans soin filial, sans famille, se mourait de la fièvre entre une grammaire irlandaise et une grammaire hébraïque. Il se ranima pour me déclamer quelques vers bretons sur un rythme empliatique et monotone, qui pourtant n''était pas sans charme. Je ne pus voir sans compassion profonde ce représentant de la nationalité celtique, ce défenseur expirant d'une langue et d'une poésie expirantes.

Histoire de France, livre III, Tableau de la France.

Jeanne d'Arc.

J'entrais un jour chez un homme qui a beaucoup vécu, beaucoup fait et beaucoup souffert. Il tenait à la main un livre qu'il venait de fermer, et semblait plongé dans un

1. Cette résistance dura jusqu'à la Révolution française. On peut voir sur ce point un intéressant ouvrage de M. B. Pocquet : Us Origines de la Révolution en BreUwne (1885).

2. Le bazvalan était celui qui était chargé de demander les filles en mariage-

3. Jaciines Le Brigant, né à Pontrieux (COtes-du-Nord) en 1720 et mort en 1804, auteur d'un livre intitulé la Langue primitive conservée, dans lequel il prétendait faire dériver toutes les langues du celtique.

rêve ; je vis, non sans surprise, que ses yeux étaient pleins de larmes. Enfin, revenant à lui-même : « Elle est donc morte ! dit-il. — Qui ? — La pauvre Jeanne d'Arc. »

Telle est la force de cette histoire, telle est sa tyrannie sur le cœur, sa puissance pour arracher les larmes. Bien dite ou mal contée, que le lecteur soit jeune ou vieux, qu'il soit, tant qu'il voudra, affermi par l'expérience, endurci par la vie, elle le fera pleurer. Hommes, n'en rougissez pas, et ne vous cachez pas d'être hommes. Ici la cause est belle. Nul deuil récent, nul événement personnel n'a droit d'émouvoir davantage un bon et digne coeur.

L'histoire est telle :

Une enfant de douze ans, une toute jeune fille, confondant la voix de sou cœur avec la voix du Ciel, conçoit l'idée étrange, improbable, absurde, si l'on veut, d'exécuter la chose que les hommes ne peuvent plus faire, de sauver son pays. Elle couve cette idée pendant six ans sans la confier à personne ; elle n'en dit rien, même à sa mère, rien à nul confesseur. Sans nul appui de prêtre ou de parents, elle marche tout ce temps avec Dieu dans la solitude de son grand dessein. Elle attend qu'elle ait dix-huit ans, et alors, immuable, elle l'exécute malgré les siens et malgré tout le monde. Elle traverse la France ravagée et déserte, les routes infestées de brigands; elle s'impose à la cour de Charles YII, se jette dans la guerre; et dans les camps qu'elle n'a jamais vus, dans les combats, rien ne l'étonné; elle plonge intrépide au milieu des épées. Blessée toujours, découragée jamais, elle rassure les vieux soldats, entraîne tout le peuple, (lui devient soldat avec elle, et personne n'ose plus avoir peur de rien. Tout est sauvé! La pauvre fille, de sa chair pure et sainte, de ce corps déUcat et tendre, a émoussé le fer, brisé l'épèe ennemie, couvert de son sein le sein de la France.

La récompense, la voici. Livrée en trahison, outragée des barbares, tentée des pharisiens, qui essayent en vain de la prendre par ses paroles, elle résiste à tout en ce dernier combat, elle monte au-dessus d'elle-même, éclate en paroles sublimes, qui feront pleurer éternellement... Abandonnée de son roi et du peuple qu'elle a sauvés, par le cruel chemin des flammes elle revient dans le sein de Dieu. Elle n'en fonde pas moins sur l'échafaud le droit de la conscience, l'autorité delà voix intérieure.

Nul idéal qu'avait pu se faire lliomme n'a approché de cette ti'ès certaine réalité.

Ce n'est pas ici un docteur, un sage éprouvé par la vie, un martyr fort de ses doctrines, qui pour elles accepte la mort. C'est une fille, une enfant, qui n'a de force que son cœur.

Le sacrifice n'est pas accepté et subi ; la mort n'est point passive. C'est un dévouement voulu, prémédité, couvé longues années ; une mort active, héroïque et persévérante, de blessure en blessure, sans que le fer décourage jamais, jusqu'à l'affreux bûcher.

Sa sublime ignorance enfin, qui fit taire toute science en sa dernière épreuve, et rendit muels les docteurs, c'est là un trait unique devant qui tout s'efface. Les vrais sages ici et les savants du cœur ne diront pas comme Moïse : « Dieu a passé.... Je l'ai vu par derrière. » Ils diront : « Le voici.... Cette lueur est le regard de Dieu. »

Quand on lui demanda, à cette fille jeune et simple qui n'avait rien fait que coudre et filer pour sa mère, comment elle avait pris sur elle de se faire homme, malgré les commandements de rÉglise, comment elle avait fait l'effort (elle si timide et rougissante) de s'en aller parler aux soldats, de les mener, les commander, les réprimander, les forcer de combattre....

Elle ne dit qu'un mot :

« Laj)itié qu'il y avoit au royaume de France. »

SQiïvenons''nous toujours. Français, que la Patrie,^ chez nous, est née diiçœur d'une femme, de sa tendresse et^'^cte" ses Ikcm^, du sang qu'elle a donné pour nous ' .

Jeanne d'Arc. — Fragment de l'Introduction.

1. Parmi les travaux historiques inspirés de uos jours par Jeanne d'Arc, il faut nommer ceux de Mil. Jules Quiclierat, Siméoa Luce, Wallon et Abel Desjardins. L"art n'est pas resté eu arrière. Le musée de Versailles possède la sculpture en marbre due à la princesse Marie d'Orléans, fille du roi Louis-Philippe, et c'est au musée du Luxembourg qu'on peut voir l'œuvre remarquable de M. Chapu. Jeanne est à genoux, les mains jointes, et écoute dans le recueillement et l'extase les Voix qui lui commandent de délivrer la France. Dans ce concours toujours ouvert pour honorer' la mémoire de Jeanne d'Arc, pourquoi n'avons-nous encore à rappeler que quelques belles stances de Casimir Delavigne ?

416 DlX-NEUVIÉME SIÈCLE.

Mort de Charles le Téméraire (1477).

Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, venait d'être battu à G-ranson et m Morat par les Suisses, qu'il avait voulu punir de leurs incui-sions en Franche- Comté. Profitant de ses désastres, tous ses ennemis s'unissent contre lui. Le Téméraire allait avoir à tenir tête tout à la fois aux Suisses, à Louis XI, à René cle Vaudemont, duc de Lorraine, qu'il avait dépouillé de ses Etats. René, ea efi'et, reprit Nancy le 22 octobre 1476 ; puis il courut la Suisse et l'Allemagne, ramassa près de vingt mille hommes, et, le 4 janvier 1477, il reparut pour délivrer Xanc3' que le Téméraire assiégeait avec quatre mille hommes.

Le samedi soir, le duc de Bourgogne tenta un dernier assaut, que les affamés de Nancy repoussèrent, forts qu'ils étaient d'espoir, et de voir déjà sur les tours de Saint- Nicolas les joyeux signaux de la délivrance. Le lendemain, par une grosse neige, le duc quitta son camp en silence, et s'en alla au-devant, comptant fermer la route avec son artillerie. Il n'avait pas lui-même beaucoup d'espérance; comme il mettait son casque, le cimier tomba de lui-même : « Hoc est signum Bei », dit-il. Et il monta sur son grand cheval noir.

Les Bourguignons trouvèrent d'abord un ruisseau grossi par les neiges fondantes; il fallut y entrer, puis, tout gelés, se mettre en ligne à attendre les Suisses. Ceux-ci, gais et garnis de chaude soupe largement arrosée de vin arrivaient de Saint-Nicolas. Peu avant la rencontre « un Suisse passa prestement une étole, » leur montra une hostie et leur dit que, quoi qu'il arrivât, ils étaient tous sauvés. Ces mas.ses étaient tellement nombreuses, épaisses, que, tout en faisant front aux Bourguignons et les occupant tout entiers, il fut aisé de détacher derrière un corps pour tourner leur flanc, comme à Morat, et pour s'emparer des hauteurs qui les dominaient. Un des vainqueurs avoue lui-même que les canons du duc eurent à peine le temps de tirer un coup. Se voyant pris en flanc, les piétons lâchèrent pied. Il n'y avait pas à songer à les retenir. Ils entendaient là-haut le cor mugissant d'Unterwald, l'aigre cornet d'Uri. Leur cœur en fut glacé : « car, à INIorat, l'avoient entendu ».

La cavalerie toute seule, devant cette masse de vingt mille hommes, était imperceptible sur la plaine de neige. La neige était glissante, les cavaliers tombaient. « En ce moment, dit le témoin qui était à la poursuite, nous ne

vîmes plus que des cheyaux sans maîtres, toute sorte d'effets abandonnés. » La meilleure partie des fuyards alla jusqu'au pont de Bussière. Campobasso*, qui s'en était douté, avait barré le pont et les attendait. Toute la chasse rabattait pour lui; ses camarades, qu'il venait de quitter, lui passaient par les mains; il les reconnaissait, et réservait ceux qui pouvaient payer rançon.

Ceux de Nancy qui voj-aient tout du haut des murs, furent si éperdus de joie, qu'ils sortirent sans précautions ; il y en eut de tués par leurs amis les Suisses, qui frappaient sans entendre. Une grande partie de la déroute fut entraînée par la pente du terrain au confluent de deux ruisseaux, près d'un étang glacé. La glace, moins épaisse sur ces eaux courantes, ne portait pas les cavaliers. Là vint sachever la triste fortune de la maison de Bourgogne-. Le duc y trébucha, et il était suivi par des gens que Campobasso avait laissés tout exprés. D'autres croient qu"un boulanger de Nancy lui porta le premier coup à la tète, qu'un homme d'armes, qui était sourd, n'entendit pas que c'était le duc de Bourgogne, et le tua à coups de pique.

Cela eut lieu le dimanche ^^5 janvier 1477), et le lundi soir ou ne savait pas encore s'il était mort ou en vie. Le chroniqueur de René avoue naïvement que son maître avait grand'peur de le voir revenir. Au soir, Campobasso, qui peut-être en savait plus que personne, amena au duc un page romain, de la maison Colonna, qui disait avoir vu tomber son maître. « Ledict paige bien accompaigné, s'en allirent.... Commencèrent a chercher tous les morts; estoient tous nuds et engellez, a peine les pouvoit on congnoistre. Le paige, veaut de çà de là, bien trouvoit de puissantes gens, et de grands et de petits, blancs comme neige. Tous les retournoit.... Hélas! dict-il voicy mou bon seigneur... »

Il avait été bien maltraité. Il n'était pas facile à reconnaître. En dégageant sa tète de la glace, la peau s'était enlevée. Les loups et. les chiens avaient commencé à dévorer la joue. Cependant ses gens, son médecin^, son valet de chambre et sa lavandière, le reconnurent à sa blessure de

1. Campobasso était un Napolitain qui s'était offert au duc de Bourgogne ; puis il ravait trahi et était pa^sé secrètement au service du duc de Lorraine.

2. Le premier chef de la maison de Bourgogne avait été Kobert, fils de Robert II le Pieux, qui reçut eu 1031 le duché de Bourgogne.

Feug. Seconde. Morceaux choUU. 27

418 DlX-NEUVIÉME SIÈCLE.

Montlhéry ' , aux dents, aux ongles et à quelques signes cachés.

Il fut reconnu aussi par Olivier de la Marche et plusieurs autres des principaux prisonniers. « Le duc René les mena veoir le duc de Bourgogne, entra le premier, et la teste desfula (découvrit)... A genoux se mirent : Hélas, dirent, voila nostre bon maistre et seigneur... Le duc fit crier par toute la ville de Nancy que tous chefs d'hostels chascun eussent un cierge en la main, et à Saint-Georges fît préparer tout à l'environ des draps noirs, manda les trois abbés et tous les prebstres des deux lieues à l'entour. Trois haultes messes chantirent. » René, en grand manteau de deuil, avec tous ses capitaines de Lorraine et de Suisse, vint lui jeter Teau bénite, « et lui ayant pris la main droite, par dessous le poêle », il dit bonnement : « Hé dea ! beau cousin, vos anaes ait Dieu ! Vous nous avez fait moult maux et douleurs. »

Il n'était pas facile de persuader au peuple que celui dont on avait tant parlé était bien vraiment mort. Il était caché, disait-on, il était tenu enfermé, il s'était fait moine ; des pèlerins l'avaient vu, en Allemagne, à Rome, à Jérusalem; il devait reparaître tôt ou tard, comme le roi Arthur ou Frédéric Barberousse, on était sûr qu'il reviendrait. Il se trouvait des marchands qui vendaient à crédit, pour être payés au double, alors que reviendrait ce grand duc de Bourgogne.

On assure que le gentilhomme qui avait eu le malheur de le tuer, sans le connaître, ne s'en consola jamais, et qu'il eu mourut de chagrin. S'il fut ainsi regretté de l'ennemi, combien plus de ses serviteurs, de ceux qui avaient connu sa noble nature, avant que le vertige ne lui vînt et ne le perdît! Lorsque le chapitre de la Toison d'or - se réunit la première fois à Saint- Sauveur de Bruges, et que les chevaliers, réduits à cinq, dans cette grande église, virent sur un coussin de velours noir le collier du duc qui tenait sa place, ils fondirent en larmes, lisant sur son écusson, après la liste de ses titres, « ce douloureux mot : Trespassê ».

Histoire de France, liv. XVII, chap. ii.

1. La bataille de Montlhéry gagnée par Louis XI le 16 juilet 1465, sur le dnc de Bourgogne, qui n'était encore que comte de Charolais, et les autres seigneurs réunis dans la ligue dite du Bien public.

2. L'Ordre de la Toison d'Or avait été institué à Bruges, en 1429, par Philippe le Bon, duc de Bourgogne. En 1433 le nombre des chevaliers avait été porté à 30.

Né à Boulogne-sur-Mer, le 23 décembre 1804, Sainte-Beuve, après de brillantes études aux collèges Charlemagne et Bourbon, s'était adonné à la médecine. Pendant trois ans, de 1S24 à 1827, il suivit les cours de l'ccole; il fit même à l'hôpital Saint-Louis une année d'externat. Sainte-Beuve a tenu plusieurs fois à marquer l'influence que reçut son esprit de ces premières études physiologiques'. Mais il sentit bien vite que les lettres étaient sa vocation véritable. Les articles qu'il publia dans le Globe ne tardèrent pas à être remarqués. Il commença d'abord par soutenir avec ardeur le mouvement romantique, et la pensée qui l'inspirait en traçant le Tableau historique et critique de la Poésie française et du Théâtre français au seizième siècle (1828), c'était celle d'établir une prétendue filiation entre les poètes novateurs du seizième siècle et les poètes romantiques du dix-neuvième siècle. Luimême, de 1829 à 1837. donna plusieurs recueils de vers [Vie et Poésies de Joseph Delorme: les Consolations; les Pensées d'aoî'U) d'une inspiration très diverse et mêlée, où l'on reconnaissait à la fois, dans quelques tableaux de bonheur domestique et d'amour idéal, l'influence heureuse de certains poètes anglais, de ■^iN'^ordsworth et de Coleridge, mais plus souvent l'état d'une came malade, trop complaisante à exprimer et à décrire des sensations grossières ou raffinées. En 1837, Sainte-Beuve commençait une des œuvres les plus considérables de- sa vie littéraire : V Histoire de Port-Royal. C'est dans ce livre, et dans la longue série de ses Portraits et Causeries, que nous prendrons du critique l'idée la plus juste.

Les Causeries du Lundi et les Nouveaux Lundis, à eux seuls, forment une série de vingt-sept volumes. Il faudrait encore, pour être complet, ajouter les Premiers Lundis, les Portraits contemporains, les Portraits de Femmes, les Portraits littéraires. Il serait impossible de citer un autre monument d'une science plus variée, où l'érudition soit à ce point légère et sans épines, et qui, en nous donnant la fleur de toute chose, procure à l'esprit une plus agréable et moins fatigante activité. Sainte- Beuve est le contraire de ces auteurs dont il a dit : « qu'ils

1. Voir une note ajoutée à la fin du III'' volnme des Porfrnits littéraires : « Je suis l'esprit le plus rompu et le plus brisé aux métamorphoses. J'ai commenC'franchement et crâment par le dix-huitième siècle le plus avancé, par Tracy, Daunou, Laroarck, et la physiologie ; c'est là mon fonds véritable. »

420 DlX-NEUVlÉME SIÈCLE.

ennuient le lecteur, parce qu'eux-mêmes ne savent pas s'ennuyer. »

Avant tout, il est peintre de portraits. Les dessins d'ensemble ne sont jamais chez lui que secondaires et seulement à l'état d'esquisse. Il se tourne presque aussitôt vers le particulier et l'individuel. Quand il a sur le chevalet une figure à peindre, c'est alors qu'il prend tous ses avantages. Il la fait revivre, il la replace sous le rayon qui. un jour ou l'autre, l'a plus vivement éclairée. Avec quelle sûreté, quand il interroge les œuvres d'un écrivain, il va droit à la citation expressive, à la page où l'homme s'est trahi et peint lui-même sans y penser! A côté du peintre, il y a l'observateur moral, je ne dirai pas le moraliste. Mais encore, dans cette région moyenne où la raison se suffit à elle-même, que de fines et piquantes remarques! Par nature, Sainte-Beuve serait de la lignée des Montaigne et des Bayle," de cette famille d'esprits modérés, tolérants par scepticisme, mais qui trouvent plus utile d'embellir la vie que de chercher à l'expliquer, moralistes coulants et débonnaires, faciles à autrui et indulgents pour eux-mêmes. Ce n'est ]\T.s non plus l'un des moindres attraits de cette lecture, que ce style si personnel, rapide et varié comme la causerie, langue rare, pleine de grâce et de piquant, de poésie même et d'imagination, qui a ses points légèrement attaqués, mais qui ne cesse de réveiller et de tenir en haleine.

Mais les lettres ne sont pas seulement le plaisir délicat de l'esprit. Le critique n'est pas tout entier défini, quand on l'a appelé, comme le fait Sainte-Beuve, « le secrétaire du jjublic », celui qui démêle et rédige la pensée de tous. Il ne doit pas seulement signer uu rapport, mais conclure. On a bien dit de Sainte-Beuve qu'il était bon juge, mais qu'il n'avait pas de code. Son dernier' plaisir (il le répète souvent), c'était d'analyser, d'herboriser, d'être un naturaliste des esprits; sa dernière ambition eût été de constituer l'Histoire Naturelle littéraire. Quand l'histoire littéraire, riche et variée comme la vie, pourrait se transformer ainsi en un jardin botanique où chaque classe d'esprits aurait son étiquette, encore faudrait-il nous apprendre surtout à distinguer la plante salutaire de la plante empoisonnée. Sainte-Beuve avait fini par dire : « J'en suis venu au principe plus approfondi que tout revient au même. » Il faut repousser une pareille conclusion, et, en goûtant les qualités de Sainte-Beuve, se mettre en garde contre cette indifférence sceptique à laquelle il pourrait nous conduire peu à peui.

1. La pensLO de Sainte-Beuve sur le rôle de la critique est particulièrement développt-e dans un article de 1835 intitulé : Du, Génie critique et de Bayle : a L'indifférence du fond, dira-t-il, la tolérance prompte, facile, aiguisée de plaisir, est nne des conditions essentielles du génie critique, dont le propre, quand il est complet, consiste à courir au premier signe sur le terrain de chacun, à s'y

trouver à l'aise, à s'y jouer en maitre et à connaître de toute chose Le génie

critique prend tout eu considération, fait tout valoir et se laisse d'abord aller ,

La Fontaine et Lamartine.

J'ai à cœur aujourd'hui de revenir sur la plus grande attaque qui ait été portée à la réputation de La Fontaine et de discuter un moment Topinion de M. de Lamartine. C'est dans une page détachée de ses Mémoires que le célèbre poète moderne, parlant des premiers livres qu'on lui donnait à lire dans sou enfance, s'est exprimé ainsi : « On me faisait bien apprendre aussi par cœur quelques fables de La Fontaine; mais ces vers boiteux, disloqués, inégaux, sans symétrie ni dans l'oreille ni sur la page, me rebutaient. D'ailleurs, ces histoires d'animaux qui parlent, qui se font des leçons, qui se moquent les uns des autres, qui sont égoïstes, railleurs, avares, sans pitié, sans amitié, plus méchants que nous, me soulevaient le cœur. Les fables de La Fontaine sont plutôt la philosophie dure, froide et égoïste d'un vieillard que la philosophie aimante, généreuse, naïve et bonne d'un enfant; c'est du flel... » J'abrège cette page injurieuse, et je n'y veux voir que ce qui y est en efïet, l'antipathie des deux natures et le conflit des deux poésies. Réduisant l'opinion de M. de Lamartine à son véritable sens, j'y cherche moins encore une erreur de son jugement qu'une conséquence de sa manière d'être et de sentir.

Voltaire, voulant expliquer le peu de goût de Louis XIV pour La Fontaine, a dit : « Vous me demandez pourquoi Louis XIV ne fit pas tomber ses bienfaits sur La Fontaine comme sur les autres gens de lettres qui firent honneur au grand siècle. Je vous répondrai d'abord qu'il ne goûtait pas assez le genre dans lequel ce conteur charmant excella. Il

sauf à revenir bientôt. Il ne craint pas de se méi?allier ; il va partout, le long des rues, s'informant, accostant ; la curiosité l'allèche, et il ne s'épargne pas les

régals qui se présentent L'infidélité est uu trait de ces esprits divers et

intelligents. Ils ne se font pas faute de se réfuter eux-mêmes et de retourner la tablature. » — Nous voilà loin de la critique à Vail sévère et juste que Voltaire plaçait à Ventrée du temple du Goût. Mais Sainte-Beuve lui-même se réfute, car plus tard il écrivait : « Le propre des critiques, eu général, comme l'indique assez leur nom, est de juger, et, au besoin, de trancher, de décider. Prenez tous les hommes considérables auxquels s'est appliqué jusqu'ici ce titre de critique : Malherbe, Boileau (car tous deux étaient des critiques sous forme de poètes), le docteur Johnson en Angleten-e, La Harpe chez nous, même M. de Fontaiiis, tous ces hommes qui ont eu de l'autorité en leur temps jugeaient des choses du goût avec vivacité, avec trop d'exclusion peut-être, mais enfin avec un sentiment net, décisif et irréfutable. )> — Les Causeries du Lundi ont été publiées chez Garnier frères ; les Nouveaux Lundis, chez Calmann-Lévy.

traitait les fables de La Fontaine cômmes le tableaux de Téniers, dont il ne voulait voir aucun dans ses appartements' . » C'est à une antipathie de ce genre qu'il faut rapporter l'anathème lancé par M. de Lamartine contre La Fontaine. Lui aussi, il a naturellement le goût noble, celui de l'harmonie régulière et des grandes lignes en tout genre. Et, de plus, M. de Lamartine représente une poésie sentimentale, élevée, un peu métaphysique, qui était nouvelle en France au moment où il parut, et qui se trouvait opposée à l'esprit français en ce que celui-ci a toujours eu de positif, de malin, de moqueur.

Qu'on veuille bien se retracer avec netteté la différence des deux races : d'une part, nos vieux Gaulois, nos auteurs de contes et de fabliaux. Villon, Rabelais, Régnier, et tous ceux, plus ou moins connus, dont l'esprit vient se résumer et se personnifier en La Fontaine comme en un héritier qui les couronne et les rajeunit, si bien qu'on le peut définir le dernier et le plus grand des vieux poètes français, l'Homère en qui ils s'assemblent une dernière fois librement, et se confondent. D'une autre part, il y a eu en France, à divers moments, des tentatives pour introduire et naturaliser le genre élevé, romanesque, sentimental; mais toujours ce genre, après une vogue passagère, a plus ou moins échoué et a été sacrifié en définitive : l'esprit de la race gauloise première a prévalu. On a eu, du temps de d'Urfé-, un essai de roman qui rappelle à quelques égards le genre métaphysique et analytique moderne. Cet essai a continué jusque dans les grands romans si chers à l'hôtel de Rambouillet. Au temps de Jean-Jacques Rousseau, la tentative a été reprise par une plume ardente, avec un talent supérieur et une appropriation directe à l'état des âmes. A partir seulement de cette date, on peut dire que le sentimental, aidé de l'éloquence et secondé du pittoresque, a fait invasion dans notre littérature. La philosophie du dix-huitième siècle, en attaquant le christianisme, en avait, par contre-coup, ravivé le sentiment dans quelques âmes. Madame de Staël et M. de Chateaubriand, en survenant à l'heure propice, éveillèrent, chacun à sa manière, le goût du mystérieux et de

1. Il s'agit de David ïouiers le Jeune, peintre de genre, né à Anvers en 1610 et mort eu 1G85. Le musée du Louvre possède quinze tableau.x; de lui.

2. Honoré d'Urfé,- auteur du roman pastoral V Astrée, était né à Marseille en 1568 ; il mourut en 1625.

l'infini ; il y eut une génération où plus d'un esprit ressentit de ces malaises et de ces désirs inconnus à nos pères. Le christianisme, quand il se retire des âmes, y fait, a-t-on dit, un vide et un désert qu'elles ne connaissaient point avant lui. C'est alors que Lamartine paraissant trouva en poésie des accents nouveaux qui répondirent à ce vague état moral des imaginations et des cœurs. Toute sa premièi'e tentative poétique, la seule qui compte véritablement pour l'originalité, la tentative des Méditations, a consisté à vouloir doter la France d'une poésie sentimentale, métaphysique et un peu mystique, lyrique et musicale, religieuse et pourtant humaine, prenant les affections au sérieux et ne souriant pas. Il est tout simple que le grand représentant de cette poésie qui avait toujours manqué à la France s'en prenne à La Fontaine qui est l'Homère de la vieille race gauloise. C'est, après tout, et sous une forme assez naturelle, le combat des dieux nouveaux contre les dieux anciens.

Voilà, ce me semble, le point du débat bien défini et dégagé de tout ce qui serait trop personnel et injurieux. Maintenant La Fontaine sera-t-il vaincu? Sortira-t-il de la lutte amoindri et tant soit peu diminué en définitive, et cette belle poésie première de Lamartine, qui a excité tant d'émotions, fera-t-elle baisser d'un cran la sienne, si naturelle, si précise et si parlante? Je ne le crois pas, et l'on peut déjà s'en apercevoir : la poésie des Méditations est noble, volontiers sublime, éthérée et harmonieuse, mais vague ; quand les sentiments généraux et flottants auxquels elle s'adressait dans les générations auront fait place à un autre souffle et à d'autres courants, quand la maladie morale qu'elle exprimait à la fois et qu'elle charmait, qu'elle caressait avec complaisance, aura compiétement cessé, cette poésie sera moins sentie et moins comprise : car elle n'a pas pris soin de s'encadrer et de se personnifier sous des images réeUes et visibles, telles que les aime la race française, peu idéale et peu mystique de sa nature'. Nous ne savons pas

1. Ces lignes paraîtront sévères à Tégard de Lamartine. D'ailleurs, il y aurait, sur la question même, des distinctions à établir. Si la maladie wofale, dont parle ici Sainte-Beuve, est cette mélancolie complaisante et molle qu'où a parfois appelée le mal du siècle, on peut croire, en effet, que ce qu'elle a inspiré sera un jour moins senti et moins compris. Jlais Lamartine a exprimé des sentiments plus profonds, il a agité avec angoisse le problème de la destinée humaine : ce sont là les hautes parties de son œuvre que la réserve de Sainte-Beuve n'atteint pas.

424 UIX-NEUVIÉME SIÈCLE.

bien, personne ne sait quelle est cette figure vaporeuse et à demi angélique d'Elvùr. Le poète a essayé depuis de nous la montrer en prose, mais ses vers ne le disaient pas. Le Lac, si admirable d'inspiration et de souffle, n'est pas luimême si bien dessiné que les Deux Pigeons; et, quand j'entends l'éciter aujourd'hui, à quelques, années de distance, quelqu'une de ces belles pièces lyriques qui sont de Lamartine ou de son école, j'ai besoin, moi-même qui ai été malade en mon temps de ce mal là, d'y appliquer toute mon attention pour la saisir, tandis que La Fontaine me parle et me rit dès l'abord dans ses peintures :

Du palais d'un jeune Lapin

Dame Belette, un beau matin.

S'empara : c'est une rusée.

Le maître étant absent, ce lui fut chose aisée. Elle porta chez lui ses pénates, un jour Qu'il était allé faire à l'Aurore sa cour

Parmi le tliym et la rosée...

Et le début de rerrcttc au pot au lait, et celui des Deux Chèvres, et celui de la Perdrix :

Quand la Perdrix

Voit ses petits En danger, et n'ayant qu'une plume nouvelle...

et cent autres débuts brillants de vie et de fraîcheur, comme ils nous prennent aujourd'hui aussi vivement qu'au premier jour ! comme ils ne vieillissent ni ne pâlissent pas! Ici rien ne s'évanouit. Evidemment, La Fontaine ne se met à conter et à peindre que quand il a vu. Son tableau lui échappe pour ainsi' dire, et nous saute aux yeux; et, dès les quatre premiers vers, il nous a lait tout voir. — Je laisse à chacun de poursuivre la comparaison, et de conclure, s'il y a lieu. Ma conviction bien paisible, c'est que La Fontaine, comme Molière, n'a rien qu'à gagner du temps : le bon sens, si profondément mêlé à son talent unique et naïf lui assure de plus en plus l'avenir.

Causeries du Lundi, tome VII''.

11 faut ai)prendre, dans la jeunesse, à lire les anciens.

L'antiquité ne perd pas au point de vue historique; làdessus je suis tranquille; la Grèce, ainsi considérée comme un anneau d'or dans la chaîne des temps, se classe et se coordonne de plus en plus ; mais, au point de vue du goût et pour le sentiment direct, pour la familiarité véritable entretenue avec les sources, je suis moins rassuré, et je ne m'en prends de cela à personne ; je considère simplement les circonstances où nous sommes.

C'est dans la jeunesse qu'il faut apprendre à lire les Anciens. Alors la page de l'esprit est toute blanche, et la mémoire boit avidement tout ce qu'on y verse. Plus tard, la place est occupée ; les affaires, les soucis, les soins de chaque jour la remplissent, et il n'y a plus guère moyen qu'avec un trop grand effort de repousser la vie présente qui nous envahit de tous côtés, et qui nous déborde, pour aller se reporter en idée à trois mille ans en arriére. Et encore, pour y revenir, quand on sait les chemins, quelle préparation est nécessaire ! que de conditions pour arriver à goûter de nouveau ce qu'on a senti une fois ! Après quelques années d'interruption, essayez un peu, et vous verrez la difficulté. Il est besoin auparavant de se recueillir, de s'isoler de la vie qui fait du bruit et de lui fermer la porte, de faire comme on faisait autrefois quand on voulait s'approcher des mystères, de prendre toute une semaine de retraite, de demi-ombre et de silence, de mettre son esprit au régime des ablutions et de le sevrer de la nourriture moderne ' .

1. Dans le texte même de Sainte-Beuve se trouve cette longue et belle citation du docteur Arnold, dont nous ne voulons pas priver le lecteur :

« Les œuvres des grands poètes, dit-il, demandent qu'on les approche au début avec une foi entière en leur excellence ; le lecteur doit être convaincu que, s'il ne les admire point pleinement, c'est sa faute et non la lem-. Ce n'est là rien de plus qu'un juste tribut payé à leur renommée ; eu d'autres termes, c'est la modestie convenable à tout individu, de penser que son jugement inexpérimenté est sujet à se méprendre plutôt que la voix unanime du public : c'est le propre des plus grandes œuvres du génie en tout genre qu'à la première vue on est généralement désappointé. Les cartons de Raphaël à Hampton-Court, les fresques du même grand peintre dans les galeries du Vatican, les fameuses statues du Laocoon et de l'Apollon du Belvédère, et l'église de Saint-Pierre à Rome, le plus magnifique édifice qui soit peut-être au monde, produisent éga-

Je le sais, dans le tourbillon accéléré qui entraîne le monde et les sociétés modernes, tout change, tout s'agrandit et se modifie incessamment. Des formes nouvelles de talents se produisent chaque jour; toutes les règles d'après lesquelles on s'était accoutumé à juger les choses mêmes de l'esprit sont déjouées ; Fétonnement est devenu une habitude; nous marchons de monstres en monstres. Le vrai d'hier, déjà incomplet ce matin, sera demain tout à fait dépassé et laissé derrière. Les moules, fixés à peine, deviennent aussitôt trop étroits et insuffisants. Aussi, j'y ai souvent pensé : de même qu'autour d'un vaisseau menacé d'être pris par les glaces on est occupé incessamment à briser le cercle rigide qui menace de l'emprisonner, de même chacun, à chaque instant, devrait être occupé à briser dans son esprit le moule qui est prés de prendre et de se former. Ne nous figeons pas ; tenons nos esprits vivants et fluides.

Mais aussi, que le présent, que l'avenir le plus prochain, ne nous possèdent point tout entiers ; que l'orgueil et l'abondance de la vie ne nous enivrent pas; que le passé, là où il a ofTert de parfaits modèles et exemplaires, ne cesse d'être considéré de nous et compris. C'est par les yeux, c'est par les arts encore, c'est par les débris des monuments qui ont gardé je ne sais quoi de leur fleur première et de leur éclat de nouveauté, que les Anciens, les Grecs, se sauvent le plus aisément aujourd'hui. Les marbres sont devenus comme les garants des livres. Phidias a été inspiré par Homère : il le lui rend et le protège à son tour. Mais cela ne suffit pas ; et je réclame la prééminence pour l'art des arts, la poésie.

lement cet effet le plus ordinaire de désappointer le spectateur à première vue. Mais qu'il se rassure ; qu'il se persuade qu'ils sont e.Kcellents, et qu'il ne lui manque que le goût et la connaissance pour les mieux apppécier ; et bientôt chaque visite nouvelle lui ouvrira les yeux de plus eu plus, jusqu'à ce qu'il ait appris à les admirer, jamais autant qu'ils le méritent, assez du moins poiu- enrichir et élargir sa propre intelligence par la compréhension de la parfaite beauté. Il en est ainsi des grands poètes : ils doivent être lus souvent et étudiés avec révérence, avant qu'un esprit neuf puisse acquérir quelque chose comme une comiaissance égale à leur mérite. Eu attendant, la méthode est des plus utiles en elle-même : il est bon do douter de sa propre sagesse, il est bon de croire, il est bon d'admirer. En tenant continuellemeut les regards élevés, nos esprits eux-mêmes s'élèvent ; et tout ainsi qu'un homme, eu s'abandonnant aux habitudes de dédain et de mépris pour les autres, est sûr de descendre au niveau de ce qu'il méprise, ainsi les habitudes opposées d'admiration et de respect enthousiaste pour le lîeau nous communiquent à nous-mêmes une partie des qualités que nous admirons ; et ici, comme en toute autre chose, l'humilité est la voie la plus sûre à l'élévation. »

0 vous qu'un noble orgueil anime, qui avez pris à votre tour possession de la vie et des splendeurs du soleil, qui vous sentez hautement de la race et de Tétoffe de ceux qui ont le droit de dire : « Et nous aussi, soyons les premiers et excellons ! » ; vous qu'un sang généreux pousse aux nouvelles et incessantes conquêtes de Fart et du génie, et qu'impatiente, qu'ennuie à la fln cet éternel passé qu'on déclare inimitable, veuillez y songer un peu : les Anciens, si vantés qu'ils soient, ne doivent pas nous inspirer de jalousie : trop de choses nous séparent ; la société moderne obéit à des conditions trop différentes ; nous sommes trop loin les uns des autres pour nous considérer comme des rivaux et des concurrents. Les problèmes en art, en science, en industrie, en tout ce qui est de la guerre ou de la paix, se posent pour nous tout autrement : nous avons l'étendue, la multitude, l'Océan, tous les Océans devant nous, des nations vastes, le genre humain tout entier ; nous sondons l'influi du ciel; nous avons la clef des choses, nous avons Descartes, et Newton, et Laplace; nous avons nos calculs et nos méthodes, nos instruments en tout genre, poudre à canon, lunettes, vapeur, analyse chimique, électricité : Prométhée n'a cessé de marcher et de dérober les dieux. Nous avons une morale pratique plus largement humaine , qu'on la prenne chez saint Vincent de Paul ou chez Franklin, Mais c'est une raison de plus pour que notre fond de perspective ne cesse de nous montrer cette beauté première, cette excellence parfaite dans son cadre et en ses contours limités. Que l'admiration de nous à eux, des modernes aux vrais Anciens, à ceux qui ont le mieux connu le beau, s'entretienne deph^re en phare, de colline en colline, et ne s'éteigne pas ; que l'enthousiasme de ce côté n'aille pas mourir, — ce serait une diminution du génie humain lui-même; — non un enthousiasme crédule, aveugle et indigne d'eux comme de nous, mais un enthousiasme léger, clairvoyant, intelligent, divinateur et réparateur, qui n'est que l'émotion la plus délicate et la plus vive en face de tant de belles choses, accomplies une fois eu leur juste cercle et à jamais disparues.

Nouveaux Lundis, tome Vil".

M. Nisard, dans le dernier chapitre de l'Histoire de la Littérature française, distingue quatre sortes de critique littéraire, et, sous les définitions qu'il en donne, il est aisé de placer les noms qui y correspondent. La première, celle de Villemain. partie nouvelle et essentielle de l'histoire générale, s'applique à faire ressortir l'influence de la société sur les auteurs, des auteurs sur la société. La seconde sorte de critique, celle de Sainte-Beuve, moins attentive aux lois générales de l'esprit qu'à ses diversités intellectuelles, « s'occupe plus de la chronique des lettres que de leur histoire, et fait plus de portraits que de tableaux ». M. Nisard marque bien le caractère de la troisième sorte de critique, celle de Saint-IMarc Girardin, en disant qu'elle a pour objet de tirer des lettres un enseignement pratique, qu'elle est « de la littérature comparée qui conclut par de la morale. » La quatrième sorte de critique est celle de M. Nisard lui-ûaème. La critique, telle qu'il la comprend, est une science plus jalouse de conduire l'esprit que de lui plaire. Avant tout, elle est un jugement. Elle s'est fait un double idéal, qui, d'ailleurs, se confond' : celui de l'esprit humain, et celui de l'esprit français ; et, en regard de ce double idéal, il place chaque auteur et chaque livre. Le bon est ce qui s'en rapproche; le mauvais, ce qui s'en éloigne. « Si son objet est élevé, ajoute M. Nisard. si elle ne fait tort ni à l'esprit humain, qu'elle étudie dans son imposante unité, ni au génie de la France, qu'elle veut montrer toujours semblable à lui-même, ni à notre langue, qu'elle défend contre les caprices de la mode, il faut avouer qu'elle se prive des grâces que donnent aux trois premières sortes de critique la diversité, la liberté, l'histoire mêlée aux lettres, la beauté des tableaux, la vie des portraits, les rapprochements de la littérature comparée. J'ai peut-être des raisons personnelles pour ne pas mépriser ce genre; j'en ai plus encore pour le trouver difficile et périlleux. »

Personne cependant n'a eu plus que M. Nisard le droit d'écrire : « Tous mes livres sont une défense de mon goût contre les illusions et les tromperies de la mode. » On reconnaît partout, en effet, dans les écrits de M. Nisard cette bonne foi de l'écrivain avec soi-même, son attention jalouse à ne subir en rien ni les admirations ni les

1. M. Nisard, on effet, dans la Préface de Vllisloii-e de lu Littéiatuie fiançaise, a écrit : « C'est dans le magnifique ensemble des chefs-d'œuvre de l'esprit français que fui appris à reconnaître l'image la plus complète et ht plus pure de Vesprii hui7tain. »

préventions d'autrui'. Si, à juste titre, il est regardé comme l'interprète le plus ferme de la tradition classique, il n'a jamais, pour maintenir cette haute situation, aliéné sa liberté, et les jugements par lesquels il confirme ceux du passé prennent ainsi sous sa plume un accent propre qui ajoute à leur autorité.

On ne s'étonnera pas non plus que, dans sa vie littéraire, M. Nisard se soit trouvé assez souvent en contradiction avec les opinions qui avaient la faveur du jour. Vers 1829 et 1830, au Journal des Débats, il défendait les poètes de la nouvelle école, à un moment où ceux-ci étaient encore contestés. Quelques années plus tard, lorsqu'ils triomphaient bruyamment, commettant même à l'égard des grands poètes du dix-septième siècle des « irrévérences fameuses», M. Nisard s'en offensa, et il écrivit d'abord le manifeste contre la LittéraUire facile, puis les Études sur les Poètes latins de la Décadence. « Sur ce dernier ouvrage, a-t-il écrit dernièrement, la nouvelle école ne se méprit pas. Elle devina sans peine que, pour éviter l'odieux de prendre à partie des hommes dont j'avais salué la venue, j'étais allé chercher, dans l'histoire des lettres latines, une école de novateurs, à qui je pusse dire, par-dessus leur tête, quelques vérités de goût à nos modernes 2. » Quoique inspiré par une pensée de polémique contemporaine, ce livre sera relu aujourd'hui pour ses qualités propres, la fermeté des doctrines littéraires et la vérité des peintures de la société romaine sous l'empire. Mais combien d'autres livres'faudrait-il encore citer pour faire apprécier la souplesse et la fécondité de Féminent écrivain : ses Souvenirs de Voyages, ses études sur la .Renaissance et la Réforme, sur les Quatre Grands Historiens latins, plusieurs volumes de Mélanges historiques et littéraires, où il n'est pas une page, on peut le dire, qui ne soit lue sans plaisir et sans profit.

M. Nisard publiait en ISii le premier volume de l'Histoire de la Littérature française. Le quatrième et dernier n'a paru qu'en 1862. C'est dire la persévérance et la sévérité de travail que l'auteur a apportée à son œuvre, a L'histoire de notre littéi'ature par M. Nisard, a dit Sainte-Beuve, est une de ces rares constructions qui sont nées d'une idée, d'un dessein médité, et dont toutes les parties unies et conjointes, en parfait rapport entre elles, attestent la force de la conception, une exécution aussi ferme qu'ingénieuse, de grandes ressources de vues et d'aperçus, et une extrême habileté de style, enfin une forme originale de la critique 3. » De ces parties si bien liées, quelques-unes, celle en particulier qui traite du dixhuitième siècle, ont paru, par l'effet même de la méthode ci-itique de l'écrivain, enfermées dans un cadre trop rigoureux^; mais cette

1. Lire, à ce sujet, la très intéressante Préface de la nouvelle édition des Souvenirs de Voyages de M. Kisard (1881).