Sens ironique

012 DlX-SEPTIÉME SIÈCLE.

Qu'un torrent débordé, qui, d'un cours orageux,

Roule, plein de gravier, sur un terrain fangeux.

Hàtez-Tous lentement ' ; et, sans perdre courage,

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage :

Polissez-le sans cesse et le repolissez.

Ajoutez quelquefois, et souvent effacez.

C'est peu qu'en un ouvrage où les fautes fourmillent

Des traits d'esprit semés de temps en temps pétillent.

Il faut que chaque chose y soit mise en son lieu;

Que le début, la fin répondent au milieu-;

Que d'un art délicat les pièces assorties

N'y forment qu'un seul tout de diverses parties;

Que jamais du sujet le discours s'écartant

N'aille chercher trop loin quelque mot éclatant.

Art poétique, chant I<='".

Les règles du poème dramatique.

Voulez-vous sur la scène étaler des ouvrages Où tout Paris en foule apporte ses suffrages, Et qui, toujours plus beaux, plus ils sont regardés, Soient au bout de vingt ans encor redemandés?' Que dans tous vos discours la passion émue Aille chercher le cœur, l'échauffé et le remue. Si d'un beau mouvement l'agréable fureur Souvent ne nous remplit d'une douce terreur, Ou n'excite en notre àme une pitié charmante-'^. En vain vous étalez une scène savante : Vos froids raisonnements ne feront qu'attiédir Un spectateur toujours paresseux d'applaudir, Et qui, des vains efforts de votre rhétorique

1. ErsjcÎE pfa'5:'w;, (lisaieut les Grecs ; et los Latins : festina lente. « Qui enim nimium properat, serius absolvit, » remarque Tite-Live, XXII, xxxix; et Séuèquc, Épiires XLlv : « Ipsa se velocitas implicat. »

2. a II faut, observe Joubert, que la fin d'un ouvrage fasse toujours souvenir (lu commencement. » Pensées, t. II, p. 115.

3. Les trois éinthètes ar/n'able, douce, char-mante, ne sont pas ici rassemblées sans dessein : elles indiquent clairement que la terreur et la pitié doivent avoir leur douceur et leur charme; autrement, entre la réalité et l'illusion il n'y aurait point de différence. Voyez, à ce sujet, la Poétique d'Aristote, ch. xiv.

Justement fatigué, s'endort ou vous critique. Le secret est d'abord de plaire ou de toucher : Inventez des ressorts qui puissent m'attacher. Que dès les premiers vers l'action préparée Sans peine du sujet m'aplanisse l'entrée. Je me ris d'un auteur qui, lent à s'exprimer, De ce qu'il veut d'abord ne sait pas m'informer Et qui, débrouillant mal une pénible intrigue, D'un divertissement me fait une fatigue. J'aimerais mieux encor qu'il déclinât son nom, Et dît : Je suis Oreste, ou bien Agamemnon, Que d'aller, par un tas de confuses merveilles, Sans rien dire à l'esprit, étourdir les oreilles : Le sujet n'est jamais assez tôt expliqué.

Que le lieu de la scène y soit fixe et marqué. Un rimeur, sans péril, delà les Pyrénées, Sur la scène en un jour renferme des années. Là souvent le héros d'un spectacle grossier, Enfant au premier acte, est barbon au dernier. Mais nous, que la raison à ses règles engage. Nous voulons qu'avec art l'action se ménage ; Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli, Tienne jusqu'à la tin le théâtre rempli ' .

Jamais au spectateur n'offrez rien d'incroyable : Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. Une merveille absurde est pour moi sans appas : L'esprit n'est point ému de ce qu'il ne croit pas. Ce qu'on ne doit point voir, qu'un récit nous l'expose. Les yeux en le voyant saisiraient mieux la chose ; Mais il est des objets que l'art judicieux Doit offrir à l'oreille et reculer des yeux.

Que le trouble, toujours croissant de scène en scène, A son comble arrivé, se débrouille sans peine. L'esprit ne se sent point plus vivement frappé, Que lorsqu'en un sujet d'intrigue enveloppé, D'un secret tout à coup la vérité connue Change tout, donne à tout une face imprévue^.

1. Au sujet de ces règles, exprimùes avec une si haliile précision, il faut revoir le discours de Corneille à la page 106 de ce même volume.

2. Définition parfaite de ce qu'Aristote appelle itEçi^zitEia. « La péripétie, lit-on dans le dernier traducteur de la Poétique, Eggor, est une révolution deji événements, et une révolution vraisemblable ou nécessaire : par exemple, dans

L'amour', fertile en tendres sentiments,

S'empara du théâtre ainsi que des romans. De cette passion la sensible peinture Est pour aller au cœur la route la plus sûre. Peignez donc, j'y consens, les héros amoureux ; Mais ne m'en formez pas des bergers doucereux. Qu'Achille aime autrement que Thyrsis et Philène : N'allez pas d'un Cyrus nous faire un Artaméne^; Et que l'amour, souvent de remords combattu, Paraisse une faiblesse, et non une vertu.

Des héros de roman fuyez les petitesses : Toutefois aux grands cœurs donnez quelques faiblesses. Achille déplairait, moins bouillant et moins prompt : J'aime à lui voir verser des pleurs pour un affront. A ces petits défauts marqués dans sa peinture-*, L'esprit avec plaisir reconnaît la nature. Qu'il soit sur ce modèle en vos écrits tracé : Qu'Agamemnon soit lier, superbe, intéressé; Que pour ses dieux Énée ait un respect austère; Conservez à chacun son propre caraclère. Des siècles, des pays, étudiez les mœurs : Les climats font souvent les diverses humeurs. Gardez donc de donner, ainsi que dans Clélie'', L'air ni l'esprit français à l'antique Italie, Et, sous des noms romains faisant notre portrait, Peindre Caton galant et Brutus dameret.

Dans un roman frivole aisément tout s'excuse; C'est assez qu'en courant la fiction amuse ; Trop de rigueur alors serait hors de saison; Mais la scène demande une exacte raison.

l'Œdipe roi, celui qui vient, croyaut lui faire plaisir et le rassurer à l'égard de sa mère, produit l'effet contraire en lui apprenant qui il est. » Ch. xi.

1. Parmi nous, faut-il sous-euteudre, aprèn les pieux essais druTnatiques de nos pèi-es

2. Comme l'avait fait, en défigurant le roi de Perse, M"" de Scudéry, dont le roman jouit cependant de tant de vogue, qu'on l'envoyait au prince de Condé, à Viucennes, pour le distraire dans sa captivité : il avait pour titre Aiiamène ou le Grand Cyrus (1C50).

3. Ce sont là ces taches ou plutôt ces signes dont parle Horace, «Sa/., I, IV, 67, qui ajoutent à l'attrait de la beauté, en la rendant plus piquante :

Egregio inspersos reprehendas corpore uœvos.

4. On a remarqué que les d trop multipliés dans ce vers le faisaient paraître dur.

L'étroite bienséance y veut être gardée.

D'un nouveau personnage inventez-vous l'idée. Qu'en tout avec soi-même ' il se montre d'accord, Et qu'il soit jusqu'au bout tel qu'on l'a vu d'abord.

Souvent, sans y penser, un écrivain qui s'aime Forme tous ses héros semblables à soi-même. Tout a l'humeur gasconne en un auteur gascon : Calprenède et Juba^ parlent du même ton.

La nature est en nous plus diverse et plus sage. Chaque passion parle un diflférent langage. La colère est superbe et veut des mots ailiers ^ ; L'abattement s'explique en des termes moins fiers.

Que devant Troie eu flamme Hécube désolée Ne vienne pas pousser une plainte ampoulée, Ni sans raison décrire en quel affreux pays Par sept bouches l'Euxin reçoit le Tauaïs^. Tous ces pompeux amas d'expressions frivoles Sont d'un déclamateur amoureux de paroles. Il faut dans la douleur que vous vous abaissiez : Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez. Ces grands mots dont alors l'acteur emplit sa bouche Ne partent point d'un cœur que sa misère touche.

Ibid., chant IIL

1. La règle voulait au dLx-septiéme siècle, et avec assez de raison, que l'on mît soi, et uon lui, partout où les Latins eussent employé le pronom réfléchi de la troisième personne.

2. Juba est l'un des héros de la Cléopâtre, ce roman de Calprenède dont M""^ de Sévigné, « quoique blessée au plus haut point des méchants styles ne laissait pas d'aimer les redoutables coups d'épée : » voy. sa lettre du 12 juillet 1671.

3. Au dix-septième siècle, on donnait à la finale de ce mot le son de l'è ouvert, en sorte qa'alliers (prononcé allières) rimait parfaitement avec fiers.

4. Critique dirigée contre le débat des Tivyennes de Sénèque le Tragique.

11 était réservé à Racine non de surpasser Corneille, mais d'agrandir la tragédie française en y faisant entrer d'autres caractères et d'autres passions. « On demandait après Corneille, dit M. Nisard, des héros qui fussent plus des hommes, des femmes qui fussent moins des héros. On voulait une plus grande part pour le cœur et une langue, sinon plus belle que celle des beaux endroits de Corneille, du moins plus exacte que celle de ses pièces faibles, et, en général, plus pui-e et plus égale. » Ce fut Racine qui répondit à ces vœux d'un goût plus difficile.

Il était né à la Fertc-Milon, le 21 décembre 1639, l'année où Corneille donnait Cinna et Horace. Ce fut par une ode de bienvenue adressée à l'infante d'Espagne Marie-Thérèse qu'il obtint les premiers suffrages du public. Après un séjour à Uzés, dans le Languedoc, où sa famille lui avait procuré un bénéfice, il revint à Paris, rapportant sa première tragédie, lej Frères ennemis, qui fut jouée par la troupe du Palais-Royal, que dirigeait Molière (1664). Racine comnjeuça par imiter Corneille, et, deux ans après, Alexandre témoignait que le jeune poète n'était pas encore sorti de cette première période d'imitation. Andromaque (1667), qui renouvela presque l'admiration que Is Cid avait provoquée, montra réunies pour la première fois les qualités propres de Racine : la vérité des caractères, la profonde connaissance du cœur humain, l'art de faire jaillir la le(;on morale du jeu même des passions, une langue pleine d'harmonie et de suavité, à laquelle ne manquent ni la grandeur ni la force. Un an après (1668), Racine enrichissait notre répertoire comique des Plaideurs, une des œuvres les plus naturelles et les plus enjouées, et qui a eu la bonne fortune de laisser dans la mémoire tant de vers devenus proverbes.

En composant Bi'itannicus (1669), Racine répondit victorieusement à ceux qui prétendaient limiter son talent à la peinture des sentiments plus tendres que forts. Dans le cadre d'un épisode raconté par Tacite, il retraça le tableau de la Rome impériale à l'une des plus funestes époques que l'humanité ait traversées. Dans les pièces qui suivent, Titus et Bérénice (1670), Bajazet (1672), Mithridate (1673), Iphigénie en Aulide (1674), il peut paraître quelque inégalité, et la critique pourrait justifier certaines préférences; mais nulle n'est oubliée de ces ligures si touchantes et si naturelles, plus rapprochées de nous que les demi-dieux de Corneille, plus françaises sans doute que grecques et latines, rachetant toutefois et au delà ce qu'elles ont pu perdre de leur vérité

J. PAGINE. 617

historique par la Tèritè humaine et la richesse de leurs sentiments. Après la dernière et la plus pathétique de ses tragédies profanes {Phèdre, 1677). lassé des critiques qui s'acharnaient à contester son génie, ramené aussi à des pensées plus sévèrement chrétiennes, qui lui inspirèrent des doutes sur la conciliation du théâtre avec la piété, Racine renonc^'a à poursuivre ses succès. Sa correspondance nous le montre, dans la dignité de sa vie privée, détaché des ambitions mondaines, d'une gravité aimable, chrétien austère et plein d'humilité.

Douze années passées à lire et méditer l'Écriture l'avaient merveilleusement préparé à répondre aux désirs de M™« de Maintenon, quand celle-ci lui demanda une tragédie sacrée pour les jeunes filles de Saint-Cyr. Esther parut en 1689 et Athalie en 1691. Le sujet d'Esther avait déjà été traité par plusieurs poètes; mais dans ces pièces, aujourd'hui oubliées, le rôle le plus important appartenait à Aman. Racine, en transportant sur Esther l'intérêt principal, ne fit pas seulement une œuvre plus touchante, il donna à sa tragédie un caractère plus religieux. Esther devenait ainsi l'instrument dont il plaisait à Dieu de se servir pour sauver son peuple et confirmer ses promesses. La faiblesse même de celle que Dieu choisissait faisait mieux éclater encore la toute-puissance qui brise l'orgueil de l'impiété. Un autre trait de la tragédie de Racine était l'introduction de chœurs, à la manière des Grecs, mais de chœurs tout pénétrés de l'accent de l'élégie chrétienne. Le triomphe de la faiblesse humble et confiante en Dieu sur la puissance des méchants, telle est encore l'idée maîtresse dont la tragédie d' Athalie est la sublime expression. Derrière les personnages eux-mêmes, dont la liberté et la responsabilité morale ne sont nullement amoindries, c'est bien Dieu qui est toujours présent, qui conduit le drame et le précipite au dénoùment contre la logique des moyens humains : c'est lui qui inspire le courage aux faibles, qui égare et livre Athalie. Il est remarquable que la plus parfaite de nos tragédies ne doive rien au sentiment de l'amour. Quoique toute passion humaine soit ici écartée, l'intérêt ne se refroidit pas un instant, ne s'égare sur aucun épisode étranger, et la dernière impression est en même temps pleine de grandeur et de calme, .lamais la langue de Racine n'a eu plus de richesse, de suavité, de force, et le reflet de la poésie biblique ajoute encore un éclat qui n'altère en rien l'harmonieuse unité de la couleur. Tant de traits de génie cependant n'empêchèrent pas que le chef-d'œuvre de la scène française fût d'abord méconnu, et Racine put craindre de s'être trompé. Racine survécut sept ans à la composition d'Athalie. On a rapporté qu'un mémoire courageux présenté au roi sur les souffrances de la nation attira au poète une disgrâce qui hâta sa mort. Il s'éteignit à Paris, le 22 avril 1699, àgè de cinquante-neuf ans. Ses cendresTeposent aujourd'hui dans l'Église SaintrÉtienne-d u-Mont.

Si l'on voulait réaliser par un nom l'idée de la perfection dans la versification et le style, il faudrait nommer Racine. Justesse, élégance soutenue, force, richesse et convenance, il a su réunir toutes ces qualités. De là une sorte d'égalité dans le bien, dont on s'est quelquefois prévalu contre lui. Les plus beaux traits de Racine sont amenés avec tant de naturel, et si bien fondus en un ensemble achevé que les yeux peu exercés ont peine à les reconnaître. Si le parallèle entre Corneille et Racine est encore inévitable, il faut du moins aujourd'hui éloigner comme stérile et vaine la question tant de fois débattue de la prééminence. Un des derniers critiques qui ont écrit sur Racine, M. Deltour, l'a dit en termes excellents : « Laissons à chacun la liberté de ses préférences : pourquoi raisonner ce qui doit se sentir ? Celui-ci est plus frappé de la hardiesse originale, des fiéres beautés, des éclairs soudains de Corneille ; la perfection soutenue, la lumière douce et pleine de Racine satisfont plus la raison et le cœur de celui-là. Ces divergences sont légitimes et dignes de respect. Ce qui serait insensé, déplorable, ce serait de porter la passion pour l'un de ces grands maîtres jusqu'à nier le génie de l'autre, et de se priver, par la ridicule affectation de ce dédain, d'un enseignement fécond et fort, d'une source abondante de plaisir et de profit *. »

1. Consulter pour le texte, la notice biofrraphique et les mén;oires touchant la vie et les ouvrages de Racine, l'éditiou de M. P. Mesnard qui fait partie de la collection des Grands Ecrivains de la France. Cf. l'édition donnée clioz Garnier frères : Œuvres compVetfS de J. Racine, avec une vie de l'auteur et un examen de chacun ds ses ouvrages, par Saint-Marc Girardix. — Lire sur Racine les jugements de La Bruyère (Des Ouvrages de VEspril et Discours de Réception à l'Académie française) et de VAU^^•:^■ARGt;ES (Réflexions critiques sur quelques Poêles, v et vi) : Lettres de Voltaire, passim (édit. Delalain) ; l'Eloge de Racine par La Harpe et l'examen que celui-ci à fait du théâtre de Racine dans son Cours de Littérature; Saixte-Beuve. Portraits littéraires, tome I; Nouveaux Lundis, tomes III et X; les Ennemis de Racine au dix-septième siècle, par M. F. Deltour, et plusieurs thèses mentionnées dans le catalogue, déjà cité, de MM. Mourier et Deltour (Delalain).

J. KACliNE. 619

Audromaque se prépare à épouser Pyrrhus et à mourir.

Pyrrhus a déclaré à Andromaque qu"il l'aime avec passion ; que, si elle consent à lui donner sa main, il prendra sous sa protection le fils qu'elle a eu d'Hector, Astyanax, dont la mort est demandée par la Grèce. Andromaque, après être allée au tombeau d'Hector ', pour consulter son époux, fait connaître à sa confidente, Céphise, le parti auquel elle s'est arrêtée.

Andromaque, Céphise.

CÉPHISE

Ah! je n'en doute point; c'est votre époux, madame, C'est Hector qui produit ce miracle en votre âme : Il veut que Troie encor se puisse relever Avec cet heureux flls qu'il vous fait conserver. Pyrrhus vous l'a promis : vous venez de l'entendre, Madame ; il n'attendait qu'un mot pour vous le rendre. Croyez-en ses transports : père, sceptre, alliés, Content de votre cœur, il met tout à vos pieds; Sur lui, sur tout son peuple il vous rend souveraine^. Est-ce là ce vainqueur digne de tant de haine '? Déjà contre les Grecs plein d'un noble courroux, Le soin de votre flls le touche autant que vous : Il prévient leur fureur ; il lui laisse sa garde, Pour ne pas l'exposer, lui-même il se hasarde. Mais tout s'apprête au temple; et vous avez promis

ANDROMAQUE

Oui, je m'y trouverai. Mais allons voir mon flls.

CÉPHISE

Madame, qui vous presse ? Il suffit que sa vue Désormais à vos yeux ne soit plus défendue. Vous lui pourrez bientôt prodiguer vos bontés, Et vos embrassements ne seront plus comptés. Quel plaisir d'élever un enfant qu'on voit croître 3,

1. Il s'agit du cénotaphe qu' Andromaque avait élevé à son époux en Éplre, comme le rapporte Virgile {Enéide, liv.III). • — Sur la comparaison de la pièce française avec celle d'Euripide, on lira avec intérêt un chapitre des Etudes sur les Tragiques Grecs de M. Patix (tome III>.

2. Souverain sur est à tort blâmé par La Harpe. Ainsi Cokxeillb {Polyeucte, acte II, se. ii)):

Et sur mes passions ma raison souveraine.

3. Les éditions imprimées du vivant de Racine portent craistre et non croistre ; de plus, on prononçait craitre, de sorte que les deux mots [Tnaître et croître) rimaient à l'œil et à l'oreille.

Non plus comme un esclave élevé pour son maître,' Mais pour voir avec lui renaître tant de rois !

ANDROMAQUE

Céphise, allons le voir pour la dernière fois.

CÉPHISE

Que dites-vous? ô dieux!

ANDROMAQUE. 0 ma chérc Céphise, Ce n'est point avec toi que mon cœur se déguise. Ta foi dans mon malheur s'est montrée à mes yeux ; Mais j'ai cru qu'à mon tour tu me connaissais mieux. Quoi donc ! as-tu pensé qu'Andromaque infidèle Pût trahir un époux qui croit revivre en elle, Et que, de tant de morts réveillant la douleur, Le soin de mon repos me fit troubler le leur ? Est-ce là cette ardeur tant promise à sa cendre? Mais son flls périssait, il l'a fallu défendre. Pyrrhus en m'épousant s'en ' déclare Tappui : Il suffit : je veux bien m'en reposer sur lui -. Je sais quel est Pyrrhus : violent, mais sincère; Céphise, il fera plus qu'il n'a promis de faire. Sur le courroux des Grecs je m'en repose encor; Leur haine va donner un père au fils d'Hector.

Je vais donc, puisqu'il faut que je me sacrifie, Assurer à Pyrrhus le reste de ma vie; Je vais, en recevant sa foi sur les autels. L'engager à mon fils par des nœuds immortels ; Mais aussitôt ma main, à moi seule funeste. D'une infidèle vie abrégera le reste, Et, sauvant ma vertu, rendra ce que je doi A Pyrrhus, à mon fils, à mon époux, à moi.

1. Cet exemple, qui poun'ait être confirmé par beaucoup d'autres, montre qu'au dix-septième sii';cle los pronoms eu et y s'appliquaient indifféremment aux choses et aux personnes.

2. M. Larroumet, qui a annoté avec un soin particulier la tragédie û'Androtnaqiie, fait ici. cette juste réflexion : « Andromaque ne doute pas uu seul instant que, même lorsqu'elle se sera donné la mort pour échapper à un mariage odieux, Pyrrhus ne soit fidèle à sa parole. Tl a iironiis de protéger Astyanax, et son serment le lie, quoi qu'il arrive. Il est probable que, dans l'antiquité, les choses ne se fussent point passées ainsi : déçu et furieux, Pyrrhus se serait considéré comme dégagé ; ou même il n'eût pas songé un seul instant à sa promesse : il se fût vengé sur Astyanax. Mais Racine lui prête les idées de son temps ; le Pyrrhus français est un chevalier ; il a donné sa parole royale ; il la tiendra avec la loyauté et le raffinement d'honneur il'un gentilhomme. »

J. RACI.NE. 621

Voilà de mon amour l'innocent stratag-ème; Voilà ce qu'un époux m"a commandé lui-même : J'irai seule rejoindre Hector et mes aïeux. Cèphise, c'est à toi de me fermer les yeux.

CÉPHISE

Ah! ne prétendez pas que je puisse survivre

ANDROMAQUE

Non, non, je te défends, Cépliise, de me suivre ; Je confie à tes soins mon unique trésor : Si tu vivais pour moi, vis pour le fils d'Hector. De l'espoir des Troyens seule dépositaire. Songe à combien de rois tu deviens nécessaire. Veille auprès de Pyrrhus ; fais-lui garder sa foi : S'il le faut, je consens qu'on lui parle de moi; Fais-lui valoir l'hymen où je me suis rangée : Dis-lui qu'avant ma mort je lui fus engagée; Que ses ressentiments doivent être effacés; Qu'en lui laissant mon fils, c'est l'estimer assez. Fais connaître, à mon fils les héros de sa race; Autant que tu pourras, conduis-le sur leur trace ; Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté. Plutôt ce qu'ils ont fait, que ce qu'ils ont été : Parle-lui tous les jours des vertus de son père, Et quelquefois aussi parle-lui de sa mère. Mais qu'il ne songe plus, Cèphise, à nous venger : Nous lui laissons un maître, il doit le ménager. Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste : Il est du sang d'Hector, mais il en est le reste ; Et pour ce reste enfin, j'ai moi-même, en un jour, Sacrifié mon sang, ma haine et mon amour ' .

cÉpmsE.

Hélas !

ANDROMAQUE

Ne me suis point, si ton cœur en alarmes Prévoit qu'il ne pourra commander à tes larmes.

1. Dans Euripide, dit Aimé Martin, Andromaque est une femme ambitieuse ; dans Virgile, c'est une femme qui pleure son mari ; dans Racine, c'est une mère qui veut sauver son fils, et l'amour maternel la rapproche de nos mœurs, sans que les mœurs antiques soient jamais blessées. Cf. aussi sur ce passage les réfle-^tions de Chateaubrl^nd dans le Génie du ChrislianUme (If partie, liv. II, chap. VI).

On vient : cache tes pleurs. Céphise; et souviens-toi Que le sort d'Andromaque est commis à ta foi.

Andi-omaqne, acte IV, scène i.

Oreste reyoit Hermione après le meurtre de Pyrrhas.

Hermione, fille de Ménélas et d'Hélène, devait épouser Pyrrhus. Outragée par la passion que ce prince a ressentie pour Andromaque, sa captive, elle a confié au fils d'Agamemuon, à Oreste, qui raime, le soin de la venger. Oreste a tué Pyrrhus. Il vient dire à Hermione qu'il a obéi à ses ordres,

Oreste, Hermione, Cléoxe.