Souvpnir touchant d'un vers d'OviDE, Trist., III

Depositum nec me qui fleat ullus erit.

4. On peut aussi rapprocher de cette pièce, en éloignant d'ailleurs toute idée de comparaison, les Adieux d'un J'oète à la vie, que renferment les Elégies de J, Chénier ; la Chute des Feuilles, dans les Elé'jies de Alillevoye.

André Chénier, né le 29 octobre 1762 à Constantinople, était lils de Louis Cbénier, consul de France en Turquie, et d'une Grecque célèbre par sa beauté et son esprit. Une partie de sa jeunesse s'écoula dans le Languedoc. 11 acheva ses études à Paris au collège de Navarre, où avaient été élevés jadis Henri IV, Richelieu et Bossuet. Eu 1782. admis comme cadet-gentilhomme au régiment d'Angoumois, il alla passer six mois en garnison à Strasbourg, et, dans l'histoire délicate à suivre du développement poétique d'André Chénier, cette date parait être le vrai moment de sa transformation définitive. Là, en effet, il lit avec passion les poètes grecs, il tenle de reproduire ces pures formes du génie antique, qui est le sien ; il note tout ce qui le frappe, le sujet d'un tableau qu'il ébauche, un simple trait, un détail expressif ou riant : c'est l'abeille tirant le suc de toutes les tleurs sur lesquelles elle se pose. De retour à Paris, André Chénier, qui a renoncé à la carrière des armes, se livre tout entier à sa vocation. « Le véritable Chénier, dit M. Caro, celui qui se pressentait vaguement lui-même, et que révélaient déjà quelques beaux vers, francs et naturels, le voilà qui va éclore dans sa grâce, dans sa force, dans son abondance et sa vive fraîcheur. De 1783 à 1791, il y eut dans sa vie poétique huit années de pleine floraison, de production dans le bonheur et la joie. » C'est le temps où André Chénier compose la plupart de ces poèmes, qui sont dans toutes les mémoires : V Aveugle, le Mendiant, la Jeune Tarentine, la Liberté, etc. 11 médite aussi des œuvres plus étendues, et qu'il se flatte d'achever : les poèmes de l' Invention et de l'Hermès, où il se propose de donner la théorie de ses nouveautés poétiques et de célébrer les progrés des sciences naturelles.

Jusqu'en 1789, dans un cercle choisi et intime, essayant les cordes nouvelles de sa lyi'e d'or, André Chénier avait vécu pour l'amitié et la poésie. Par instinct et par vocation, il n'eut pas recherché le bruit et l'éclat de la vie publique. Il ne recula devant aucun de ses dangers, quand le patriotisme lui en fit un devoir. Il avait accueilli la Révolution avec une joyeuse confiance ; mais, à la vue des premiers excès qui la souillèrent, il rompit le silence, et, dans des pages où parfois semble revivre la tristesse éloquente de Tacite, il dénonça les hommes de désordre « qui haïssaient l'ancien régime, disait-il, non parce qu'il était mauvais, mais parce qu'il était régime. » A mesure que se pressent les événements, la parole d'André Chénier devient plus ardente, plus sombre : le publiciste prépare le poète des ïambes. Après le 10 août, quand les

688 DlX-HUITIÉME SIÈCLE.

presses du Journal de Paris eurent été brisées, André Chéuier se retira à Versailles. Son dernier acte civique fut le secours qu'il prêta à Malesherbes dans la défense de Louis XVI. II avait assez fait pour mériter de mourir, mais aussi pour attester devant sa conscience et devant l'avenir «qu'il n'avait jamais par crainte touché des mains souillées de meurtres, qu'il ne s'était pas assis à la table où l'on boit le sang des hommes. «

Aucun talent moissonné dans sa fleur n'a dû laisser de plus longs souvenirs et de plus vifs regrets que celui d'André Chénier. Ce fils de la Grèce et de la France avait paru à un moment où notre poésie n'était plus que timidement correcte ou froidement ingénieuse, où l'on admirait à Paris les grâces fanées de Bertin et l'enthousiasme laborieux de Lebrun le Pindarique. André Chénier entreprit de la i-ajeunir en la ramenant aux sources fraîches et pures de la poésie grecque. Mais c'est lui-même qu'il faut entendre, quand il développe en beau.x vers cet art de l'imitation libre qui ne gêne ni l'inspiration ni l'originalité :

Tantôt chez nn auteur j'ailopte une pensée, Mais qui revêt chez moi, souvent entrelacée. Mes images, mes tours, jeune et frais ornement; Tantôt je ne retiens que les mots seulement ; J'en détourne le sens, et l'art sjiit les contraindre Vers des objets nouveaux qu'ils s'ctounent de peindre. La profe plus souvent vient subir d'autres lois, Et se transforme, et suit mes poétiques doigts ; De rime couronnée, et légère et dansante, En nombres mesurés elle s'agite et chante. Des antiques vergers ces rameaux empruntés Croissent sur mou terrain mollement transplantés ; Aux troncs de mon verger ma main avec adresse Les attache, et bientôt même écoroe les presse. De ce mélange heureux l'insensible douceur Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur.

Là est le secret ou plutôt le génie d'André Chénier. D'ailleurs, novateur prudent, si par le libre enjambement et la mobilité de la césure il donne aux vers alexandrins plus de jeu et de souplesse, il se garde d'en briser toutes les articulations : s'il n'a pas pour le mot propre les dédains et les timidités de l'école descriptive, il n'irait pas jusqu'à dire avec Victor Hugo :

. . . Pas un mot où l'idée au vol pnr Ne puisse se poser tout humide d'azur.

André Chénier est un ancien, bien plutôt qu'un précurseur de l'école romantique. Son lexique, on l'a remarqué, est pur de néologismes. Il est de ceux qui estiment, quand l'expression trahit l'idée, que la faute en est au poète, et non à la langue. On hésite, devant les diverses parties de l'œuvre d'André Chénier, à marquer

une préférence. Faut-il, avec un maître de la critique (M. Nisard), nommer les Idylles comme la plus belle fleur de sa couronne poétique^' Mais dans ses Élégies, si l'art n'est pas quelquefois sans effort, quel mélange admirable d'étude et de passion ! Et quand sa muse naïve et de haines exempte devient la Nèmésis vengeresse, quels mâles accents! quel flot d'indignation brûlante! André Chènier a-t-il trop présumé de son génie quand il s'est promis, avant de tomber, à'attendrir Vhïsio'we sur les victimes et d'imprimer sur les bourreaux une immortelle flétrissure * .'

Le jeune malade.

« Apollon, dieu sauveur, dieu des savants mystères,

Dieu de la vie et dieu des plantes salutaires.

Dieu vainqueur de Python^, dieu jeune et triomphant,

Prends pitié de mon lîls, de mon unique enfant!

Prends pitié de sa mère, aux larmes condamnée,

Qui ne vit que pour lui, qui meurt abandonnée,

Qui n'a pas dû •* rester pour voir mourir son flls !

Dieu jeune, viens aider sa jeunesse. Assoupis,

Assoupis dans son sein cette fièvre brûlante

Qui dévore la fleur de sa vie innocente,

Apollon, si jamais, échappé du tombeau.

Il retourne au Ménale' avoir soin du troupeau,

Ces mains, ces vieilles mains orneront ta statue

De ma coupe d'onyx, à tes pieds suspendue ;

1. Quand AnUré Chéuier mourut, il n'avait publié que deux pièces de vers, le ■/••Il de Paume, eu 1791, et VHyinne aux Suisse.s de Châteauvieux, inséré au mois d'avril 1791 dans le Journal de Paris. Ses œuvres poétiques étaient restées dans un grand désordre. Son frère, Joseph Cliénier, donna la Jeune Captive dans la décade du 20 nivôse, an III, puis sous le Consulat, la Jeune Tarentine. A la mort de Joseph Chénier, les manuscrits passèrent entre les mains de M. Daunou, et la première édition des œuvres poétiques d'André Chénier ne fut publiée qu'en 1819 par Thabaud de Latoache. — Les deux éditions les plus récentes sont : 1" les Poésies d'André Chénier, édition critique par M. Becq de Fou- QUIKRES, 1872 ; 2° les Œuvres poétiques d'André de Chénier, avec une notice et des notes par M. Gabriel de Chénier, 1874. — lire, sur André Chénier : Ville- MjUX, la 58« leçon du Tableau de la Littérature au dix-huitième siècle; Saixte- Beuve, le chapitre sur Régnier dans le Tableau de la Poésie française an seizième siècle. Portraits contemporains, tome II, Causeries du Lundi tome IV, et Nouveaux Lundis, tome III; Caro, la Fin du Dix-huitième Hiècle, tome II.