Livre II, chapitre ii (trad. C. liénard

LAMAIJTINE. 699

La forme lyrique devait dominer au dix-neuvième siècle. Plusieurs causes en favorisèrent le développement. Le discrédit du genre classique, tomljé aux mains inhabiles des derniers élèves de Racine ; la froide élégance de l'école descriptive ; la première révélation du génie rêveur de l'Allemagne, et surtout l'état moral de la société, à peine sortie de la crise révolutionnaire, encore émue et comme frémissante des secousses qui l'avaient ébranlée : toutes ces influences réunies devaient avoir leur contre-coup dans le domaine de la poésie. Par la substitution du mot propre à la périphrase, par des reprises légitimes sur le passé, la langue des vers allait être renouvelée et enrichie, pendant que l'inspiration lyrique allait vivifier le fonds poétique, lui-même épuisé par deux siècles d'activité littéraire. Plus que tout autre, Chateaubriand, quoiqu'il n'ait été que grand prosateur, personnifie cette double révolution, et M. de Noailles a écrit justement : « Contempler la nature et scruter le cœur de Fliomme, telle fut la double voie frayée à la muse moderne par l'auteur d'Atala et de René. » Vers 1819, un autre nom se levait auprès du sien : c'était celui de Lamartine.

Né à Màcon en 1790, il avait vu s'écouler sa première enfance dans le domaine paternel de Milly, sous l'œil attentif et tendrement inquiet d'une mère, qui devait laisser dans son àme d'ineffaçables impressions. « Toutes ses pensées étaient sentiments, a dit Lamartine, retraçant cette figure qui s'impose à tous ses souvenirs, tous ses sentiments étaient images. » Ce fut elle qui initia son fils à la poésie en lui lisant la bible : elle eut, d'ailleurs, peu de peine à éveiller une imagination qui semblait tout deviner, et au milieu des horizons vulgaires qui l'entouraient,

Malgré le sol nans ombre et les deux sans couleurs,

rêvait déjà aux splendeurs du monde oriental et s'y transportait sans effort. Une merveilleuse spontanéité restera le trait principal du génie poétique de Lamartine. Ce n'est pas par un patient effort et un savant progrès sur lui-même, mais, ou peut le dire, c'est du premier vol et par l'essor naturel de ses riches facultés, qu'il devait atteindre aux plus hautes cimes de la poésie. Les Méditations poétiques, qui parurent en 1819, et dont le succès égala celui du Génie du Christianisme, resteront l'œuvre la plus belle de notre grand poète contemporain '. La poésie française n'avait pas encore

1. Cette impression àe^i premières Méditations de LAMARTINE a été vivement rendue par Sainte-Beuve dans une lettre adressée à M. Paul Verlaine (10 novembre 1865) : « iSon, ceux qui n'en ont pas été témoins ne sauraient s'imaginL-r l'impression vraie, légitime, ineffaçable, que les contemporains ont reçue des premières Méditations de Lamartine, au moment où elles parurent en 1819. Ou passait subitement d'une poésie sécbe, maigre, pauvre, ayant de temps en temps un petit souffle à peine, à une pjésie large, vraiment intérieure, abon-

700 DIX-iNEUVrÉME SIÈCLE.

ejitendu de plus ineffables mélodies. Une langue musicale, pure et abondante, un style qui restait naturel au milieu de sa richesse d'images et de couleurs, servaient d'expression nux sentiments les plus profonds, les plus vrais, de l'âme humaine. La parole enchanteresse du poète ressemblait à un miroir qui réfléchirait les objets en les idéalisant. Les tristesses et les déceptions du cœur, les troubles de l'esprit en face du problème de la destinée, les élans et les chutes de Tàme, s'èlevant jusqu'à Dieu et retombant sur elle-même, tout ce que chacun de nous ressent et entrevoit dans la confuse succession de ses pensées, le poète l'exprimait dans des chants tout pénétrés do religion, de mélancolie et d'harmonie. « Ce fut, a dit M. Villemain, comme le carmen sceculare d'une époque nouvelle. » Les autres recueils poétiques de Lamartine (Nouvelles Méditations, 1823; Harmonies poétiques et religienses, \8i9; Recueillenients poétiques. 1839), n'ont pas, dans leur ensemble, dépassé le mérite ni amoindri le succès de son premier ouvrage. La critique même pourrait mêler quelques regrets à ses éloges. La pureté première de la forme s'est parfois altérée; l'idée, surchargée d'images, se saisit parfois avec peine ; l'expression se répète sans profit pour la pensée, et l'esprit se laisse trop facilement assoupir aux sons d'une vague mélodie.

La poésie ne fut pas pour Lamartine le seul objet de son ambition : il voulut être historien et homme d'État ; il y mêla, a-t-on dit, trop de poésie. Son Histoire des Girondins (1847) offre plutôt les émotions d'un roman que le sérieux et grave intérêt d'une étude solide. Cette tendance même à tout idéaliser conduira l'historien à dissimuler sous un certain prestige poétique la réelle horreur des temps ou des hommes qu'il veut peindre; à comparer Camille Desmoulins à Fênclon ; à mettre une auréole jusque sur le front de Robespierre. Mais dans les parties où l'histoire se rapproche de la poésie, quand d'un trait il faudra éclairer une situation générale, dessiner les grands liorizons, Lamartine retrouvera toute sa supériorité. « Ses livres d'histoire, a dit Sainte-Beuve, ne sont et ne seront jamais que de vastes et spécieux à peu près, où

liante, élevée et toute divine. Les comparaisons avec le passage d'une journée aigre, variable et désagréable de mars il une tiède et chaude matinée de vrai printemps, ou encore d'un ciel gris, froid, où le bleu paraît à peine, à un vrai ciel pur, serein et tout étliéré du midi, ne rendraient que faiblement l'effet poétique et moral de cette poésie si neuve sur les âmes qu'elle venait cliarmer et baigner de ses rayons. D'un jour à l'autre, on avait changé de climat et de lumière, on avait changé d'Olympe : c'était une révélation. Comme ces pièces premières de Lamartine n'ont aucun dessin, aucune composition dramatique, comme le style n'en est pas frappé et gravé selon le mode qu'on aime aujourd'hui, elles ont pu perdre de leur effet à une première vue ; mais il faut bien peu ireffort, surtout si l'on se reporto un moment aux poésies d'alentour, pour sentir ce que ces élégies et ces plaintes de l'àme avaient de puissance voilée sous leur harmonie éolieune, et pour reconnaître qu'elles apportaient avec elles le souffle nouveau. »

circule par endroits l'esprit général des choses, où vont et viennent ces grands courants de l'atmosphère que sentent à l'avance, en battant des ailes, les oiseaux voyageurs, et que sentent également les poètes, ces oiseaux voyageurs aussi '. »

L'Immortalité.

(FRAGMENT)

Le soleil de nos jours pâlit dès son aurore,

Sur nos fronts languissants à peine il jette encore

Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit;

L'ombre croît, le jourt meurt, tout s'eflFace et tout fuit.

Qu"un autre à cet aspect frissonne ou s'attendrisse,

Quil recule en tremblant des bords du précipice,

Qu"il ne puisse de loin entendre sans frémir

Le triste chant des morts tout prêt à retentir,

Les soupirs étouffés d'une amante ou d'un frère

Suspendus sur les bords de son lit funéraire,

Ou Tairai Q gémissant, dont les sons éperdus

Annoncent aux mortels qu'un malheureux n'est plus !

Je te salue, ô mort ! Libérateur céleste.

Tu ne m'apparais pas sous cet aspect funeste

1. Les œuvres de Lamartine ont été éditées chez Hachette, Fume et Paî^nerre. — Depuis la mort du poète on a publié sa Co)-respondance (1807-1821'), un fragment de ses Ménwi?-es (1790-1815) et des Poésies inédiles. Dans rétude critique de l'œuvre de Lamartine, les Poésies inédites donneraient quelques lumières sur un des points obscurs qu'il y aurait à éclaircir. Peut-on, en effet, <lécouvrir et indiquer les phases du développement poétique de Lamartine ? On n'a guère l'habitude, quand on étudie seulement le poète, de remonter au delà de 1819. Il apparaît à cette date la lyre à la main et le rayon au front. D'où vient-il ? quels ont été ses maîtres ? Quand on lit sa tragédie de Médée, il y a une indication précieuse à recueillir. Visiblement, en 1813, il était tout entier a récole, ou, si l'on veut, sous le charme de Racine. Tout vient de Racine dans cette tragédie -. conception des caractères, détails du style, coupe du vers. Si l'on se rappelle que six années séparent Médée des Premières Méditations, on conclura qu'il faut chercher dans cet intervalle les influences et les causes qui ont modifié la direction primitive du poète et dégagé son originalité. Dans le même volume, la critique devra faire son profit de certaines imlications données par Lamartine lui-même sur répopée qu'il rêva pendant plusieurs années, et dont Jocelyn, la Chute dun Ange et le poème perdu des Ptcheurs n'étaient que des épisodes. Un nouveau fragment, celui du Chevalier, inséré dans les Poésies inédites, n'est pas indigne des précédents.

Que t'a prêté lon2"temps l'épouvante ou Terreur; Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur, Ton front n'est point cruel, ton œil n'est point perfide; Au secours des douleurs un Dieu clément te guide; Tu n'anéantis pas, tu délivres; ta main, Céleste messager, porte un flambeau divin; Quand mon œil fatigué se ferme à la lumière, Tu viens d'un jour plus pur inonder ma paupière; Et l'espoir près de toi. rêvant sur un tombeau, Appuyé sur la foi, m'ouvre un monde plus beau...

« Vain espoir! » s'écrira le troupeau d'Épicure, Et celui dont la main, disséquant la nature. Dans un coin du cerveau nouvellement décrit, Voit penser la matière et végéter l'esprit. « Insensé, diront ils, que trop d'orgueil abuse, Regarde autour de toi : tout commence et tout s'use. Tout marche vers un terme, et tout naît pour mourir ; Dans ces prés jaunissants (u vois la fleur languir: Tu vois dans ces forêts le cèdre au front superbe Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous l'herbe : Dans leurs lits desséchés tu vois les mers tarir ; Les cieux même, les cieux commencent à pâlir ; Cet astre dont le temps a caché la naissance, Le soleil, comme nous, marche à sa décadence, Et dans les cieux déserts les mortels éperdus Le chercheront un jour et ne le verront plus ! Tu vois autour de toi dans la nature entière Les siècles entasser poussière sur poussière, Et le temps, d'un seul pas confondant ton orgueil, De tout ce qu'il produit devenir le cercueil. Et l'homme, et l'homme seul, ô sublime folie! Au fond de .son tombeau croit retrouver la vie; Et dans le tourbillon au néant emporté, Abattu par le temps, rêve réternité! »

Qu'un autre vous réponde, ô sages de la terre! Laissez-moi mou erreur : j'aime, il faut que j'espère; Notre faible raison se trouble et se confond. Oui, la raison se tait' ; mais l'instinct vous répond.

1. La raison ne se tait pas, quoi qu'en dise le poète : car c'est la raison qui répond aux sens troublés par le spectacle de Tuniverselle destruction, c'est la rais-on qui confirme cette rtvélatioii innée, selon le mot de Joubert, par laquelle

LAMAHTrNE. 703

Pour moi, quand je verrais dans les célestes plaines Les astres, s'écartant de leurs routes certaines. Dans les champs de l'éther l'un par l'autre heurtés, Parcourir au hasard les cieux épouvantés; Quand j'entendrais gémir et se briser la terre; Quand je verrais son globe, errant et solitaire, Flottant loin des soleils, pleurant l'homme détruit. Se perdre dans les champs de l'éternelle nuit ; Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres, Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres. Seul je serais debout : seul, malgré mon effroi, Être infaillible et bon, j'espérerais en toi. Et, certain du retour de l'éternelle aurore, Sur les mondes détruits je t'attendrais encore !

Méditations poétiques, v.

liiïociiliiui '.

Toi qui donnas sa voix à l'oiseau de l'aurore, Pour chanter dans le ciel l'hymne naissant du jour; Toi qui donnas son âme et son gosier sonore A l'oiseau que le soir entend gémir d'amour ;

nous connaissons notre immortalité. Le poète lui-même, d'ailleurs, qui, ici, semble écarter le témoignage de la raison, dira à Dieu dans la Prière :

Témoin de ta puissance et sûr de ta bouté, J'attends le jour sans fin de l'immortalité. La mort m'entoure en vain de ses ombres funèbres, Ma raison voit le jour à travers les ténèbres.

1. Cette pièce qui ouvre le volume des Hannonies poétiques et religieuses, est suivie de cette note de Lamartine : « C'était en 1822. Je conçus la pensée d'écrire au hasard, dans mes heures de loisir et d'inspiration, quelques cantiques modernes, comme ceux que David avait écrits avec ses larmes. Les poésies pieuses manquent à l'humanité moderne ; j'espérais en jeter quelques notes au vent. Jlais mon heuie n'était pas venue; je le sentis bientôt. Je me contentai de balbutier ces harmonies, espèces de retentissements poétiques, quelquefois pieux, des impressions que l'heure, le jour, le site, l'anniversaire, la mémoire me donnaient, et que le souffle perpétuellement religieux de mon âme

renvoyait à Dieu Cette première harmonie, dans laquelle j'essayais le ton et

je tâtais la corde, fut écrite à Florence, dans l'église de Santa-Croce, où j'allais souvent me recueillir entre les tombeau.\: des grands poètes toscans. »

704 DlX-NEUVlÉME SJÉCLE.

Toi qui dis aux forêts : Répondez au zépliire ! Aux ruisseaux : Murmurez d'iiarmonieux accords ! Aux torrents : Mugissez; à la brise : Soupii'e! A rOcéau : Gémis en mourant sur tes bords !

Et moi, Seigneur, aussi, pour chanter tes merveilles, Tu m'as donné dans Tàme une seconde voix Plus pure que la voix qui parle à nos oreilles, Plus forte que les vents, les ondes et les bois !

Les cieux l'appellent Grâce, et les hommes Génie ; C'est un souffle affaibli des bardes d'Israël, Un écho dans mon sein, qui change eu harmonie Le retentissement de ce monde mortel !

Mais c'est surtout ton nom, ô Roi de la nature, Qui fait vibrer en moi cet instrument divin ; Quand j'invoque ce nom, mon cœur plein d'amertume, Résonne comme un temple où Ton chante sans fin!

Comme un temple rempli de voix et de prières,

Où d'échos en échos le son roule aux autels :

Eh quoi ! Seigneur, ce bronze, et ce marbre, et ces pierres

Retentiraient-ils mieux que le cœur des mortels ?

Non, mon Dieu, non, mon Dieu, grâce à mon saint partage. Je n'ai point entendu monter jamais vers toi D'accords plus pénétrants, de plus divin langage, Que ces concerts muets qui s'élèvent en moi!

Mais la parole manque à ce brillant délire; Pour contenir ce feu tous les mots sont glacés ; Eh! qu'importe. Seigneur, la parole à ma lyre 't Je l'entends, il suffit; tu réponds, c'est assez!

Don sacré du Dieu qui m'enflamme.

Harpe qui fais trembler mes doigts, Sois toujours le cri de mon âme ; A Dieu seul rapporte ma voix :

Je frémis d'amour et de crainte Quand, pour toucher ta corde sainte.

Son esprit daigna me choisir !

Moi, devant lui moins que poussière.

Moi, dont jusqu'alors l'âme entière N'était que silence et désir!

Hélas! et j'en rougis encore, Ingrat au plus beau de ses dons, Harpe que l'ange même adore.

Je profanai tes premiers sons :• Je fls ce que fex'ait l'impie, Si ses mains, sur l'autel de vie, Abusaient des vases divins, Et s'il couronnait le calice, Le calice du sacrifice.

Avec les roses des festins ' !

Mais, j'en jure par cette honte Dont rougit mon front confondu.

Et par cet hymne qui remonte Au ciel dont il est descendu ; J'en jure par ce nom sublime Qui ferme et qui rouvre l'abime.

Par l'œil qui lit au fond des cœurs, Par ce feu sacré qui m'embrase, Et par ces transports de l'extase Qui trempent tes cordes de pleurs !

De tes accents mortels j'ai perdu la mémoire ; Nous ne chanterons plus qu'une éternelle gloire Au seul digne, au seul saint, au seul grand, au seul bon ; Mes jours ne seront plus qu'un éternel délire. Mon âme qu'un cantique, et mon cœur qu'une lyre, Et chaque souffle enfin que j'exhale ou j'aspire, Un accord à ton nom !

Élevez-vous, voix de mon àme, Avec l'aurore, avec la nuit !

Élancez-vous comme la flamme, Répandez-vous comme le bruit !

Flottez sur l'aile des nuages, Mèlez-vous aux vents, aux orages,

1. Cuvier, recevant Lamartine à l'Académie, jlui disait avec raison : a Cette langue à laquelle on nous avait si peu accoutumés, qui exprime si simplement les pensées les plus hautes, sans recherche, sans antithèse, qui coule de source et va toujours au cœur, ne peut appartenir qu'à une âme transportée dans les régions sublimes où elle nous appelle. A la noble pureté de votre style, à l'harmonie enchanteresse et continue de vos vers, on sent que votre esprit a entendu ces concerts d'un monde idéal dont vous parlez, et qui font paraître la réalité si petite et si méprisable. »

Feug. Seconde. Morceaux choUis. 45

706 DIX-NEUVIÈME Slf'CLE.

Au tonnerre, au fracas des flots; L'homme en vain ferme sa paupière :

L'hymne éternel de la prière Trouvera partout des échos !

Ne craignez pas que le murmure De tous ces astres à la fois, Ces mille voix de la nature Étouffent votre faible voix !

Tandis que les sphères mugissent.

Et que les sept cieux retentissent Des bruits roulant en son honneur, L'humble écho que l'àme réveille Porte en mourant à son oreille La moindre voix qui dit : Seigneur !

Élevez-vous dans le silence A l'heure où dans l'ombre du soir La lampe des nuits se balance, Quand le prêtre éteint l'encensoir; Elevez-"v^us aux bords des ondes Dans ces solitudes profondes Où Dieu se révèle à la foi !

Chantez dans mes heures funèbres :

Amour, il n'est point de ténèbres, Point de solitude avec toi !

Je ne suis plus qu'une pensée.

L'univers est mort dans mon cœur Et sous cette cendre glacée Je n'ai trouvé que le Seigneur.

Qu'il éclaire ou trouble ma voie.

Mon cœur, dans les pleurs ou la joie, Porte Celui dont il est plein ; Ainsi le flot roule une image, Et des nuits le dernier nuage Porte l'aurore dans son sein.

Qu'il est doux de voir sa pensée.

Avant de chercher ses accents, Eu mètres divins cadencée, Monter soudain comme l'encens ;

De voir ses timides louanges, Comme sur la harpe des anges, Éclore en sons dignes des cieux, Et jusqu'aux portes éternelles S'élever sur leurs propres ailes Avec un vol harmonieux.

Uu jour cependant, ô ma lyre,

Un jour assoupira ta voix !

Tu regretteras ce délire

Dont tu fenivrais sous mes doigts ;

Les ans terniront cette glace

Où la nature te retrace

Les merveilles du Saint des saints !

Le temps, qui flétrit ce qu'il touche,

Ravira les sons sur ma bouche,

Et les images sous mes mains.

Tu ne répandras plus mon âme En flots d'harmonie et d'amour.

Mais le sentiment qui m'enflamme Survivra jusqu'au dernier jour :

Semblable à ces sommets arides Dont l'âge a dépouillé les rides De leur ombre et de leurs échos, Mais qui dans leurs flancs sans verdure Gardent une onde qui murmure, Et dont le ciel nourrit les flots.

Ah ! quand ma fragile mémoire Comme une urne dont l'onde a fui, Aura perdu ces chants de gloire Que ton Dieu finspire aujourd'hui.

De ta défaillante harmonie Ne rougis pas, ô mon génie !

Quand ta corde n'aurait qu'un son, Harpe fldéle, chante encore Le Dieu que ma jeunesse adore, Car c'est un hymne que son nom !

Ha,7'tnonies poétiques et religieuses, I.

L'école en plein champ *.

Et j'instruis les enfants du village, et les heures

Que je passe avec eux sont pour moi les meilleures ;

Elles ouvrent le jour et terminent le soir.

Oh ! par un ciel d'été, qui n'aimerait à voir

Cette école en plein champ où leur troupe est assise ?

Il est deux vieux noyers aux portes de l'église

Avec ses fondements en terre enracinés,

Qui penchent leur feuillage et leurs troncs inclinés

Sur un creux vert de mousse, où dans le cailloutage

S'échappe en bouillonnant la source du village.

De gros blocs de granit que son onde polit,

Blanchis par son écume, interrompent son lit.

Sur ce tertre, glissant de colline en colline,

L'œil embrasse au matin l'horizon qu'il domine,

Et regarde, à travers les branches de noyer,

Les lacs lointains bleuir et la plaine ondoyer.

C'est là qu'aux jours sereins, rassemblés tous, leur troupe

Selon l'âge et le sexe en désordre se groupe :

Les uns au tronc de l'arbre adossés deux ou trois ;

Les autres garnissant les marches de la croix ;

Ceux-là sur les rameaux, ceux-ci sur les racines

Du noyer qui serpente au niveau des ravines;

Quelques-uns sur la tombe et sur les tertres verts

Dont les morts du printemps sont déjà recouverts,

Comme des blés nouveaux reverdissant sur l'aire

Où des épis battus ont germé sur la terre.

Cependant, au milieu de ces tlls du hameau

Ma voix grave se mêle au murmure de l'eau,

Pendant que leurs brebis broutent l'herbe nouvelle

Sur la couche des morts ; que l'agile hirondelle

Rase les bords de l'onde, attrapant dans son vol

L'insecte qui se joue au rayon sur le sol;

Et que les passereaux, instruits par l'habitude,

1. Ce morceau et les suivants sont emprnntés au poème lyrique de Jocelyn, duquel 11 est facile de détacher de très belles pages. On ne peut méconnaître cependant que la langue y est moins pure, moins châtiée, qu'il y a des traces de précipitation. Le goût les indiquera aisément. Nous avons dû renoncer à cette sorte d'annotation dont la minutie arrêterait trop souvent la lecture.

Enhardis par leur calme et par leur attitude. Entourent les enfants, et "viennent sous leur main S'abattre et s'attrouper pour émietter leur pain.

Je me pénètre bien de ce sublime rôle Que sur ces cœurs d'enfants exerce ma parole : Je me dis que je vais donner à leur esprit L'immortel aliment dont l'ange se nourrit, La vérité, de l'homme incomplet héritage. Qui descend jusqu'à nous de nuage en nuage, Flambeau d'un jour plus pur, que les traditions Passent de mains en mains aux générations; Que je suis un rayon de cette âme éternelle Qui réchauft'e la terre et qui la renouvelle, L'étincelle de Dieu, qui, brillant à son tour. Dans la nuit de ces cœurs doit allumer son jour; Et, la main sur leurs fronts baissés, je lui demande De préparer mon cœur pour qu'un Verbe y descende ; D'élever mon esprit à la simplicité De ces esprits d'enfants, aube de vérité ; De mettre assez de jour pour eux dans mes paroles, Et de me révéler ces claires paraboles Où le maître, abaissé jusqu'au sens des humains, Faisait toucher le ciel aux plus petites mains ! Puis je pense tout haut pour eux ; le cercle écoute. Et mon cœur dans leur cœur se verse goutte à goutte.

Je ne surcharge pas leur sens et leur esprit Du stérile savoir dont l'orgueil se nourrit ; Bien plus que leur raison, j'instruis leur conscience : La nature et leur yeux, c'est toate ma science ! Je leur ouvre ce livre, et leur montre en tout lieu L'espérance de l'homme et la bonté de Dieu.

Jocelyn, w" Époque.

Diea et les enfauts.

Ne dites pas, enfants, comme d'autres ont dit : « Dieu ne me connaît pas, car je suis trop petit ; Dans sa création, ma faiblesse me noie. Il voit trop d'univers pour que son œil me voie. »

710 DIX-NEUVlÉME SIÈCLE.

L'aigle de la montagne un jour dit au soleil : « Pourquoi luire plus bas que ce sommet vermeil ? A quoi sert d'éclairer ces prés, ces gorges sombres, De salir tes rayons sur Therbe dans ces ombres ? La mousse imperceptible est indigne de toi. — Oiseau, dit le soleil, viens et monte avec moi ! » L'aigle, avec le rayon, s'élevant dans la nue, Vit la montagne fondre et baisser à sa vue ; Et, quand il eut atteint son horizon nouveau, A son œil confondu tout parut de niveau. « Eh bien! dit le soleil, tu vois, oiseau superbe, Si pour moi la montagne est plus haute que l'herbe. Rien n'est grand ni petit devant mes yeux géants : La goutte d'eau me peint comme les océans ; De tout ce qui me voit je suis l'astre et la vie; Comme le cèdre altier l'herbe me glorifie ; J'y chauffe la fourmi, des nuits j'y bois les pleurs; Mon rayon s'y parfume en traînant sur les fleurs. » Et c'est ainsi que Dieu, qui seul est sa mesure. D'un œil pour tous égal voit toute la nature. Chers enfants, bénissez, si votre cœur comprend, Cet œil qui voit l'insecte et pour qui tout est grand !

Ibid., \\<- Époque.

Les laboureurs.

0 travail, sainte loi du monde,

Ton mystère va s'accomplir !

Pour rendre la glèbe féconde.

De sueur il faut l'amollir.

L'homme, enfant et fruit de la terre, Ouvre les flancs de cette mère Où germent les fruits et les fleurs; Comme l'enfant mord la mamelle.

Pour que le lait monte et ruisselle Du sein de sa nourrice en pleurs !

La terre, qui se fend sous le soc qu'elle aiguise. En tronçons palpitants s'amoncelle et se brise ;

Et, tout en s'entr' ouvrant, fume comme une chair

Qui se feud, et palpite, et fume sous le fer.

Eu deux monceaux poudreux les ailes la renversent.

Ses racines à nu, ses herbes se dispersent;

Ses reptiles, ses vers, par le soc déterrés,

Se tordent sur son sein en tronçons torturés ;

L'homme les foule aux pieds, et, secouant le manche,

Enfonce plus avant le glaive qui les tranche ;

Le timon plonge et tremble, et déchire ses doigts.

La femme parle aux bœufs du geste et de la voix :

Les animaux, courbés sur leur jarret qui plie.

Pèsent de tout leur front sur le joug qui les lie;

Comme un cœur généreux, leurs lianes battent d'ardeur;

Ils font bondir le sol jusqu'en sa profondeur.

L'homme presse ses pas, la femme suit à peine ;

Tous, au bout du sillon arrivent hors d'haleine ;

Ils s'arrêtent : le bœuf rumine, et les enfants

Chassent avec la main les mouches de ses lianes.

Ibid.

ALFRED DE YIGNY.

D'une famille de gentilshommes qui servirent dans la marine, Alfred de Vigny, fidèle aux traditions de sa famille, suivit d'abord la carrière des armes. Né à Loches en Touraine le 27 mars 1797, il faisait partie, en 1814, des mousquetaires rouges de Louis XVIII, puis il passait dans l'infanterie de la garde royale et obtenait, en 1823, le grade de capitaine. En 1827 il donna sa démission. L'année précédente avait paru, sous le titre de Poèmes antiques et modernes, le seul recueil poétique publié par A. de Vigny. L'auteur avait choisi, disait-il dans sa préface, les poèmes qu'il jugeait dignes d'être conservés, « voulant épargner à l'avenir, autant qu'il le pouvait faire, son travail d'épurations rigides. » Il ajoutait encore : « Le seul mérite qu'on n'ait jamais disputé à ces compositions, c'est d'avoir devancé, en I''rance, toutes celles de ce genre, dans lesquelles une pensée philosophique est mise en scène sous une forme épique ou dramatique. » A. de Vigny, eu effet, Sainte-Beuve l'a finement remarqué, n'exprime pas ce qu'il sent, comme Lamartine et Victor Hugo, par une effusion lyrique directe ; « il ne donne jamais ses larmes à l'état de larmes, il les métamorphose, il en fait éclore des êtres comme Dolorida, Symétha, Eloa. » Ainsi, sous le voile d'une allégorie mystique, où la forme seule est religieuse, le poète dans Èloa divinisait la passion et les joies douloureuses des sacrifices qu'elle accepte; dans Moïse, il exprimait, non sans retour sur lui-même, la tristesse d'une àme supérieure que sa grandeur même sépare du monde. Ce caractère des poésies d'Alfred de Vigny devait les rendre peu accessibles à la foule. Talent rèlléchi et intérieur, d'une inspiration lente, auquel manquent l'abondance et l'expansion, qui n'arrive à toute sa force que par un long et silencieux travail, àme fière et repliée, chez laquelle il y eut de bonne heure un grand fonds d'amertume, A. de Vigny restera un poète à part, un peu isolé et solitaire, qui n'appartient à aucun groupe déterminé, poète rare cependant, et qui a gravé son nom, comme il le voulait, sur le livre d'or de l'Esprit :

J'ai mis sur le cimier doré du gentilhomme

Une plume de fer qui n'est pas sans beauté.

J'ai fait illustre un nom qu'on m'a transmis sans gloire.

Qu'il soit ancien, qu'importe? II n'aura de mémoire

Que du jour seulement où mon front l'a porté '.

1. Voir la pièce de l'Esprit pur dans le recueil posthume les Destinées, publié par M. Louis Ratisbonne.