Horace, Art poél., v

i. Ce <létail physiologique ne doit pas étonner chez un auteur du dix-septième siècle. On discutait alors vivement le problème si complexe des influences secrètes de l'âme sur le corps et du corps sur l'âme. Descartes, dans son Traité des Passions, et Bossuet, dans son Traité stir la Connaissance de Dieu et de soimême, ont donné une large place à ces questions.

5. C'est l'expression de Suétone en parlant de Titus : « Amor et deliciœ generis humani. » Racine dit aussi en parlant de Caligula :

les délices de Rome en devinrent l'horreur. (Biitannicus, I, i.)

fait pitié : il pleure comme un enfant, il l'ugit comme un lion. Une vapeur maligne et farouche trouble et noircit son imagination, comme Tencre de son écritoire barbouille ses doigts. N'allez pas lui parler des choses qu'il aimait le mieux il n'y a qu'un moment : par la raison qu'il les a aimées, il ne les saurait plus souffrir. Les parties de divertissement qu'il a tant désirées lui deviennent ennuyeuses : il faut les rompre. Il cherche à contredire, à se plaindre, à piquer les autres ; il s'irrite de voir qu'ils ne veulent point se fâcher. Souvent il porte ses coups en l'air, comme un taureau furieux qui, de ses cornes aiguisées, va se battre contre les vents ^.

Quand il manque de prétexte pour attaquer les autres, il se tourne contre lui-même -. il se blâme, il ne se trouve bon à rien, il se décourage; il trouve fort mauvais qu'on veuille le consoler. Il veut être seul, et ne peut supporter la solitude. Il revient à la compagnie, et s'aigrit contre elle. On se tait; ce silence affecté le choque. On parle tout bas ; il s'imagine que c"est contre lui. On parle tout haut; il trouve qu'on parle trop, et qu'on est trop gai pendant qu'il est triste. On est triste ; cette tristesse lui parait un reproche de ses fautes. On rit; il soupçonne qu'on se moque de lui. Que faire? être aussi ferme et aussi patient. qu'il est insupportable, et attendre en paix qu'il revienne demain aussi sage qu'il était hier. Cette humeur étrange s'en va comme elle vient. Quand elle prend, on dirait que c'est un ressort de machine qui se démonte tout à coup : il est comme on dépeint les possédés ; sa raison est comme à l'envers : c'est la déraison elle-même en personne. Poussez-le, vous lui ferez dire en plein jour qu'il est nuit : car il n'y a plus ni jour ni nuit pour une tète démontée par son caprice. Quelquefois il ne peut s'empêcher d'être étonné de son excès et de ses fougues. Malgré son chagrin, il sourit des paroles extravagantes qui lui ont échappé.

Mais quel moyen de prévoir ces orages et de conjurer la tempête? Il n'y en a aucun; point de bons almanacbs pour prédire ce mauvais temps. Gardez -vous bien de dire : € Demain nous irons nous divertir dans un tel jardin. »

1. C'est ce que dit Virgile en parlant du taureau qui se prépare au combat :

Ventosqae lacessit

Ictibus (Géorgiqiies, III, v. 233.)

FÉNEI.ON. 183

L'homme d'aujourd'hui ne sei'a point celui de demain*; celui qui vou? promet maintenant disparaitra bientôt : vous ne saurez plus où le prendre, pour le faire souvenir de sa parole ; eu sa place, vous trouverez un je ne sais quoi qui u"a ni forme ni nom, qui n'en peut avoir, et que vous ne sauriez définir deux instants de suite de la même manière. Étudiez-le bien, puis dites-en tout ce qu'il vous plaira : il ne sera plus vrai le moment d'après que vous l'aurez dit. Ce je ne sais quoi veut et ne veut pas; il menace, il tremble ; il mêle des hauteurs ridicules avec des bassesses indignes. 11 pleure, il rit. il badine, il est furieux. Dans sa fureur la plus bizarre et la plus insensée, il est plaisant, éloquent, subtil, plein de tours nouveaux, quoiqu'il ne lui reste pas seulement une ombre de l'aison.'

Prenez bien garde de lui rien dire qui ne soit juste, précis et exactement raisonnable : il saurait bien en prendre avantage, et vous donner adroitement le change ; il passerait d'abord de son tort au vôtre et deviendrait raisonna bl*^ pour le seul plaisir de vous convaincre que vous ne l'ètei» pas. C'est un rien qui l'a ïait monter jusques aux nues; mais ce rien, qu'est-il devenu ? il s'est perdu dans la mêlée : il n'en est plus question ; il ne saii; plus ce qui l'a fâché, il sait seulement qu'il se fâche et qu'il veut se fâcher; encore même ne le sait-il pas toujours. Il s'imagine souvent que tous ceux qui lui parlent sont emportés, et que c'est lui qui se modère : comme un homme qui a la jaunisse croit que tous ceux qu'il voit sont jaunes, quoique le jaune ne soit que dans ses yeux.

Mais peut-être qu'il épargnera certaines personnes auxquelles il doit plus qu'aux autres, ou qu'il parait aimer davantage. Non; sa bizarrerie ne connaît personne, elle se prend sans choix à tout ce qu'elle trouve ; le premier venu lui est bon pour se décharger ; tout lui est égal, pourvu qu'il se fâche; il dirait des injures à tout le monde. Il n'aime plus les gens, il n'en est point aimé; on le persécute, on le trahit ; il ne doit rien à qui que ce soit. î\Iais attendez un moment, voici une autre scène : il a besoin de tout le monde ; il aime, on l'aime aussi ; il flatte, il s'insinue, il ensorcelle tous ceux qui ne pouvaient plus le souffrir ; il avoue son

1. Mélaatbe rappelle le Tigellius d'Horace (-S'a<., I, m; : >'il sequale homiui fuit illi...

tort, il rit de ses bizarreries, il se contrefait; et vous croiriez que c'est lui-même clans ses accès d'emportement, tant iî se contrefait bien. Après cette comédie, jouée à ses propi'es dépens, vous croyez bien qu'au moins il ne fera plus le démoniaque. Hélas ! vous vous trompez : il le fera encore ce soir, pour s'en moquer demain sans se corriger.

Ojpuscules diveit;

FoQ*^<inelle est, de tous les écrivains modernes, celui qui a fourni la plu» longue caiTiére : ne à Rouen le 11 février 1657, il mourut à Paris le 9 janvier 1757. Il s'en fallut ainsi d'un mois qu'il mourût centenaire. Neveu de Corneille par sa mère, il renonça, comme son oncle, au barreau pour les lettres; mais il se trompa en voulant écrire pour le théâtre. Ses comédies réussirent médiocrement, et c'est l'épigramme de Racine qui a sauvé le nom de la tragédie d'Aspar' (1680). Si quelques-uns des vers de Fontenelle eurent de son vivant plus de succès, on peut dire qu'à l'exception d'un petit nombre de pièces légères ils ne le méritaient pas davantage. Fontenelle manquait de naturel et de cette émotion vraie qui eSit l'âme de la poésie. Voltaire a dit de Fontenelle a qu'il avait ressemblé à ces terres heureusement situées qui portent toutes les espèces de fruits. » Maio, ds toutes ces esjièces de fmits, plusieurs ne vinrent pas à :r;aturitë. Ses églogues et pastorales ne sont que des bergeries de salon d'une coquetterie précieuse. On ne pouvait guère, dans ce genre, attendre autre chose d'un homme qui définissait le naïf une nuance du bas. En prose, c'est aussi le bel esprit qui paraît d'abord, soit dans des lettres d'une galanterie froide, soit dans les Nouveaux Dialogues des Morts (1683). véritable jeu d'esprit, où Fontenelle se plait aux contrastes les plus forcés dans le choix et le rapprochement des personnages qu'il met en scène. Il prit part à la querelle des Anciens et des Modernes, et soutint Charles Perrault contre Boileau. Sa Digression sur les Anciens et les Modernes (1688) contient des vues neuves, intéressantes; mais l'erreur de Fontenelle est de prétendre appliquer à la poésie cette loi de continuité et de progrés durable qui est propre à la science.