JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Il semble que Ilousseau se soit donné la mission de porter à son temps un perpétuel défi. Les lettres, qui sont la passion dominante de son siècle, il les dénouce comme la cause la plus active de la décadence d'un peuple : dans la douceur des relations sociales, il ne voit que la ruine des caractères, et, comme remède au mal, il propose, d'ailleurs en le déclarant impossible, le retour à la vie naturelle. Et cependant, chose remarquable! en prenant le contrepied des idées et des goûts de son siècle, Rousseau en est devenu l'oracle, presque Tidole. Est-ce là seulement un triomphe de l'éloquence? l'irrésistible effet d'un talent qui forçait l'admiration de ceux mêmes contre qui il l'exerçait? Il est vrai; mais une autre cause explique encore le succès de Rousseau. Il était le précurseur d'une époque nouvelle : il commençait une double révolution, sociale et littéraire.

Il était né à Genève, le 28 juin 1712, d'une famille française èmigrée au seizième siècle. C'est lui-même qu'il faudrait entendre racontant tous les hasards d'une enfance indocile, qui s'essaye ;ï toutes sortes de métiers sans se fixer à aucun, mais curieuse de connaître, de sentir, passionnée pour la lecture et les libres rêveries de la campagne. Comme Gil Blas. mais avec un tour d'esprit autrement fier et triste, il éprouve les mille accidents d'une destinée tourmentée, où la fortune n'a pas tous les torts. Tour à tour clerc d'un greffier, apprenti gi-aveur, laquais, maître de musique, précepteur, secrétaire d'ambassade, caissier d'un receveur général des finances, il se détermine enfin à tout quitter pour mener une vie indépendante. Un jour de l'été de 1749, allant de Paris à Vincennes, il prend le Mercure de France, et tombe sur cette question proposée par l'Académie de Dijon : « Si le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs? » On sait la réponse que fit Rousseau. Son discours, que lui-même, dans ses Confessions^, déclare <' manquer d'ordre et de logique, » eut un grand succès, précisément peut-être â cause de son caractère provocant et paradoxal. Quelques années plus tard (1753), Rousseau répondait à une nouvelle question proposée par l'Académie de Dijon sur V Origine de V Inégalité parmi les hommes. Son discours souleva plus de contradictions. Là, en effet, se rencontrent les plus célèbres paradoxes de Rousseau : la chimère d'un prétendu état de nature qui n'a jamais existé; la pensée, le travail, la famille, la propriété, devenant autant de signes de décadence ; la dignité de

1, Cwfeuiom, partie II, livre m.

l'homme méconnue, au point que Rousseau osa écrire : « L'honime qui médite est un animal dépravé. »

Ce fut pendant les six années passées soit à l'Ermitage, soit à Montmorency (1756-1762) que Rousseau composa et publia ses plus célèbres ouvrages. Dans la Lettre sur les Spectacles, il continue la croisade qu'il avait entreprise, et proscrit le théâtre, comme il avait fait les lettres et les arts; mais ce qui repose des exagérations chagrines, c'est le vif sentiment avec lequel R,ousseau sait parler des affections de la famille et des devoirs naturels. La Nouvelle Héldise est l'histoire de Rousseau, a dit Saint-Marc Girardin, refaite et corrigée par son imagination. « Pécher, mais réparer son pécher par le repentir, et se croire même plus grand par le repentir que par la vertu, telle est l'idée fondamentale de l'histoire de Julie; c'est aussi l'idée qui semble dominer Rousseau pendant sa vie. » Les personnages de Rousseau, on ne peut le nier, manquent de délicatesse morale et paraissent trop prendre pour la vertu ce qui n'en est que l'émotion. Mais, ce que le même critique ajoute avec raison, quand ou se souvient des romans licencieux du commencement du dix-huiticme siècle, ceux de Rousseau marquaient un progrès. « Le dix-huitième siècle, fatigué de la monotonie de ses romans libertins, sut gré à J. J. Rousseau de lui offrir d'autres tableaux, sur lesquels l'œil pouvait s'arrêter sans que le front rougît. » Dans le Contrat social et l'Emile, Rousseau ne prétend à rien moins que réformer l'Etat et la famille; mais il n'évite ni les écarts d'une imagination plus ardente que réglée, ni les dangers d'une logique extrême et absolue. L'erreur du Contrat social est d'aboutir à une doctrine qui fait de la souveraineté de tous la négation de la liberté individuelle, qui déplace le despotisme au lieu de le rendre impossible. L'erreur de VÉmile est d'arriver à cette singulière conséquence que l'enfant le mieux élevé serait celui qui serait le moins élevé possible, que le seul devoir du précepteur consiste non pas même à se servir de la nature pour la corriger, mais à lui tout abandonner.

Déci'été de prise de corps pour ce dernier ouvrage, J. J. Rousseau quitta la France. De jour en jour plus ombrageux, se voyant sans cesse poursuivi par des ennemis que multiplie son imagination inquiète et sombre, il se réfugie à Motiers, dans le val de Travers. Après les Lettres écrites de la Montagne, il quitte Motiers et va s'établir au milieu du lac deBienne, dans cette petite île de Saint- Pierre dont il a laissé une si délicieuse peinture. Condamné à la quitter par le sénat de Berne, il se détermine à suivre Hume en Angleterre, rompt bientôt avec lui, séjourne treize mois à Wooton, où il compose les six premiers livres des Confessions, et retourne brusquement en France. Son dernier écrit politique fut une dissertation sur le Gouvernement de la Pologne. Ce qui l'occupa surtout, ce fut sa propre histoire, celle de ses chagrins et de ses malheurs. Il mourut le 3 juillet 1778, un mois et trois jours après

Voltaire. Ses Confessions furent trouvées clans ses manuscrits. « Comme peintre de son propre cœur, a dit Villemain. en parlant de ce dernier ouvrage, comme écrivain égoïste et rêveur, Rousseau eut une grande nouveauté et une grande puissance. » Et en effet. si Rousseau, par ses idées, a exercé une influence considérable sur les hommes de la R,éYoIution et leurs doctrines, par ses sentiments il a préparé ce qui fait l'originalité de la poésie de notre temps : l'amour de la nature mêlé au retour mélancolique de l'homme sur lui-même'.

L'histoire d'un noyer-.

Il y avait, hors de la cour, une terrasse à gauche en entrant, sur laquelle était un banc où l'on allait souvent s'asseoir l'après-midi, mais qui n'avait point d'ombre. Pour lui en donner, M. Lambercier y fit planter un noyer. La plantation de cet arbre se fît avec solennité. Les deux pensionnaires^ en furent les parrains, et, tandis qu'on comblait le creux, nous tenions l'arbre chacun d'une main avec des chants de triomphe. On lit, pour l'arroser, une espèce de bassin tout autour du pied. Chaque jour, ardents spectateurs de cet arrosement, nous nous confirmions, mon cousin et moi, dans l'idée très naturelle qu'il était plus beau de planter un arbre sur la terrasse qu'un drapeau sur la brèche, et nous résolûmes de nous procurer cette gloire sans la partager avec qui que ce fût.

Pour cela nous allâmes couper une bouture d'un jeune saule, et nous la plantâmes sur la terrasse, à huit ou dix pieds de l'auguste noyer. Nous n'oubliâmes pas de faire aussi un creux autour de notre arbre : la difficulté était d'avoir de quoi le remplir, car l'eau venait d'assez loin, et on ne nous laissait pas courir pour en aller prendre. Cepen-

1. Lire, sur J. J. Rousseau : Jemi-Jacques Rousseau, sa Vie et ses Ouvrages, par Saint-Marc Girardin, 2 vol., 1875; les 23«, 2i', 25» leçons de Villemain, dans le Tableau de la Littéiatvi-e française au dix-huitième siècle; CauteiHes du Lundi, de Sainte-Beuve, tomes II, m et XV.

2. L'anecdote racontée ici par J. J. Rousseau remonte au temps de son enfance. Confié d'abord par son père à la tutelle de son oncle Bernard, employé aux fortifications de Genève, qui avait nn fils du môme âge que lui, il fut mis ensuite, avec son cousin, en pension à Bossey (village près de Genève) chez la ministre Lambercier, pour y apprendre le latin.