Audré Cliénier était né. en 1762, Joseph en

3. Ce sont deux lettres dont Tune a pour objet les danses de la Grèce moderne, ,ît rantre, les cérémonies funèbres de la Grèce chrétienne.

Feug. Trois, ilorceuux choisit. ~3

334 DIX-NEUVlÉME SIÈCLE.

pagnons, il était poète ; il traduisait Anacréon et Sapho, et rendait avec grâce la douceur et la passion de ces chant? nationaux pour lui. Au sortir du collège, il entra dans la vie militaire, qui convenait peu à son humeur libre et rêveuse. II la quitta et se livra de nouveau à de fortes études, à la méditation assidue des chefs-d'œuvre antiques, retenant son talent pour le fortifier, et ne se hâtant point d'écrire.

Son frère, plus jeune que lui, se précipita plus vite vers la renommée littéraire. Après des études incomplètes et rapides dans le même collège, api'ès quelque séjour dans une garnison, emporté par Tardeur de la célébrité, il se jette dans cette carrière de la tragédie, si haute et pourtant si fréquentée, qui semblait alors, par la multitude des concurrents et la facilité des succès, une continuation immédiate de la rhétorique ^. Il fait sa tragédie d'Asémire, jouée et même applaudie, je crois, à Fontainebleau. Puis, esprit supérieur, il s'aperçoit, dans son succès, de tout ce qui manque à sou talent ; il recommence de sérieuses études au moins sur Técole française. Une ambition ardente lui impose trois ans de retraite, pendant lesquels tout va changer en France.

Il préparait sa tragédie de Charles IX pour cette époque nouvelle, que son frère ne salua pas d'abord avec moins d'ardeur. Les voilà donc tous deux contemporains, spectateurs animés des mêmes événements, le plus jeune accroissant à la hâte sa célébrité, l'autre commençant la sienne. Parlons d'abord d'André Chénier; c'est justice : il avait la préséance de l'âge; il a eu celle de l'échafaud. La destinée de ces deux frères offre, d'ailleurs, un tragique intérêt. Eu repoussant avec horreur les traditions de la calomnie, on voit en eux un lamentable exemple du malheur des révolutions. L'un d'eux se dévoue lentement à l'étude de l'art : sa gloire est obscure, son imagination est à la fois studieuse et passionnée; et quand ce grand mouvement de 1789 arrive, il en est

1. La fin <Iu dix-huitième siècle et la période impériale virent, en effet, se multiplier cette forme de tragédies froidement régulières, conçues, d'ailleurs, dans un esprit de système qui sacrifiait l'intérêt dramatique aux préoccupations de thèses politiques ou philosophiques. Les po'etes de cette école qui méritent cependant un souvenir sont, avec Joseph Chénier, Lafosse, une fois heureux avec son Manlius, Lamotte, qui rencontrera dans sou Inès d'heureuses inspira-, tiens, Raynouard, dont on lit encore les Templiers, de Jouy, l'auteur de Sylla, Arnault, l'autem- de Manus à MUuwnes, et enfin Ducis.

flaisi vivement. Les premiers vers connus d'André Chénier sont un hymne d'enthousiasme et de joie sur la fameuse séance du Jeu de paume • ; c'est l'inauguration piudarique de la révolution sociale. Les premières tragédies célèbres de Marie-Joseph Chénier sont des tragédies partiales, comme il le dit lui-même, tout empreintes de la véhémence des passions nouvelles : c'est Charles IX, Henri III; ce sont des pièces qui, flétrissant d'un légitime opprobre les vieux forfaits de la souveraineté absolue, étaient, surtout à l'époque où elles parurent, de menaçantes allusions pour une souveraineté affaiblie et tombante. Cette voie commune d'enthousiasme et d'ardeur pour la réformation sociale où s'étaient précipités les deux frères, ils ne la suivirent pas longtemps du même pas ni avec le même cœur. André Chénier était de la race de ces hommes généreux que l'on voit paraître au commencement des révolutions, qui se passionnent avec une courageuse candeur pour toutes les nobles idées de liberté, de réparation, de justice; qui les réclament, au péril de tous leurs intérêts; et puis qui, lorsque les révolutions s'avancent ou s'égarent, lorsque les réformes demandées par des âmes généi'euses, et souvent l'epoussées par d'imprudentes résistances, sont tombées dans des mains brutales et violentes, s'indignent, se séparent, deviennent transfuges du plus fort, et désertent vers le parti des vaincus et des opprimés.

Ainsi, quand la révolution fut souillée, quand des meurtres ensanglantèrent des théories, alors son âme fut saisie d'indignation. Cependant cette émotion de sa pitié ne devint pas une réaction de sa raison : il ne rejeta pas les principes généreux et libres qu'il avait d'abord embrassés; il les retint avec la même énergie, il les professa avec la même éloquence, mais il sépara les assassins des réformateurs. Et

1. Dans cette célèbre pièce adressée au peintre Lonis David, le poète, inspiré par ses patriotiques espérances, s'éciiait :

O jour ! jour triomphant ! jour saint ! jour immortel I

Jour le plus beau qu'ait fait luiie le Ciel Depuis qu'au fier Cîovis Bellone fut propice I

O soleil ! ton char étonné S'arrêta. Du sommet de ton brillant solstice Tu contempla;;; ce divin sacrifice !

O jour de splendeur couronné !

Tu verras nos neveux, superbes de ta gloire,

Vers toi d'un œU religieux

Bemonter au loin dans rhistoire.

356 niX-NEUVIKME SlTil 1'.

ainsi, se dévouant presque à une doul)le liaine, il couliuuait de proclamer toutes les théories de lilierlé et d'att.uiiier avec une vertueuse colère tous les protiioîeurs de l'aiwirchie'. C'est une voie d'honneur et de courage; ce n'est pas celle d'une longue vie, dans les temps de révolution.

Tandis fine, par des écrits polémifiues, André CluMiirr signalait sa haine contre des tyrans démocrates, et qu'en silence son imagination toute grecque se répandait dans des poésies d'une grâce ravisï--ante. son frère obtenait la célébrité bruyante du théâtre, devenu le tumultueux écho des passions politiques. Les lettres le conduisirent à la tribune. Poète tragique et patriotique, au milieu de ce d-ame épouvantable d'une révolution, il devint orateur. Il survécut à des temps aflfreux qui le menaçaient lui-même. Il vit plus tard sa gloire littéraire s'accroître. Sou IVère tut plus heureux : il ne fut que victime; il porta jeune sa tète sur l'échafaud, où il n'avait fait monter personne-.

Tableau de la Littérature au dix-huitième siècle, leçon 58'".

1. On sait, en effet, que ce même André Chinier qui avait si Tigoui-euoenîcn fc attiiqné les excès rie la nioiiavcliie, solicita de il. de .Malesherbes rhoimeur Om partager avec lui la défcii.'e du rni. La lettre Uiins laqi;elle Louis XVl déniai.''

A l'AsHf uiWée le droit d'en appeler au peuple ('tiiifd'Ainlré CUéiiier. CV'tait : - . sans parler des vers célcbris adressés à OJiarlottc Corday, pour attirer mji Cbénier la haine des Jacobins. On peut lire sur André Chénier. homme pcliUrj',,; une causerie de Sainte-Beuve, tome IV.

2. On trouvera dans un roman de A. de Vigny, intitulé Slello, un Kclt émouvant et pathétique de la inort d'André Chénier, « de ce jeune cygne, n dit M. de Latoucbe, étoufié par la main sanglante des révolutions. )>

ALv.LbilA liliLili.l.

Il Justin Thierry a s;i |)!.uv marquer p.irmi les écrivains supériciis de notre époque qui ouï. v.^^-.ff :;i scijuce historique. Né à l>|jis en 1795, il recevait, encore eulau: . :i l.i irclu.v ilvs Martyrs de Cliatcaubriand, comme le premier prcsseutiiuc.ù <.\>i sa vocation, et, bien des années après, il consacrait ce souvenir éloigné en adressant à l'écrivain qui domine notre siècle littéraire l'homm.x<^c que le Dante rend à Virgile : Tu duca, tu signorc, e tu tnae.iro. Cette influence ne fut pas la seule. A l'opposé de plusicui-s contemporains célèbres qui en écrivant l'histoire s'initièrent à l;i vie |)ublique, ic polémiste, elicz Augustin Thierry, précéda et. p vp.ira à quelques ( ga.-ds l'hi.st )ri.'n. Placé sous la licstauration dans les rangs de l'opiiodiMon lib raie, il demandait à l'iiistoire d>h .i.Mies nouvelles p.jur la cause qu'il avait embrassée avec foi et ardeur. Un problème su; tout- p;issionnait sa curiosité, et ce fut da:is la l-'remière Lettre ^ur i iliatoire de Frctwee qu'il posa netti'iM ut, les termes de la <|UiStion. Pourquoi entre les diverses class s (le la société fraui,;aise cette hostilité séculaire qui se marquait ;i rhaque époque de nos annales tantôt par un sourd malaise, tan.ùi. par de violentes et subites commotions? Sur quel droit priiiio-diai reposaient les jiriviléges et les prétentions de la noblis.se / Pourquoi cette longue oppression des classes mo ennes et inférieures? Lés Jiistorien.i- des deu.K derniers siècles (jui avaient ètu lié la question .des o igines fran(,-aises n'avaient mcntr.'. selon Augustin Tliierry, ni iihse/ de science dans leurs rcclieiihes. ni assez d'impartialité dans hurs conclusions, ])')ur donner à «e problcjuer sa solution vr.ue et définitive. Le fait capital, celui de la conquête des Gaules par les Francs, était resté dans roiiiij.'c, ou avait été mal étudié, et cependant c'était là le point tic départ et la cause originelle des souffrances et des révolutions d • tiutre pays. Laflranchissement des communes, l'élévation graduelle du tiers étal, ilevenaient ainsi la juste revendication des droits delà rac(^ vain.jue, et la révolution française était la dernière revanche des Gaulois sur le peuple franc. Au milieu des témérités de pensée et (Us violences d'expression auxquelles se laissait parfois eiiirainer Augustin Thierry, il y avait dans ces vues une nouveauté ha.-die et sé^luisante, qui hâta, on ne peut le nier, la r'i'..rine di- l'Iii.^toire, en la rappelant à l'étude des monnnieius . I/aiiica'-ù, Augustin Thierry entrait dans la voie qu'il .le, et [)eu à peu son talent souple et varié, en se dégage.i:.i- ic-, |i.éoccupations d'une polémiciue iri'itante, gagnait eu èle\ alion et eu sévérité.

358 DlX-NEUVIÊME SIÈCLE.

Après avoir agité plus encore que résolu dans ses Lettres sur l'Histoire de France cette question des origines, à laquelle il devait revenir dans la maturité de son talent, Augustin Thierry reporta son attention sur le premier objet de ses études, V Histoire de la Conquête de V Angleterre par les Normands. Là encore se rencontrait le fait analogue à celui que présentait l'histoire de nos origines, le fait d'une conquête étrangère, et d'une lutte entre deux races violemment réunies sur le même sol. L'ouvrage d'Augustin Thierry parut en LS25 et excita une vive admiration. Sous le pinceau de l'historien, cette lointaine époque reprenait sa vie première, et l'érudition semblait être pour l'art comme une aide docile qui apprêtait ses couleurs. Augustin Thierry, en effet, devient comme le contemporain des âges qu'il retrace; il prend part au drame des événements; il s'associe aux émotions qu'il décrit; il réhabilite la race vaincue, toujours calomniée par les vainqueurs: avec des matériaux grossiers et informes, il recompose des histoires vivantes, qui réunissent au charme naïf de la légende la sévère exactitude de la science moderne. Augustin Thierry devait bientôt expier cruellement la joie d'un si grand succès : ses yeux s'étaient usés au travail, et dans les premiers mois de l'année 1826, après l'inutile délassement d'un voyage en Provence, il revenait presque aveugle à Paris, condamné désormais à lire par les yeux d'autrui et à dicter 'au lieu d'écrire. Il accepta sa destinée et « fit amitié avec les ténèbres. » Ce fut eu 18.33, après la revision complète et sévère de ses Lettres sur l'Histoire de France, qu'il conçut la pensée d'entreprendre la peinture de la période mérovingienne. Mais, au lieu d'une narration suivie, il choisit la méthode plus libre des récits détaches. De 1833 à 1837, la Revue des Deux Mondes publia six de ces épisodes sous le titre de Nouvelles Lettres sur l'Histoire de France; en 1840, les sept fragments qui composent l'ouvrage parurent sous leur nom définitif : Récits des Temps mérovingiens. C'est peut-être l'œuvre la plus achevée d'Augustin Thierry, Nulle part l'historien n'avait trouvé une telle fraîcheur et une telle vérité de coloris pour peindre dans la variété de ses aspects toutes les classes de cette société confuse et mêlée : a Frédègonde, l'idéal de la barbarie élémentaire, sans conscience du bien et du mal; Hilpèric, l'homme de race barbare qui prend les goûts de la civilisation et se polit à l'extérieur sans que la réforme aille plus avant; Mummolus, l'homme civilisé qui se fait barbare et se déprave à plaisir pour être de son temps ;. Grégoire de Tours, l'homme du temps passé, mais d'un temps meilleur que le présent, qui lui pèse, l'écho fidèle des regrets que fait naître dans quelques âmes élevées une civilisation qui s'èteinti, » Malgré les souffrances d'une santé détruite, et du milieu de cette cécité physique, qui semblait doubler les rayons