XXVI INTRODUCTION

du dix-septième siècle, moins personnelle que celle du seizième, sera plus élevée et plus durable, elle sera par excellence la littérature classique, c'est-à-dire celle qui, par son caractère de vérité universelle, échappe à l'action du temps et demeure, au milieu des caprices du goût, un modèle invariable.

La littérature du seizième siècle étant personnelle, il suit de là qu'on ne saurait y distinguer une même inspiration ni un but commun. Le seizième siècle, en effet, se jette avec un élan tumultueux dans toutes les directions à la fois : sur tous les points ensemble, religion, philosophie, érudition, poésie, science politique, il commence une immense enquête, qu'il n'achève pas. Au contraire, la marque essentielle de la littérature du dix-septième siècle sera l'unité des principes qui rinspirent et du but qu'il poursuit. Trois principes sont acceptés sans contestation au dix-septième siècle : le catholicisme enreUgion, la monarchie en politique, et l'antiquité dans l'ordre littéraire. Quant au but, il est le même chez tous. L'étude et la peinture de l'homme, tantôt vu en luimême, dans les traits permanents de sa nature, tantôt observé sous le costume du temps, c'est là le grand et presque l'unique sujet que le dix-septième siècle a partout traité, dans sa philosophie, dans sa prédication, dans ses mémoires, sur son théâtre. Or, les principes mêmes qui dominent le dix-septième siècle favorisaient singulièrement cette tendance, d'ailleurs naturelle, de l'esprit français vers l'observation et la peinture morale. Le perpétuel effort du christianisme n'est-il pas de nous forcer à rentrer en nousmêmes, à nous connaître, à nous surveiller ? La monarchie, et, par suite, la hiérarchie sociale étant acceptées sans murmures, la société, partagée ainsi en classes nettement tranchées, avec ses traits distincts et calmes, était comme un modèle placé dans le meilleur jour. Enfin, l'étude approfondie de l'antiquité livrait tout le trésor de son expérience. Car un des caractères encore qui distinguent les deux siècles, c'est qu'au seizième l'imitation de l'antiquité, surtout dans l'ordre poétique, n'a ni mesure ni indépendance; mais, au dix-septième, elle devient libre, discrète et fortifie l'esprit, au lieu de l'opprimer. La littérature du dix-septième siècle est imitatrice, en ce sens qu'elle reconnaît les règles de goût

INTRODUCTION, xxvii

établies et recommandées par les anciens ; mais elle transforme les genres, les sujets et les idées, selon la différence des temps et des mœurs. « L'apologue si nu d'Ésope, la fable si simplement parée de Phèdre, est devenue un riche tableau, un drame animé. L'allégorie bouffonne d'Aristophane, la charge risiblé de Plante, l'expression fine de Térence, ont fait place à une comédie, plus gaie encore et plus vraie, qui surtout mêle ces deux caractères et creuse bien plus avant dans le ridicule et le vice. Les scènes pathétiques d" Euripide se sont étendues, par la complication de l'intrigue et le développement de la passion, aux proportions que réclame, pour la tragédie, la curiosité plus vive et plus sérieuse des modernes ' . » Ces exemples suffisent pour montrer comment, au dix-septième siècle, l'imitation fut réellement créatrice et originale.

Mais ces grands résultats ne furent pas atteints au dixseptième siècle par un progrès sans secousses. On a pu dire, non sans vérité, que les diverses périodes du dix-septième siècle représentaient assez bien les phases successives d'une vie d'homme. « Le dix-septième siècle, après le rapide développement des premières années, qui répond au règne de Henri IV, eut sa première jeunesse remuante, indisciplinée, mal contenue par une autorité insuffisante et capricieuse : c'est le temps de la régence de Marie de Médicis et des premières années de Louis XIII. Puis il dut se soumettre à la règle inflexible de ce maitre terrible qui s'appelait Richelieu. Devenu tout à coup libre et trop libre, étonné lui-même de son élargissement, il en goûte d'abord la douceur avec une sorte de contentement tranquille : ce furent les heureux commencements de la régence d'Anne d'Autriche. Bientôt il abuse de sa liberté, il se jette dans les aventures : c'est son âge orageux, c'est la Fronde. Il sort enfin de cette période agitée, ayant acquis de l'expérience à ses dépens, guéri du goût des intrigues hasardeuses, mûri par l'épreuve -. » Ces dates successives de l'histoire politique du dix-septième siècle pourraient également marquer, sinon des périodes, du moins des moments divers dans son histoire littéraire. Sans multiplier

1. Patin, Mélanges de Litléralure ancienne et moderne, page 173.

2. A. Feugébe, Revue politique et littéraire, 1^ janvier 1876, page 5

xxviii INTIIODLCTION.

à ce point les divisions, nous distinguerons deux époques : la première, qui s'étend de la mort de Henri IV à celle de Mazarin (1610-1661), et la seconde, qui commence vers 1661 et se termine à la mort de Louis XIV (1715).

Deux faits caractérisent la première période : d"abord, la langue se forme, et le goût s'épure, et ensuite les premiers chefs-d'œuvre qui paraissent impriment au siècle tout entier sa vraie direction, et, si Ton peut dire, lui découvrent son génie.

La langue que le seizième siècle léguait au dix-septième, plus abondante que riche, était loin encore d'être fixée; chacun, en l'écrivant, l'altérait en y mêlant les locutions de sa province ou les emprunts, discrets ou non, qu'il faisait aux langues savantes et étrangères. A cette anarchie il fallait substituer une règle qui contînt le caprice individuel sans comprimer roriginalité. De plus, il fallait (surtout pour la poésie) éclairer et diriger le goût, le défendre contre le danger d'une imitation littérale propre à paralyser l'esprit français, prendre à l'Espagne la hauteur et non l'exagération de ses sentiments, à l'Italie la finesse et non le précieux de l'expression. Une partie de cette œuvre fut accomplie par Malherbe, qui, par la rigueur de ses décisions et l'autorité de ses exemples, constitua vraiment la langue française dans ses deux formes, poésie et prose, et forma Balzac, que Sainte-Beuve appelle le meilleur maître de rhétorique de son siècle. Une observation très simple rendra sensible l'action décisive que l'un et l'autre ont exercée sur la langue : car, dans l'intervalle de deux siècles et demi qui nous sépare de Malherbe et de Balzac, la langue a moins changé et moins vieilU qu'el'ie ne l'avait fait dans l'intervalle des quelques années qui séparent Malherbe et Balzac de Ronsard et de Montaigne,

Cependant la langue et le goût durent encore une grande partie de leurs progrès à trois sociétés ou compagnies célèbres, dont l'influence fut considérable dans cette première période du dix-septième siècle : l'hôtel de Rambouillet, l'Académie française et Port-Royal. L'hôtel de Rambouillet fut le premier salon français qui réunit et rapprocha les hommes de lettres et l'aristocratie. Catherine de Vivonne, marquise de Rambouillet, avait fondé entre 1600 et 1610

INTRODUCTION. xxix

cette société qui servit de centre à ceux que blessaient les mœurs trop libres et le ton sans gêne de la cour de Henri IV. Sa période la plus brillante est celle qui s'écoule de 1624 à 1645. « C'était, dit Saint-Simon, le rendez-vous de tout ce qui était le plus distingué en condition et en mérite, un tribunal avec lequel il fallait compter, et dont la décision avait \m grand poids dans le monde. » L'hôtel de Rambouillet rendit aux lettres d'incontestables services par ce goût qu'il répandit des choses de l'esprit et de cette conversation polie qui est la marque de V urbanité, dont le nom même nous avait manqué jusqu'alors. Cette réunion d"élite, il est vrai, ne sut pas éviter les défauts opposés à ceux qu'elle combattait. Voiture, qui fut le héros ou plutôt l'enfant gâté de l'hôtel de Rambouillet, exprime exactement le mélange de finesse et d'aflféteiie, d'esprit réel et de grâce maniérée, qui était le ton et le goût de cette société. Les cercles littéraires qui lui succédèrent en l'exagérant, vers 1652, furent ceux où Molière rencontra ses précieuses ridicules.

Richelieu avait trouvé l'ébauche de l'Académie française dans la réunion littéraire formée par Conrart et ses amis : il en fit une institution d'État (1636!. En même temps, il lui assignait un but nettement défini, celui « de tirer, disait-il, la langue française du nombre des langues barbares et de la mettre en état de remplacer la langue latine ». L'Académie entreprit, dès le début, sous la direction de Vaugelas, de répondre à la pensée de son fondateur, et peu d'ouvrages exercèrent une action meilleure et plus directe que les Remarques de Vaugelas (1647). Chargée du dépôt des saines traditions, plutôt qu'appelée à susciter l'originalité du talent, l'Académie contribua à fixer la langue et à perfectionner le goût. 11 est même remarquable qu'au dix-septième siècle, quand la coterie des beaux esprits y était assez puissante pour faire échec à la candidature de Boileau, l'Académie justifiât par la sagesse ordinaire de ses décisions les critiques mêmes que plusieurs de ses membres ne pardonnaient pas au satirique.

On sait quelle place la célèbre abbaye de Port-Royal, réformée en 1608 par Angélique Arnauld, occupe dans l'histoire religieuse du dix-septième siècle. Son influence littéraire fut considérable aussi, surtout par la fondation des Petites Écoles.