Carlos parle de ses envieux

3. Carlos avait délivré ses rivaux, don Lope et dou Manrique, prisonniers des Maures. (Voy. acte I, se. m.)

4. Dona Isabelle, invit«e par son peuple à se choisir un époux, avait conféré à Carlos, avec son anneau, le privilège d'élire celui qui deviendrait roi de Castille. Carlos avait déclaré aux prétendants que l'anneau de la reine appartiens drait à celui qui l'aurait vaincu en combat singulier.

5. Ce dernier vers, pris de l'espagnol, est d'une jactance déclamatoire, ti. On retrouve ce même hémistiche dans Cinna,

Remplis-moi d un esprit qui me fasse comprendre Ce qu'ordonnent de moi tes saintes volontés. Et réduis mes désirs au seul désir d'entendre Tes hautes vérités.

Mais désarme d'éclairs ta divine éloquence; Fais-la couler sans bruit au milieu de mon cœur : Qu'elle ait de la rosée et la vive abondance Et l'aimable douceur.

Vous la craigniez, Hébreux, vous croyiez que la foudre, Que la mort la suivît, et dût tout désoler ' , Vous qui dans le désert ne pouviez vous résoudre A l'entendre parler.

« Parle-nous, parle-nous, disiez-vous à Moïse ; « Mais obtiens du Seigneur qu'il ne nous parle pas : « Des éclats de sa voix la tonnante surprise « Serait notre trépas. »

Je n'ai point ces frayeurs alors que je te prie-, Je te fais d'autres vœux que ces flls d'Israël, Et, plein de confiance, humblement je m'écrie Avec ton Samuel :

« Quoique tu sois le seul qu'ici-bas je redoute, « C'est toi seul qu'ici-bas je souhaite d'ouïr : « Parle donc, ô mon Dieu, ton serviteui' écoute, « Et te veut obéir. »

Je ne veux ni Moïse à- m'enseigner tes voio.'^. Ni quelque autre prophète à m'expliquer tes lois : C'est toi, qui les instruis, c'est toi, qui les envoies. Dont je cherche la voix 3.

Ils montrent le chemin, mais tu donnes la force D'y porter tous nos pas, d'y marcher jusqu'au bout; Et tout ce qui vient d'eux ne passe point l'écorce : Mais tu pénètres tout.

1. C'est-à-dire, wui croyiez que la foudre d'abord et ensuite que la mort suivraient Ift parole de Dieu et désoleraient tout.

2. La préposition à est souvent au dix-septième siècle synonyme de pour.

S. La similitude des sons qui terjninent ces quatre ver? est un défaut à âtiter.

Ils n'arrosent sans toi que le dehors de l'âme; Mais sa fécondité veut ton bras souverain ; Et tout ce qui l'éclairé et tout ce qui l'enflamme Ne part que de ta main.

Parle donc, ô mon Dieu ! ton serviteur fidèle Pour écouter ta voix réunit tous ses sens, Et trouve les douceurs de la vie éternelle En ses divins accents.

Trad.dc l'Imitation de Jésus-Ohri-'t, liv. III,cliap. il.

Feug. Trois. Morceaux choisis: liï

Il faut avoir le courage de le dire. La vie de La Fontaine manque de dignité, elle est personnelle, elle s'en va à la dérive presque jusqu'à la fin. On peut admettre tout ce qui explique ou atténue : les distractions, les rêveries, les mollesses du caractère. Malgré tout, le biographe ne doit pas faire à la morale l'injure de lui contester ses droits. Il ne faut pas laisser dire que la régularité de la vie et de douces et légitimes affections soient jamais des entraves pour le génie. On a même exagéré la bonhomie naïve du poète. 11 peut paraître séduisant de dessiner un Jean Lapin qui n'a jamais rien su que se promener parmi le thym et la rosée. La vérité est que les lettres de La Fontaine ne donnent pas, tant s'en faut, l'idée de cette prétendue incapacité dans la pratique de la vie. La Fontaine a été obligé de donner beaucoup de temps à des règlements d'intérêts, grands et petits. Il est fort au courant du grimoire des procureurs et gens d'affaires, « et la prose, nous dit son dernier biogi-aphe (M. Mesnard), signée par lui chez les notaires, formerait un plus gros volume que celui de ses poésies, sans avoir le même agrément. »

Né à Château-Thierry en Champagne, le 8 juillet 1621, La Fontaine était entré à dix-neuf ans chez les oraioriens. Mais le séjour qu'il y fit, et qui se prolongea près de deux années, n'aboutit qu'à lui montrer que la carrière ecclésiastique ne lui convenait nullement. Il retourna donc chez lui fort peu mûri par ce temps de retraite et avec des intentions aussi peu arrêtées qu'auparavant. Une ode de Malherbe, dit-on, lue devant lui, éveilla sa vocation poétique. Son père cependant, pour fixer sa vie par des devoirs précis, le maria et se démit, en sa faveur, de sa charge de maître des eaux et forêts. La Fontaine se préoccupa de son ménage aussi peu que de sa charge. On ne pense pas non plus sans tristesse que La Fontaine n'eut jamais l'amour des enfants, qu'il n'eut même pas la curiosité de connaître le sien. Par une contradiction qui l'honore, il fut un ami plein de sûreté et de tendresse. Il a royalement payé l'hospitalité qu'il avait reçue à la cour de Vaux, et s'il n'a pas, à l'égard de Fouquet, fléchi Louis XIV, il a adouci le jugement de la postérité. Son cœur, en amitié, ne prit jamais conseil de son intérêt. Après avoir gardé à Fouquet une amitié compromettante, il ne se recommanda pas moins par son attachement à la duchesse de Bouillon comme aux princes de Conti, qui avaient si fort offensé Louis XIV, et il fut en relations amicales avec le disgracié et très indépendant Saint-Évremont. Enfin, La Fontaine fut aussi sincère

envers Dieu qu'il l'avait été envers les hommes, ses dernières années, comme celles de sa protectrice, M™« de la Sablière, furent livrées aux rigueurs de la pénitence. 11 mourut à Paris, en 1695.

La Fontaine avait débuté en 1651 par une imitation de V Eunuque de Térence. Quatre ou cinq comédies, deux opéras, quelques poèmes mythologiques, mêlés de prose et de vers, des poésies détachées : toute cette partie des œuvres de La Fontaine a été éclipsée par ce livre unique, si profondément entré dans notre éducation nationale, et qui reste le charme de notre maturité après avoir été le plaisir de notre enfance. La Fontaine avait quarantesept ans lorsque, en 1668, il publia les six premiers livres des Fables. Ce fut près de M™« de la Sablière, qui l'avait recueilli, que le poète composa les cinq livres suivants, qui parurent en 1678. Quant au douzième et dernier livre, spécialement destiné au jeune duc de Bourgogne et dédié â ce prince, il est d'une date bien postérieure (1694).

Le nom de La Fontaine est devenu inséparable de l'idée même de la fable, conçue dans sa perfection, comme le nom de M">^« de Sévignè de l'idée complète et achevée du genre épistolaire. A sa naissance, chez Esope ou chez tel fabuliste oriental, la fable se dessine à peine. On voit trop qu'elle a été faite après coup, seulement pour justifier la moralité ; qu'elle n'est qu'une leçon timide et indirecte, une satire voilée, une allégorie non encore dégagée de l'abstraction. Mais si le sujet mal débrouillé est ingénieux, il ne périra plus. Sauvé par un bon génie, il reparaîtra tout à coup dans un fabliau du moyen âge, qui y ajoute sa pointe et sa malice. Longtemps encore cette fable primitive flottera à tous les hasards, jusqu'à ce que La Fontaine s'en soit définitivement emparé. Et voici que, grâce au secret du génie, de cette fable sort un vrai drame qui a son exposition, son nœud et son dénouement, un drame qui réunit à l'intérêt des situations la vérité des caractères et l'analyse profonde des passions. C'est que précisément le génie de La Fontaine a été d'élargir le cadre de la fable sans l'excéder, d'y introduire de la grandeur, de la haute poésie, un sentiment profond de la philosophie et de l'histoire, et, par-dessus tout, la variété et la richesse de la vie elle-même. Vinet a bien dit: et La fable n'a été, chez La Fontaine, que la forme préférée d'un génie bien plus vaste que ce genre même. »

On se souvient d'une attaque célèbre contre La Fontaine. Lamartine, après J. J. Rousseau, a parlé des fables avec une incroyable dureté d'expression. « Elles sont, avait-il dit, plutôt la philosophie dure, froide et égoïste d'un vieillard, que la philosophie aimante, généreuse, naïve et bonne d'un enfant. » Sainte-Beuve a eu raison de répondre que ce jugement marquait non seulement l'antipathie de deux natures, mais encore le conflit de deux poésies. Mais, en se tenant strictement à la question morale, ce n'est pas la faute de La Fontaine si les fourmis ne sont pas prêteuses, si les loups

neHB^-q

déchirent les agneaux. Il n'y peut rien. Si la fable est une image allégorique de la \ie, elle ne doit nous cacher aucune des vérités sévères que découvre Texpérience'.

' Les Loups et les Brebis^.

Après mille ans et plus de guerre déclarée, Les loups firent la paix avecque les brebis : C'était apparemment le bien des deux partis : Car, si les loups mangeaient mainte bête égarée. Les bergers de leur peau se faisaient maints habits. Jamais de liberté, ni pour les pâturages,

iSi d'autre part pour les carnages^; Ils ne pouvaient jouir qu'en tremblant de leurs biens. La paix se conclut donc : on donne des otages; Les loups, leurs louveteaux ; et les brebis, leurs chiens. L'échange en étant fait aux formes ordinaires,

Et réglé par des commissaires.

Au bout de quelque temps que messieurs les louvats'' Se virent loups parfaits et friands de tuerie, Ils vous prennent le temps que dans la bergerie

Messieurs les bergers n étaient pas, Étranglent la moitié des agneaux les plus gras. Les emportent aux dents, dans les bois se retirent : Ils avaient averti leurs gens secrètement.

1. Les Œuvres de La Font.iiue feront partie de la collection des Grands Ecrivains de la France. Le premier volume a paru (1884). Voir la notice biographique écrite par M. P. Mesnard. — Lire ou consulter sur La Fontaine : Histoire de la Vie et des Ouvrages de Jean de La Fontaine, par M. Walckenaer ; les Eloges de La Fontaine, par La Harpe et par Chamfort ; Saint-Marc Girardin, La Fontaine et les Fabulistes (2 vol.); Taine, La Fontaine et ses Falles-, Sainte-Beuve, Portraits littéraires, tome I ; Causeries du Lundi, tomes VII, X (art. sur Maucroix), et XIII (art. sur M. Taine). Plusieurs thèses sur La Fontaine sont indiquées dans le recueil déjà cité (Delalain) de MM. Mourier et Deltour.

2. Cette fable ésopique est contée par Xénopbou, Entretiens mémor. de Socrate, II, vu. et par Plutarque, Vio de Démoslfiène, ch. xxiil.

3. Ce substantif ne se prend au pluriel que dans la poésie, et encore cet emploi y est-il fort rare.

4. On disait dans notre ancien idiome, remarque M. Walckenaer, louval, lovel loviau, pour un louveteau ou petit loup. — C'est l'occasion de rappeler le goût de La Fontaine pour beaucoup de mots de notre vieille langue, qu'il a voulu sauver, sans y réussir toujours. « H était, dit Villemain d'après Furetière, fort assidu aux séances de l'Académie ; mais il ne pouvait y faire admettre par les

Les chiens, qui, sur leur foi, reposaient sûrement,

Furent étranglés en dormant ; Cela fut sitôt fait qu'à peine ils le sentirent : Tout fut mis en morceaux; un seul n'en échappa.

Nous pouvons conclure de là Qu'il faut faire aux méchants guerre continuelle. La paix est fort bonne de soi :

J'en conviens; mais de quoi sert elle Avec des ennemis sans foi?

Fables, liv. III, fable xiii.

Les Animaui malades de la peste ^

Un mal qui répand la terreur.

Mal que le Ciel en ga fureur Inventa pour punir les crimes de la terre-, La peste (puisqu'il faut rappeler par son nom). Capable d'enrichir en un jour TAchéron'',

plus sages les mots de sa connaissance, oeux qu'il avait appris dans Marot et dans Babelais. On peut, ajoute Villemain, en faisant un partage de ces mots et eu concevant le scrupule qui eu excluait quelques-uns, regretter que La Fontaine n'ait pas eu plus de crédit à l'Académie, et quB plusieurs façons de pai 1er expressives, emprunté-es au vieux français, ne soient pas restées dans le Dictionnaire. Heureusement, La Fontaine les a mises dans ses ouvrages, où elles sont encore mieux, et où. elles revivent. » 1\ est certain qu'il a, comme Molière, réagi contre l'école exclusive qui sacrifiait trop facilement nos anciennes richesses de tour et d'expression.

1. Ce sujet a été très fréquemment traité avant La Fontaine; il ne devait pins l'être après lui. Plusieurs de nos poètes du seizième siècle ne l'avaient pas abordé sans succès : on citera parmi eux HauJcnt, liv. Il, fab. ix de ses Irois cent soixante-six apologues d'Ésope, et surtout Gnéroult, dans son Pt-emier Litre des Emblèmes.

2. L'auteur commence sur un ton fort imposant, conforme à la grandeur de son sujet ; mais il n'aura garde de s'y tenir : il nous ménage im peu plus loia des contrastes pleins d'intérêt.

3. Sophocle, décrivant aussi une peste au commencement de l'Œdipe roi, avait dit :

"A'.Sji; fftEïaY|xoT; »a'i 7001; -/.ojtiÇetai.

Or, La Fontaine avait fort étudié les anciens : a Ce qu'on ne s'imaginerait pas, dit l'historien de l'Académie (l'abbé d'Olivet), c'est qu'il faisait ses délices tîo Platon et de Plutarque. J'ai tenu les exemplaires qu'il en avait : ils sont not<s de sa main à chaque page, et j'ai pris garde que la plupart de ses notes étaitut des maximes de morale ou de politiqae qu'il a semées dans ses fables. >

m DIX-SEPTIÉME SIÈCLE.

Faisait aux animaux la guerre Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés :

On n'en voyait point d'occupés A chercher le soutien d'une mourante vie ;

Nul mets n'excitait leur envie' ;

Ni loups ni renards n'épiaient

La douce et l'innocente proie;

Les tourterelles se fuyaient :

Plus d'amour, partant plus de joie^.

Le lion tint conseil, et dit : « Mes chers amis.

Je crois que le Ciel a permis

Pour nos péchés cette infortune.

Que le plus coupable de nous Se sacrifie aux traits du céleste courroux ; Peut-être il obtiendra la guèrison commune : L'histoire nous apprend qu'en de tels accidents

On fait (le pareils dévoûments.

Ne nous flattons donc point : voyons sans indulgence

L'état de notre conscience.

Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons,

J'ai dévoré force moutons.

Que m'avaient-ils fait? nulle offense; Même il m'est arrivé quelquefois de manger

Le berger 3.

Je me dé vo lirai donc, s'il le faut; mais je pense Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moi : Car on doit souhaiter, selon toute justice,

Que le plus coupable périsse. — « Sire, dit le l'enard, vous êtes trop bon roi; Vos scrupules font voir trop de délicatesse. Eh bien! manger moutons, canaille, sotte espèce, Est-ce un péché? Non, non. Vous leur fîtes, seigneur, En les croquant, beaucoup d'honneur;

1. C'est ce que Virgile a exprimé avec tant de charme dans la dsscription de son épizootie, Géorg., III, V. 498 :

Labitur, infeVix studiorum atque immemor herbœ, Victor equus

2. Peut-on mieux exprimer la désolation que par ces vers pleins d'une grâce niélancoUque ? a Ce sont là, dit Cbamf ort, des traits qui valent un tableau tout iiitier. »

«. Ne semble til pas, par ce petit vers, que le lion veuille escamoter ce que s.n pécbé a de moins pardonnable?

Et, quant au berger, Ton peut dire

Qu'il était digne de tous maux, Étant de ces gens-là qui sur les animaux

Se font un chimérique empire. »

Ainsi dit le renard ' ; et flatteurs d'applaudir.

On n'osa trop approfondir Du tigre, ni de l'ours, ni des autres puissances,

Les moins pardonnables offenses.

Tous les gens querelleurs, jusqu'aux simples mâtins, Au dire de chacun étaient de petits saints. L'âne vint à son tour, et dit : « J'ai souvenance

Qu'en un pré de moines passant, La faim, l'occasion, l'herbe tendre, et, je pense,

Quelque diable aussi me poussant.

Je tondis de ce pré la largeur de ma langue : Je n'en avais nul droit, puisqu'il faut parler net^. » A ces mots, on cria haro'^ sur le baudet. Un loup, quelque peu clerc'', prouva par sa harangue

1. C'est une excellente comédie, dont le dénouement, remarque Chamfort, a le mérite d'être préparé sans être prévu, a Les discours des principaux personnage?, du Uon, du renard, et celui de lane, que nous allons lire, sont d'une vérité telle que Molière lui-même n'eût pu aller plus loin. »

2. Que de circonstances réunies pour atténuer la faute! Elle est ancienne ; l'animal ne faisait que passer ; il n'a point eu l'intention de mal faire ; s'il a pris, au moins il a pris aux riches. — Il sera curieux de voir la confession de l'âne, dans Guéroult ; c'est de beaucoup la meilleure partie de sa fable :

Quelque temps fut que j'étais eu servage Sous un marchand qui bien se nourrissait, Et, au rebours, pauvrement me pansait, Combien qu'il eût de moi grand avantage. Le jour advint d'une certaine foire.

Où, bi«n monté sur mon dos, il alla ; Mais arrivé, jeun il me laisse là Et s'en va droit à la taverne boire.

Marri j'en fus : car celui qui travaille Par juste droit doit avoir à manger.

Or, je trouvai, pour le conte abréger, Ses deux souliers, remplis de bonne paille Je la mangeai sans le su de mon maître : En ce faisant VofEensai grandement, Dont je requiers pardon très humblement, N'espérant plus telle faute commettre

3. Ancien terme de pratique judiciaire, et qui faisait souvenir, dit-on, de la sévère équité de RoUon, premier duc de i^ormandie : ceux qui avaient été victimes de quelrjue vol en appelaient de suite à lui par ce cri : « Ah ! Ro »: d'où par corruption lutro. D'autres dérivent ce mot de l'allemand Heer, armée, comme bI l'on invoquait le secours d'une armée entière.

4. Cest-K-'lire, instruit ; on donnait aux ecc'.ésiostiques le noms de cUru (d'où

^8 DIX-SEPTlÉME SIÈCLE.

Qu'il fallait dévouer ce maudit animal,

Ce pelé, ce galeux d'où venait tout le mal.

Sa peccadille fut jugée un cas pendable.

Manger l'herbe d'autrui! quel crime abominable* !

Rien que la mort n'était capable D'expier son forfait. On le lui lit bien voir.

Selon que vous serez puissant ou misérable,

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir-.

Ibid, liv. VII, fable i».

Le Coche et la Mouche.

Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé. Et de tous les côtés au soleil exposé.

Six forts chevaux tiraient un coche''.

Femmes, moine, vieillards, tout était descendu : L'attelage suait, soufflait, était rendu ••. Une mouche survient, et des chevaux s'approche. Prétend les animer par son bourdonnement,

clergé); et, dit Pasquier, « comme autrefois il n'y avait qu'eux qui faisaient profession de belles-lettres^ nous appelâmes, par métaphore, grand clerc l'homme savant^ et la science fut appelée clergie. »

1. Il faut voir aussi, dans la fable de Guéroult citée plus haut, le réfiuisitoirc du loup :

Comment ? la paille aux souliers demeurée De son seigneur manger à belles dents 1 Et si le pied eût été là-dedans.

Sa tendre chair eût été dévorée.

2. Sosie parle à peu près ainsi dans V Amphitryon de Molière :

Selon ce que l'on peut être, Les choses changent de nom.

3. a Le septième livre, dit Chamfort, s'ouvre par le plus beau des apologues de La Fontaine et de tous les apologues. Outre le mérite de l'exécution, qui dans son genre est aussi parfaite que celle du Chêne et du Boseau, cette fable a l'avantage d'un fonds beaucoup plus riche et plus étendu ; et les applications morales en sont bien autrement importantes. C'est presque l'histoire de toute société humaine. »

4. Espèce de chariot, couvert et non suspendu, qui servait autrefois de diligence : de là cocher. — Ce mot ne se prend plus que pour désigner des bateaux destinés au transport des voyageurs et des marchandises.

5. Comme La Pontaine excelle à peindre par les sons I Ne sent-on pas ici l'effort des clievaux ? n'est-on pas témoin de leur fatigue ?

Pique Tun, pique l'autre, et pense à tout moment

Qu'elle fait aller la machine; S'assied sur le timon, sur le nez du cocher.

Aussitôt que le char chemine,

Et qu'elle voit les gens marcher, Elle s'en attribue uniquement la gloire, Va, Tient, fait l'empressée : il semble que ce soit Un sergent de bataille', allant en chaque endroit Faire avancer ses gens et hàler la victoire.

La mouche, en ce commun besoin, Se plaint qu'elle agit seule, et qu'elle a tout le soin; Qu'aucun n'aide aux chevaux à se tirer d'affaire.

Le moine disait son bréviaire :

Il prenait bien son temps ! Une femme chantait : C'était bien de chansons qu'alors il s'agissait! Dame mouche s'en va chanter à leurs oreilles.

Et fait cent sottises pareilles.

Après bien du travail, le coche arrive au haut-. « Respirons maintenant ! dit la mouche aussitôt : J'ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine. Çà, messieurs les chevaux, payez-moi de ma peine. »

Ainsi certaines gens, faisant les empressés,

S'introduisent dans les affaires ;

Ils font partout les nécessaires, Et, partout importuns, devraient être chassés^.

Ibid, liv. VII, fable ix ''.

1. C'était uu officier important de raitnce, dout la fonction spéciale était de ranger les soldats pour le combat.

2. Ce qui serait partout ailleurs une faute contre la règle de l'hiatus a ici le mérite de représenter le but atteint avec beaucoup de peine.

3. Il s'agit de cette race, ardelionum natio, dont a parlé Phèdre, Fables, II, v, et qui lui semblait comme à La Fontaine :

Gratis anhelans, multa agendo niliil agens, Et sibi molesta, et aliis odiosissima.

4. et Ce petit apologue, dit Chamfort, est un des plus achevés : aussi a-t-il donné lieu au proverbe la mouche du coche. » La Harpe a fait une analyse de cette fable.

La Laitière et le Pot au lait <

Perrette, sur sa tète ayant un pot au lait,

Bien posé sur un coussinet, Prétendait arriver sans encombre à la ville^. Légère et court vêtue, elle allait à grands pas, Ayant mis ce jour-là, pour être plus agile.

Cotillon simple et souliers plats ^.

Notre laitière ainsi troussée.

Comptait déjà dans sa pensée Tout le prix de son lait ; en employait l'argent ; Achetait un cent d'œufs, faisait triple couvée : La chose allait à bien par son soin diligent.

« Il m'est, disait-elle, facile D'élever des poulets autour de ma maison ;

Le renard sera bien habile S'il ne m'en laisse assez pour avoir un cochon. Le porc à s'engraisser coûtera peu de son : Il était, quand je l'eus, de grosseur raisonnable; J'aurai, le revendant, de l'argent bel et bon ; Et qui m'empêchera de mettre en notre étable, Vu le prix dont il est ', une vache et son veau, Que je verrai sauter au milieu du troupeau? » Perrette là-dessus saute aussi, transportée : Le lait tombe; adieu veau, vache, cochon, couvée''. La dame de ces biens, quittant d'un œil marri''

Sa fortune ainsi répandue,

1. On trouve le même sujet précédemment traité dans les Nouvelles de Bonaventure des Perriers (la xiv«). La Fontaine connaissait à fond notre antiquité française : il était même remonté fort au delà de Eabelais et de Marot dans riiiitoire de notre littérature.

•2. Dans le contraste de ce sujet avec le précédent éclate la souplesse du talent de La Fontaine : la marche de la laitière est, en effet, aussi vive, pieste et dégagée, que la montée du coche a été lente et laborieuse.

3. Delille, s'insplrant de ces vers, a montré aussi dans ses Jardins, chaut II,

... Le pas leste et vif de la jeune laitière. Qui, l'habit retroussé, le corps droit, va trottant. Son vase en équilibre, et chemine en chantant.