Ainsi Corneile, dans la Mort de Pompée, acte I, scène i
Auteur des maux de tous il est à tous en butte.
Au reste, la même pensée se retrouve souvent exprimée chez les anciens. Lab^ rius, cité par Sénèque le Philosophe, De Ira, II, 11, avait dit :
Necesse est multos timeat qnem multi timent ; et Sénèque le Tragique, avec plus d'énergie, Œdipus :
Qui sceptra duro saevns imperic régit,
Timet timentes : metus in auctorem redit.
Cf. CicÉEOX, De Officiis, IL
Tonjours punir, toujoui-s trembler dans vos projets,
Et pour vos ennemis compter tous vos sujets.
Ah 1 de vos premiers ans l'heureuse expérience
Vous fait-elle, seigneur, haïr votre innocence?
Songez- vous au bonheur qui les a signalés ?
Dans quel repos, ô Ciel, les avez-vous coulés !
Quel plaisir de penser et de dire en vous-même :
« Partout, en ce moment, on me bénit, on m'aime;
On ne voit point le peuple à mon nom s" alarmer;
Le Ciel dans tous leurs pleurs ne m'entend point nommer;
Leur sombre inimitié ne fuit point mon visage ;
Je vois voler partout les cœurs à mon passage. »
Tels étaient vos plaisirs. Quel changement, ô dieux !
Le sang le plus abject vous était précieux :
Un jour, il m'en souvient, le sénat équitable
Vous pressait de souscrire à la mort d'un coupable ;
Vous résistiez, seigneur, à leur sévérité ;
Votre cœur s'accusait de trop de cruauté;
Et plaignant les malheurs attachés à l'empire,
« Je voudrais, disiez- vous, ne savoir pas écrire <. »
Non, ou vous me croirez, ou bien de ce malheur
Ma mort m'épargnera la vue et la douleur :
On ne me verra point survivre à votre gloire.
Si vous allez commettre une action si noire.
[Se jetant aicx pieds de Néron.) Me voilà prêt, seigneur : avant que de partir, Faites percer ce cœur qui n'y peut consentir; Appelez les cruels qui vous l'ont inspirée :
Qu'ils viennent essayer leur main mal assurée
Mais je vois que mes pleurs touchent mon empereur; Je vois que sa vertu frémit de leur fureur : Ne perdez point de temps, nommez-moi les perttdes Qui vous osent donner ces conseils parricides ; Appelez votre frère, oubUez dans ses bras
NÉRON
Ah! que demandez- vous?
BURRHus. Non, il ne vous hait pas, Seigneur; on le trahit : je sais son innocence;
1. Dans tout ce discours, Racine a imité de très près Sénéque, De CUmentia, l, 3, 8, 13 ; II, 1. Ou peut voir aussi SuÉroNB, in Ntroiie, cap. 10.
556 niX-SEPTIÉME SIÈCLE.
Je vous réponds pour lui de son obéissance; J'y cours. Je vais presser un entretien si doux * .
NÉRON
Dans mon appartement qu'il m'attende avec vous. Ibid, acte IV, se. m.
Néron et Narcisse 2,
Néron, ébranlé par réloquence de Burrlius, est décidé, sans arrière-pensée, à se réconcilier avec Britannicus. Mais à ce moment Narcisse parait et annonce à son maître que le poison destiné à Britannicus est tout prêt.
NARCISSE
Seigneur, j'ai tout prévu pour une mort si juste :
Le poison est tout prêt. La fameuse Locuste^
A redoublé pour moi ses soins officieux :
Elle a fait expirer un esclave à mes yeux-* ;
Et le fer est moins prompt, pour trancher une vie,
Que le nouveau poison que sa main me confie.
NÉRON
Narcisse, c'est assez : je reconnais ce soin. Et ne souhaite pas que vous alliez plus loin.
1. Le plus giand éloge de ces paroles de Burrhus, c'est qu'elles parviennent à toucher Néron lui-même, et qu'on n'en soit pas surpris.
2. Il est toujours malaisé de présenter sur la scène des caractères vils et méprisables. Pour celui de Narcisse, Voltaire l'a cité comme le modèle qu'il fallait suivre, quand on avait besoin de personnages de cette espèce ; et la scène où il s'entretient avec Néron est surtout digne d'admiration, à cause du contraste qu'elle offre avec la précédente et de la connaissance du cœur humain qui s'y révèle. On lira avec intérêt une très fine analyse de la scène de Racine par M. Legouvé, au chap. xil de son livre : La Lecture en action.
3. Empoisonneuse qu'Agrippine avait arrachée au supplice pour se servir de ses talents, et que Néron avait depuis logée dans son palais : « Diu inter instrumenta regni habita », dit Tacite.
4. Suétone raconte seulement que l'on fit répreuve du poison snr des animau.t ; mais si Biicine n'a pas été tout à fait vrai dans ce détail, il a du moins bien observé la vraisemblance tragique, eu peignant la cour de Néron. De même quand EoJogune empêche Antiochus de prendre la coupe empoisonnée que lui présente Cléopâtre {Rodogune, acte V, scène iv) :
Donnez donc cette preuve ; et, pour toute réplique^ Faites faire un essai par quelque domestique.
NARCISSE
Quoi ! pour Brilannicus votre haine affaiblie
Me défend
NÉRON. Oui, Narcisse : on nous réconcilie.
NARCISSE
Je me garderai bien de vous en détourner, Seigneur. Mais il s'est vu tantôt emprisonner : Cette offense en son cœur sera longtemps nouvelle. Il n'est point de secrets que le temps ne révèle : Il saura que ma main lui devait présenter Un poison que votre ordre avait fait apprêter. Les dieux de ce dessein puissent-ils le distraire 1 Mais peut-être il fera ce que vous n'osez faire.
NÉRON
On répond de son cœur, et je vaincrai le mien.
NARCISSE
Et l'hymen de Junie en est-il le lien? Seigneur, lui faites- vous encor ce sacrifice?
NÉRON
C'est prendre trop de soin. Quoi qu'il en soit, Narcisse, Je ne le compte plus parmi mes ennemis.
NARCISSE
Agrippine, seigneur, se l'était bien promis : Elle a repris sur vous son souverain empire.
NÉRON
Quoi donc? Qu'a-t-elle dit? et que voulez-vous dire?
NARCISSE
Elle s'en est vantée assez publiquement.
NÉRON
De quoi?
NARCISSE. Qu'elle n'avait qu'à vous voir un moment;
Qu'à tout ce grand éclat, à ce courroux funeste.
On verrait succéder un silence modeste ;
Que vous-même à la paix souscririez le premier :
Heureux que sa bonté daignât tout oublier.
NÉRON
Mais, Narcisse, dis-moi, que veux-tu que je fasse'? Je n'ai que trop de pente à punir son audace : Et, si je m'en croyais, ce triomphe indiscret Serait bientôt suivi d'un éternel regret.
1. Ce tu, qui remplace vous, annonce, à lui seul, que Néron commencu a céder et à se rapprocher des intentions de Narcisse.
558 DIX-SEPTFÉME SIÈCLE.
Mais de tout l'univers quel sera le langage? Sur les pas des tyrans veux-tu que je m'engage, Et que Rome, effaçant tant de titres d'honneur, Me laisse pour tous noms celui d'empoisonneur? Ils mettront ma vengeance au rang des parricides.
NARCISSE
Et prenez- vous, seigneur, leurs caprices pour guides?
Avez- vous prétendu qu'ils se tairaient toujours?
Est-ce à vous de prêter l'oreille à leurs discours ?
De vos propres désirs perdrez-vous la mémoire ?
Et serez- vous le seul que vous n'oserez croire?
Mais, seigneur, les Romains ne vous sont pas connus :
Non, non, dans leurs discours ils sont plus retenus.
Tant de précaution affaiblit votre règne :
Ils croiront, en effet, mériter qu'on les craigne.
Au joug depuis longtemps ils se sont façonnés;
Ils adorent la main qui les tient enchaînés.
Vous les verrez toujours ardents à vous complaire :
Leur prompte servitude a fatigué Tibère ^
Moi-même, revêtu d'un pouvoir emprunté.
Que je reçus de Claude avec la liberté,
J'ai cent fois, dans le cours de ma gloire passée,
Tenté leur patience, et ne l'ai point lassée.
D'un empoisonnement vous craignez la noirceur?
Faites périr le frère, abandonnez la sœur;
Rome, sur les autels prodiguant les victimes,
Fussent-ils innocents, leur trouvera des crimes :
Vous verrez mettre au rang des jours infortunés
Ceux où jadis la sœur et le frère sont nés.
NÉRON
Narcisse, encore un coup 2, je ne puis l'entreprendre; J'ai promis à Burrhus, il a fallu me rendre. Je ne veux point encore, en lui manquant de foi, Donner à sa vertu des armes contre moi. J'oppose à ses raisons un courage inutile : Je ne l'écoute point avec un cœur tranquille.
1. Pour exprimer la bassesse des Romains, celui-ci s'écriait souvent, an rapport de Tacite : <c 0 homines ad servitntem paratos! » L'historien ajoute : « Etiam illum qui libertatem publicam noUet tam projeotœ servientium patientite tsdebat. s> Annales, III, 65.
2. Cette locution, reçue dans le style tragique au dix-septième siècle, paraîtrait aujourd'hui manquer de noblesse.
NARCISSE
Burrhus ne pense pas, seigneur, tout ce qu'il dit^ :
Son adroite vertu ménage son crédit;
Ou plutôt ils n'ont tous qu'une même pensée :
Ils verraient par ce coup leur puissance abaissée ;
Vous seriez libre alors, seigneur; et, devant vous,
Ces nniaîtres orgueilleux fléchiraient comme nous.
Quoi donc! ignorez-vous tout ce qu'ils osent dire?
« Néron, s'ils en sont crus, n'est point né pour l'empirtî;
« Il ne dit, il ne fait que ce qu'on lui prescrit :
« Burrhus conduit son cœur, Sénèque son esprit.
« Pour toute ambition, pour vertu singulière,
« Il excelle à conduire un char dans la carrière,
« A disputer des prix indignes de ses mains,
« A se donner lui-même en spectacle aux Romains-,
« A venir prodiguer sa voix sur un théâtre,
« A réciter des chants qu'il veut qu'on idolâtre,
« Tandis que des soldats, de moments en moments,
« Vont arracher pour lui des applaudissements. »
Ah ! ne voulez-vous pas les forcer à se taire ?
NÉRON
Viens, Narcisse : allons voir ce que nous devons faire'.
Ibid, acte IV, se. iv.
1. Tel est rascendant de la vertu, a remarqué La Harpe, que Narcisse ne croit pouvoir en triompher qu'en la niant.
2. On a prétendu que ces beaux vers, où la critique a signalé toatefois un léger anachronisme (ces goûts de Néron n'éclatèrent, en effet, qu'un peu pins tard), avaient détourné Louis XIV de figurer en personne, comme il l'avait fait jusqu'alors, dans les ballets et les fêtes qu'il donnait à la cour. Mais que d'autres leçons pour un roi n'y a-t-il pas encore à puiser dans cette admirable scène !
3. On devine assez que Narcisse a triomphé : désormais la carrièx'e du crime, ouverte devant Néron, ne se refermera plus pour lui. Toute cette pièce a été supérieurement commentée par La Harpe : nous renverrons donc le lecteur, pour un examen plus complet, au Cours de Littérature.
Monime refuse de devenir la femme de 1llithrida(e^.
Mithridate, roi du Pont, sur le point d'épouser llouime. Grecque de nation, la soupçonne d'être pour son fils Xipharès l'objet d'un amour partagé : en feignant de vouloir la donner à ce prince, il a surpris ses véiitables sentiments. Mais, avant d'accomplir la vengeance qu'il médite, il vient une dernière fois presser Jfoiiime d'oublier Xipharès et de répondre à son amour.
MITHRIDATE
Allons, madame, allons. Une raison secrète Me fait quitter ces lieux et hâter ma retraite. Tandis que mes soldats, prêts à suivre leur roi, Rentrent dans mes vaisseaux pour partir avec moi, Venez, et qu'à l'autel ma promesse accomplie Par des nœuds éternels l'un à l'autre nous lie.
MONIME
Nous, seigneur?
MITHRIDATE. Quoi, madame! osez- vous balancer V
MONIME
Et ne m'avez- vous pas défendu d'y penser?
MITHRIDATE
J'eus mes raisons alors : oublions-les, madame; Ne songez maintenant qu'à répondre à ma flamme, Songez que votre cœur est un bien qui m'est dû.
MONIME
Hé! pourquoi donc, seigneur, me lavez-vous rendu?
MITHRIDATE
Quoi! pour un tils ingrat toiijours préoccupée, "Vous croiriez ....
MONIME. Quoi, seigneur! vous m'auriez donc MITHRIDATE. [trompée?
Perfide ! il vous sied bien de tenir ce discours, Vous qui, gardant au cœur d'infldèles amours, Quand je vous élevais au comble de la gloire, M'avez; des trahisons préparé la plus noire !
1 Racine a tiré le sujet de Mithridate d'un passage de la Vie de LvcuUus par Plutarque, où cet auteur parle avec beaucoup d'intérêt de Monime. La scène se passe à Nymphée, port de mer sur le Bosphore cimménen, dans la Chersonèse Taurique. Là/ après avoir lutté si longtemps contre les Romains, le célèbre roi du Pont, sans être abattu par de récentes défaites, songeait h porter la guerre en Italie comme Anuibal, lorsqu'il périt victime da la trahison de sou fils Pharnace. 65 ans avant Jésus-Christ.
J. HACI.NE. ' 5fil
Ne vous souvient-il plus, cœur ingrat et sans foi,
Plus que tous les Romains conjuré contre moi,
De quel rang glorieux j'ai bien voulu descendre
Pour vous porter au trône où vous n'osiez prétendre?
Ne me regardez point vaincu, persécuté;
Revoyez-moi vainqueur et partout redouté.
Songez de quelle ardeur dans Éphèse adorée,
Aux filles de cent rois je vous ai préférée' ;
Et, négligeant pour vous tant d'heureux alliés,
Quelle foule d'États je mettais à vos pieds.
Ah 1 si d'un autre amour le penchant invincible
Dès lors âmes bontés vous rendait iusensible.
Pourquoi chercher si loin un odieux époux?
Avant que de partir pourquoi vous taisiez- vous?
Attendiez-vous, pour faire un aveu si funeste,
Que le sort ennemi m'eiit ravi tout le reste.
Et que, de toutes parts me voyant accabler,
J'eusse en vous le seul bien qui me pût consoler?
Cependant, quand je veux oublier cet outrage.
Et cacher à mon cœur cette funeste image,
Vous osez à mes yeux rappeler le passé!
"Vous m'accusez encor, quand je suis oflfensé!
Je vois que pour un traître un fol espoir vous flatte.
A quelle épreuve, ô Ciel, réduis-tu Mithridate?
Par quel charme secret laissé-je retenir
Ce courroux si sévère et si prompt à punir?
Profitez du moment que mon amour vous donne :
Pour la dernière fois, venez, je vous l'ordonne.
N'attirez point sur vous des périls superflus,
Pour un fils insolent que vous ne verrez plus.
Sans vous parer pour lui d'une foi qui. m'est due, .
Perdez-en la mémoire aussi bien que la vue ;
Et désormais, sensible à ma seule bonté.
Méritez le pardon qui vous est présenté.
MONIME
Je n'ai point oublié quelle reconnaissance. Seigneur, m'a dû ranger sous votre obéissance : Quelque rang où jadis soient montés mes aïeux, Leur gloire de si loin n'éblouit point mes yeux-.
1. Tour vif et rapide, ellipse hardie : toutefois, les mots que supprime Bacine Bont parfaitement inutiles à la clarté.
2. C'est faire entendre à Mithridate, mais dans des termes pleins de réserve,
Feag. Trou, Morceaux choisit. 36
Je songe avec respect de combien je suis née
Au-dessous des grandeurs d'un si noble hymênée ;
Et, malgré mou penchant et mes premiers desseins
Pour un fils, après vous, le plus grand des humains,
Du jour que sur mon front on mit ce diadème,
Je renonçai, seigneur, à ce prince, à moi-même.
Tous deux d'intelligence à nous sa(?rifler,
Loin de moi, par mon ordre, il courait m'oublier.
Dans l'ombre du secret ce feu s'allait éteindre ' :
Et même de mon sort je ne pouvais me plaindre.
Puisque enfin, aux dépens de mes vœux les plus doux,
Je faisais le bonheur d'un héros tel que vous.
Vous seul, seigneur, vous seul, vous m'avez arrachée
A cette obéissance où j'étais attachée^*;
Et ce fatal amour dont j'avais triomphé,
Ce feu que dans l'oubli je croyais étoufle,
Dont la cause à jamais s'éloignait de ma vue,
Vos détours l'ont surpris, et m'en ont convaincue.
Je vous l'ai confessé, je le dois soutenir :
En vain vous en pourriez perdre le souvenir;
Et cet aveu honteux, où'* vous m'avez forcée,
Demeurera toujours présent à ma pensée :
Toujours je vous croirais incertain de ma foi;
Et le tombeau, seigneur, est moins triste pour moi
Que le lit d'un époux qui m'a ftiit cet outrage,
Qui s'est acquis sur moi ce cruel avantage,
Et qui, me préparant un éternel ennui.
M'a fait rougir d'un feu qui n'était pas pour lui.
MITHRID.VTE
C'est donc votre réponse? et, sans plus me complaire,
qu'elle n'était point d'une naissance qui la rendît si indigne de lui ; et cot humble langage forme un heureux contraste avec le ton auquel Moninie va s'élever tout à l'iieure.
1. « Quel charme, nous dirons même quelle pudeur dans ces expressions qui enrichissaient la langue pour la première fois! Il courait m'oublin- : quelle énergie de stylo! Mouime passe avec rapidité sur ce sacrifice douloureux : un mot lui suffit pour exprimer combien l'elïort a ctù pCnible. Voyez ensuite avec quel art elle revient à Mithridate. » (L.\ Haupk.)
2. « Ici Mouime prend un ton plus fercie : r.pràs s'être justifiée, elle accuse; mais quelle mesure, quelle dignité, quelle sensibilité noble et fière dans ses reproches! » (Geoffroy.)
3. Oh remplace auquel. Cet usage de l'adrorbe où était fort répanda au àix- 6epti;-me si6el'\
Vous refusez l'honneur que je voulais vous faiye? Pensez-y bien. J'attends pour me déterminer '
MON'IME.
Non, seigneur, vainement vous croyez m'étonner.
Je vous connais : je sais tout ce que je m'apprête,
Et je vois quels malheurs j'assemble sur ma tèle;
Mais le dessein est pris; rien ne peut m'ébranler.
Jugez-en, puisque ainsi je vous ose parler,
Et m'emporte au delà de cette modestie '
Dont jusqu'à ce moment je n'étais point sortie.
Vous vous êtes servi de ma funeste main
Pour mettre à votre fils un poignard dans le sein :
De ses feux innocents j'ai trahi le mystère;
Et, quand il n'en perdrait que l'amour de son père,
Il en mourra, seigneur. Ma foi ni mon amour
Ne seront point le prix d'un si cruel détour.
Après cela, jugez. Perdez une rebelle;
Armez- vous du pouvoir qu'on vous donna sur elle :
J'attendrai mon arrêt; vous pouvez commander.
Tout ce qu'en vous quittant j'ose vous demander,
Croyez (à la vertu je dois cette justice)
Que je vous trahis seule, et n'ai point de complice.
Et que d'un plein succès vos vœux seraient suivis
Si j'en croyais, seigneur, les vœux de votre flis-.
Mithmdate, acte IV, se. iv.
••1. Trait excellent, qui prouve, tout au contraire, qu'elle n'oublie pas même en ce moment le devoir de la modestie.
2. « Cette scène, observe encore La Harpe, me paraît un chef-d'œuvre. Le rôle de Monime, qui était également difficile à soutenir et à mesurer, y est parfait : c'est la réunion de toutes les bienséances les mieu.T ménagées. Combien r auteur avait à faire! et il n'a rien laissé à désirer. C'est que ilonime a respèce de fermeté qui lui convient, et qui n'est qu'un sentiment vrai et profond de tous ses devoirs. Elle les a tous remplis, et ne craint point la mort • elle ne craint point Mitliridate ; mais elle no le brave point ; elle lui rend tout ce qu'elle lui doit ; mais elle lai fait sentir tout ce qu'une femme délicate se <l?it à elle-même, et tous les avantages qu'il lui a donnés sur lui en la trompant si indignement. »
Eslher paraît devant Assiiérus et intercède pour le peuple jnif^
Aman, favori et premier ministre d'Assuérus, roi de Perse, a obtenu du prince un arrêt de proscription contre le peuple juif, qu'il hait. Estlier, fille adoptive du Juif Mardochée et devenue, sans qu'elle ait révélé sa race et son nom, l'épouse d'Assuérus, vient déclarer qui elle est et demander la grâce de sa nation, injustement persécutée.
Assiiérus, Esther, Aman, Élise, le chœur.
ASSUÉRUS, à Esther.
Oui, vos moindres discours ont des grâces secrètes : Une noble pudeur à tout ce que vous faites Donne un prix que n'ont point ni la pourpre ni l'or. Quel climat renfermait un si rare trésor? Dans quel sein vertueux avez- vous pris naissance. Et quelle main si sage éleva votre enfance? Mais dites promptement ce que vous demandez : Tous vos désirs, Esther, vous seront accordés. Dussiez- vous, je l'ai dit et veux bien le redire. Demander la moitié de ce puissant empire.