Tout ce passage e?t traduit avec une élégante exactitude

2. Ce vers manque d'harmonie, et abrège, aux dùpeus du sentiment poétique, le texte de Jlilton :

Te that in waters glide, and ye that walk The earth, and stately tread, or lowly creep, Witness if I be silent, morn or even, To hill or valley. nioutain or fresh shade, Made vocal by my song, and taught his praise.

« Vous qui glissez dans les eaux, et vous qui foulez la terre, soit que vous marchiez d'un pas ferme, ou que vous rampiez humblement sur le sol, soyez témoins si je reste silencieux, et si, du matin au soir, je n'enseigne pas ses louanges aux collines et aux vallées, aux fontaines et aux frais bocages qui sans cesse résonnent do mes cb»"*" ,

ANDRÉ CHÉNIEB.

André Chênier, iiè le 29 octobre 17G2 à Constantinople, était fils de Louis Cliènier, consul de France en Turquie, et d'une Grecque célèbre par sa beauté et son esprit. Une partie de sa jeunesse s'écoula dans le Languedoc. Il acheva ses études à Paris au collège de Navarre, où avaient été élevés jadis Henri IV, Richelieu et Bossuet. En 17S2, admis comme cadet-gentilhomme au régiment d'Angoumois, il alla passer six mois en garnison à Strasbourg, et, dans l'histoire délicate à suivre du développement poétique d'André Chénier, cette date paraît être le vrai moment de sa transformation définitive. Là, en efl'et, il lit avec passion les poètes grecs, il tente de reproduire ces pures formes du génie antique, qui est le sien; il note tout ce qui le frappe, le sujet d'un tableau qu'il ébauche, un simple trait, un détail expressif ou riant : c'est l'abeille tirant le suc de toutes les tleurs sur lesquelles elle se pose. De retour à Paris, André Chénier, qui a renoncé à la carrière des armes, se livre tout entier à sa vocation. « Le véritable Chénier, dit M. Caro, celui qui se pressentait vaguement lui-même, et que révélaient déjà quelques beaux vers, francs et naturels, le voilà qui va êclore dans sa grâce, dans sa force, dans son abondance et sa vive fraîcheur. De 1783 à 1791, il y eut dans sa vie poétique huit années de pleine floraison, de production dans le bonheur et la joie. » C'est le temps où André Chénier compose la plupart de ces poèmes, qui sont dans toutes les mémoires : V Aveugle, le Mendiant, la Jeune Tarentine, la Liberté, etc. Il médite aussi des œuvres plus étendues, et qu'il se flatte d'achever : les poèmes de l'Invention et de l'Hermès, où il se propose de donner la théorie de ses nouveautés poétiques et de célébrer les progrès des sciences naturelles.

Jusqu'en 1789, dans un cercle choisi et intime, essayant les cordes nouvelles de sa lyre d'or, André Chénier avait vécu pour l'amitié et la poésie. Par instinct et par vocation, il n'eût pas l'echerché le bruit et l'éclat de la vie i^ublique. Il ne recula devant aucun de ses dangers, quand le patriotisme lui en fit un devoir. Il avait accueilli la Révolution avec une joyeuse confiance; mais, à la vue des premiers excès qui la souillèrent, il rompit le silence, et, dans des pages où parfois semble revivre la tristesse éloquente de Tacite, il dénonça les hommes de désordre « qui haïssaient l'ancien régime, disait-il, non parce qu'il était mauvais, mais parce qu'il était régime. » A mesure que se pressent les événements, la parole d'André Chénier devient plus ardente, plus sombi-e : le

ANDRÉ CHËNfER. 637

publiciste prépare le poète des ïambes. Après le 10 août, quand les presses du Journal de Paris eurent été brisées, André Chénier se retira à Versailles. Son dernier acte civique fut le secours qu'il prêta à Malesherbes dans la défense de Louis XVI. Il avait assez fait pour mériter de mourir, mais aussi pour attester devant sa conscience et devant l'avenir v qu'il n'avait jamais par crainte touché des mains souillées de meurtres, qu'il ne s'était pas assis à la table où l'on boit le sang des hommes. »

Aucun talent moissonué dans sa fleur n'a dû laisser de plus longs souvenirs et de plus vifs regrets que celui d'André Chénier. Ce fils de la Grèce et de la France avait paru à un moment où notre poésie n'était plus que timidement correcte ou froidement ingénieuse, où l'on admirait à Paris les grâces fanées de Bertin et l'enthousiasme laborieux de Lebrun le Pindarique. André Chénier entreprit de la rajeunir en la ramenant aux sources fraîches et pures de la poésie grecque. Mais c'est lui-même qu'il faut entendre, quand il développe en beaux vers cet art de l'imitation libre qui D!î gêne ni l'inspiration ni l'originalité :

Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée, Mais qui revêt chez moi, souvent entrelacée, Mes images, mes tours, jeune et frais ornement ; Tantôt je ne retiens que les mots seulement; J'en détourne le sens, et l'art sait les contraindre Vers des objets nouveaux quils s'étonnent de peindra. La prose plus souvent vient subir d'autres lois. Et se transforme, et suit mes poétiques doigts ; De rimes couronnée, et légère et dansante, En nombres mesurés elle s'agite et chante. Des antiques vergers ces rameaux empruntés Croissent sur mon terrain mollement transplantés ; Aux troncs de mon verger ma main avec adresse Les attache, et bientôt même écorce les presse. De ce mélange heureux l'insensible douceur Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur.

Là est le secret ou plutôt le génie d'André Chénier. D'ailleurs, novateur prudent, si par le libre enjambement et la mobilité de la césure il donne aux vers alexandrins plus de jeu et de souplesse, il se garde d'en briser toutes les articulations : s'il n'a pas pour le mot propre les dédains et les timidités de l'école descriptive, il n'irait pas jusqu'à dire avec M. Victor Hugo :

Pas un mot où l'idée an vol pur

Ne puisse se poser tout humide d'azur.

André Chénier est un ancien, bien plutôt qu'un précurseur de l'école romantique. Son lexique, on l'a remarqué, est pur de néologismes. Il est de ceux qui estiment, quand l'expression trahit l'idée, que la faute en est au poète, et non à la langue. On hésite,

devant les diverses parties do l'œuvre d'André Chcnier. à marquer une préférence. Faut-il, avec un maître de la critique (M. Nisard), nommer les Idyllca comme la plus belle fleur de sa couronne poétique? Mais dans ses Élégies, si l'art n'est pas quelquefois sans effort, quel mélange admirable d'étude et de passion ! Et quand sa muse naïve et de haines exempte devient la Némésis vengeresse, quels mâles accents! quel flot d'indignation brûlante! André Chénier a-t-il trop présumé de son génie quand il s'est promis, avant de tomber, iX" attendrir l'histoire sur les victimes et d'imprimer sur les bourreaux une immortelle flétrissure i ?

L'ayeugle-.

« Dieu dont Tare e.st d'ar/ieiit, dieu de Claros, écoute^,

0 Smiatliée Aijollon, je périrai sans doute,

Si tu ne sers de guide à cet aveugle ei'rant. »

C'est ainsi qu'achevait l'aveugle en soupirant,

Et près des bois marchait, laible, et sur une pierre

S'asseyait''. Trois pasteurs, enfants de cette terre.

1. Quand Andri' (lr nier junuLut. il n'avait publié que deux pièces de vers, le Jeu de Paume, en 1791, et Vllumne aux Suisses de Châteaurieiix, publié au mois d'avril 1792 dans le Journal de Pans. Ses œuvres poétiques étalent restées dans un grand désordre. Son frère, Joseph Chénicr, donna la Jeune Caj-lice dans la Décade du 20 nivôse, an III, puis sous le Consulat, la Jeune Tarendiie. A la mort de Josepli Chénicr, les manuscrits passèrent entre les mains de M. Daunou, et la iiremière édition des (Buvres poétiques d'André Chénier ne fut i)ubliée qu'en 1819 par Tliabaud de Latoucho. — Les deux éditions les plus récentes sont: 1" les Poésies d'André Chénier, édition critique par M. Becq de Fouquières, 1872 ; 2° les Œuvres poéligues d'André de Chénier, avec une notice et des notes par M. Gabriel do Chénier, 1874. — Lire, sur André Chénier iVii.lkmain, la 58' leçon du Tableau de la Litlérature au dix-huitième stècle; Saiste-Beuve, le chapitre sur Rcguier, dans le Tal)h'au de la Poésie française au seizième siècle. Portraits contemporains, tome II, Causeries du Lundi, tome IV, et Nouveaux Lundis. tome III ; Caro, la Pin du dix-huitième siècle, tome II.

2. Il s'agit d'Homère, que la tradition représente aveugle, errant de contrée en contrée, offrant de. réciter ses poèmes pour prix d'une hospitalité qui n'était pas toujours accordée à sa vieillesse et à son génie.

3. Ces premiers vers sont imités de très près de la prière de Chrysès. Voy. Iliade, chant I, v. 37.

4. André Chénier a essayé de transporter dans la versification française plusieurs des procédés habituels à la poésie grecque et latine. On reconnaît ici un exemple du rejet, dont les anciens ont fait un heureux et ù-équent nsage. Mais il ne faut pas s'exagérer l'importance de pareilles innovations.

ANDBÉ CHÉNIER. 639

Le suivaient, accourus aux abois turbulents

Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants:

Ils avaient, retenant leur fureur indiscrète,

Protégé du vieillard la faiblesse inquiète ;

Ils récoutaient de loin, et, s'approcliant de lui :

« Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui?

Serait-ce un habitant de l'empire céleste?

Ses traits sont grands et flers ; de sa ceinture agreste

Pend une lyre informe, et les sons de sa voix

Émeuvent l'air et Tonde et le ciel et les bois. »

Mais il entend leurs pas, prête l'oreille, espère. Se trouble, et tend déjà les mains à la prière'. « Ne crains point, disent-ils, malheureux étranger (Si plutôt, sous un corps terrestre et passager. Tu n'es point quelque dieu protecteur de la Grèce, Tant une grâce auguste ennoblit ta vieillesse!); Si tu n'es qu'un mortel, vieillard infortuné, Les humains près de qui les flots t'ont amené Aux mortels malheureux n'apportent point d'injures-. Les destins n'ont jamais de faveurs qui soient pures. Ta voix noble et touchante est un bienfait des dieux; Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux.

— Enfants, car votre voix est enfantine et tendre,

Vos discours sont prudents, plus qu'on eût dû l'attendre; Mais, toujours soupçonneux, l'indigent étranger *

Croit qu'on rit de ses maux, et qu'on veut l'outrager : Ne me comparez point à la troupe immortelle : Ces rides, ces cheveux, cette nuit éternelle, Voyez; est-ce le front d'un habitant des cieux? Je ne suis qu'un mortel, un des plus malheureux.

— Prends, et puisse bientôt changer ta destinée! » Disent-ils. Et tirant ce que pour leur journée

Tient la peau d'une chèvre aux crins noirs et luisants-'

1. Tournure vive, empruntée au grec, pour : tend les mains en signe de prière.

2. Ce respect dû à la vieillesse a inspiré à un poète contemporain (Pousard) de beaux vers, que nous devons rappeler :

Cependant Jupiter voit d'un œil indigné Qu'on refuse une obole au vieillard dédaigné, Et qiie sous les affronts soit courbée et flétrie L'auguste majesté d'une tête blanchie !

S. Toutes ces épithètes de nature donnent à la description du poète une couleur homérique, qui plaît singulièrement.

Ils veraent à Tenvi, sur ses genoux pesants*,

Le pain de pur froment, les olives huileuses,

Le fromage et Tamande, et les figues mielleuses,

Et du pain à son chien entre ses pieds gisant.

Tout hors d'haleine encor, humide et languissant,

Qui, malgré les rameurs se lançant à la nage,

L'avait loin du vaisseau rejoint sur le rivage.

« Le sort, dit le vieillard, n'est pas toujours de fer.

Je vous salue, enfants, venus de Jupiter,

Heureux sont les parents qui tels vous tirent naître!

Mais venez, que mes mains cherchent à vous connaître;

Je crois avoir des yeux. Vous êtes beaux tous trois 2.

Vos visages sont doux, car douce est votre voix.

Qu'aimable est la vertu que la grâce environne!

Croissez, comme j'ai vu ce palmier de Latone,

Alors qu'ayant des yeux je traversai les flots :

Car jadis, abordant à la sainte Délos,

Je vis près d'Apollon, à son autel de pierre,

Un palmier, don du Ciel, merveille de la terre 3.

Vous croîtrez, comme lui, grands, féconds, révérés,

Puisque les malheureux sont par vous honorés.

Le plus âgé de vous aura vu treize années :

A peine, mes enfants, vos mères étaient nées,

Que j'étais presque vieux. Assieds-toi près de moi,

Toi, le plus grand de tous : je me confie à toi.

Prends soin du vieil aveugle. — 0 sage magnanime!

Comment, et d'où viens-tu? car l'onde maritime

Mugit de toutes parts sur nos bords orageux.

— Des marchands de Cymé m'avaient pris avec eux''!

J'allais voir, m'éloignant des rives de Carie,

Si la Grèce pour moi n'aurait point de patrie.

Et des dieux moins jaloux, et de moins tristes jours :

Car jusques à la mort nous espérons toujours.

Mais pauvre, et n'ayant rien pour payer mou passage.

Ils m'ont, je ne sais où, jeté sur le rivage.