Sainte-Beuve

la langue poétique et la langue commune fut reculée. Mais le l'omantisme ne sut pas se contenir lui-même. On avait raison de faire rentrer dans la langue poétique tant de termes injustement bannis: fallait-il étendre ce droit de cité à tous les mots sans exception i? Il était bien, à l'exemple d'André Chênier, d'assouplir notre vers alexandrin. Mais permettre l'enjambement partout, et partout la césure, ne plus garder des régies antérieures que celle de la rime, n'est-ce que transformer l'harmonie? Le théâtre même de M. Victor Hugo soulève de plus graves questions. « Tout ce qui est dans la nature, a dit l'auteur de Cromwell, est dans l'art; le drame résulte de la combinaison du sublime et du grotesque. » En effet. les héros de M. Victor Hugo personnifient pour la plupart une antithèse morale. Un chef de brigands (Hernani, 1830) sera en même temps le type de la loyauté chevaleresque; le plus misérable des bouffons (le Roi s^amuse, 1832) est tout ensemble Je plus tendre, le plus passionné des pères; dans une âme corrompue et criminelle (Lucrèce Borgia, 1833), aucune des souillures de la femme n'atteindra le cœur de la mère. Sans doute, la loi du contraste est vraie : comme elle existe ici bas, elle a sa place dans le drame, qui est l'image de la vie. Ce qui est plus contestable, ce qui, en réalité, est toujours une exception, c'est ce rapprochement dans le même personnage de l'extrême bien et de l'extrême mal. Ni l'histoire, ni l'observation de la vie, ne donnent sur ce point raison au poète. Cette faute contre la vérité humaine a sou contrecoup dans l'art. Bonnes ou mauvaises, il est à craindre que les passions ne ressemblent alors à des instincts, qu'elles n'en prennent bientôt le caractère violent et fatal. Elles n'ont pas. en effet, chez M. Victor Hugo le développement successif et varié, les nuances délicates et savantes qui, chez les maîtres de l'art classique, sont l'intérêt toujours renouvelé de leurs tableaux. Cette critique ne

1. Si l'on veut connaître en théorie et en action la révolution tentée par M. V. Hugo, il faut relire la pièce intitnlép Revotise à une accusation. (Contemplations.)

La poésie était la mouarcliie ; un mot

Était un duc et pair, ou n'était qu'un grimaud ;

Les syllabes, pas plus que Paris et que Londre,

Ne se mêlaient : ainsi nnarchuieut sans se confondre

Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf;

La langue était l'Ktat avant quatre-vingt-neuf !

Les niotj, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes;

Les uns, nobles, liantaut les Pliédrcs, les Jocaîtes,

Les SIéropcs, ayant le décorum pour loi.

Et montant à Vcrsaille aux carrosses du roi!

Les autres, tas de gueu.'c. drôles patibulaires,

Habitaient les patois : quelques-uns aux gaUro;.

Dans l'argot, dévoués à tous les genres bas

.Te fis souiller un vent révolutionnaire.

l'lu= (le mot sénateur, plu» de mot roturier!

.le fis une tempête au fond de l'encrier,

Et je mêlai, parmi les ombres débordées,

Au pL>U|)]e noir dos mots, l'essaim blanc des idées

regarde pas seulement le théâtre de M. Victor Hugo : elle s'applique aussi à ses romans, dont les deux plus célèbres sont Notre-Dame de Paris (1831) et les Misérables (1862); et s'il convient d'y insister, c'est qu'il est difficile au goût de résister à la puissance et à l'éclat d'un aussi prodigieux talent i.

Ce qu'on entend sur la montagne'^.

Avez-vous quelquefois, calme et silencieux,

Monté sur la montagne, en présence des cieux?

Était-ce aux bords du Sund? aux côtes de Bretagne?

Aviez-Tous l'Océan au pied de la montagne ?

Et là, penché sur l'onde et sur l'immensité,

Calme et silencieux avez-vous écouté?

Voici ce qu'on entend : — du moins un jour qu'en rêve

Ma pensée abattit son vol sur une grève,

Et du sommet d'un mont plongeant au gouffre amer,

Vit d'un côté la terre et de l'autre la mer,

J'écoutai, j'entendis, et jamais voix pareille

Ne sortit d'une bouche et n'émut une oreille.

Ce fut d'abord un bruit large, immense, confus,

Plus vague que le vent dans les arbres touffus.

Plein d'accords éclatants, de suaves murmures.

Doux comme un chant du soir, fort comme un choc d'ar-

Quand la sourde mêlée étreint les escadrons, [mures,

Et souffle, furieuse, aux bouches des clairons.

C'était une musique ineffable et profonde,

Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde,

Et dans les vastes cieux, par ses flots rajeunis,

. 1. Les œuvres de Victor Hugo ont été publiées par les Ubrairics H.ichette et Pagnerre. li'édition définitive est publiée par les maisons Hetzel et Quantin. 2. Sainte-Beuve, annonçant les Feuillet d'Automne qui venaient de paraître (1831), écrivait ces lignes :« C'est l'œuvre de sa maturité féconde que M. Victor Hugo nous a donnée aujourd'hui. Si l'on compare avec les Feuilles d'Automne les anciennes élégies qu'on pourrait aussi bien intituler les Feuilles ou les Boutons de Printemps, on aperçoit la différence de dimension, de coloris et de profondeur qui, comme art du moins, est tout à l'avantage de la maturité ; il y a loin de l'horizon de Oentilly à Ce qu'on entend sur la montagne et du Nuage à la Pente de la Hèverie. Cette comparaison de la muse à ces deiix saisons est pleine d'enseignements. » Le critique notait cependant que le nouveau recueil annonçait une transformation de la pensée, un sentiment plus amer de la vie. Cette pièce même que nous présentons en porte des traces qui ne doivent pas échapper.

Roulait élargissant ses orbes infinis

Jusqu'au fond où son flux s'allait perdre dans l'ombre

Avec le temps, l'espace et la forme et le nombre !

Comme une autre atmosphère, épars et débordé,

L'hymne éternel couvrait tout le globe inondé.

Le monde enveloppé dans cette symphonie,

Comme il vogue dans l'air, voguait dans l'harmonie.

Et, pensif, j'écoutais ces harpes de l'éther, Perdu dans cette voix comme dans une mer.

Bientôt je distinguai, confuses et voilées,

Deux voix dans cette voix l'une à l'autre mêlées,

De la terre et des mers s'épanchant jusqu'au ciel,

Qui chantaient à la fois le chant universel;

Et je les distinguai dans la rumeur profonde,

Comme on voit deux courants qui se croisent sous l'onde.

L'une venait des mers : chant de gloire! hymne heureux! C'était la voix des flots qui se parlaient entre eux ; L'autre, qui s'élevait de la terre où nous sommes. Était triste : c'était le murmure des hommes; Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit, Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit.

Or, comme je l'ai dit, l'Océan magnifique Épandait une voix joyeuse et pacifique.

Chantait comme la harpe aux temples de Sion, Et louait la beauté de la création.

Sa clameur, qu'emportaient la brise et la rafale, Incessamment vers Dieu montait plus triomphale, Et chacun de ses flots, que Dieu seul peut dompter, Quand l'autre avait fini, se levait pour chanter. Comme ce grand lion dont Daniel fut l'hôte, L'Océan par moments abaissait sa voix haute; Et moi, je croyais voir, vers le couchant en feu, Sous sa crinière d'or passer la main de Dieu.

Cependant, à côté de l'auguste fanfare, L'autre voix, comme un cri de coursier qui s'eflfare, Comme le gond rouillé d'une porte d'enfer, Comme l'archet d'airain sur la lyre de fer, Grinçait; et pleurs, et cris, l'injure, l'anathème. Refus du viatique et refus du baptême,

668 DlX-NEUVIÉME SIÈCLE.

Et malédiction, et blasphème, et clameur, Dans le flot tournoyant de l'humaine rumeur, Passaient, comme le soir on voit dans les vallées De noirs oiseaux de nuit qui s'en vont par volées. Qu'était-ce que ce bruit dont mille échos vibraient? Hélas! c'était la terre et l'homme qui pleuraient.

Les Feuilles d'Automne, v.

L'enfant^

Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille

Fait briller tous les yeux, Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, Se dérident soudain à voir l'enfant paraître,

Innocent et joyeux.

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre

Les chaises se toucher, Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire. On rit, on se récrie, on l'appelle, et sa mère

Tremble à le voir marcher.

Quelquefois nous parlons, en rem.uaut la flamme, De patrie et de Dieu, des poètes de l'àme

Qui s'élève en priant; L'enfant paraît, adieu le ciel et la patrie Et les poètes saints ! la grave causerie

S'arrête en souriant.

La nuit, quand l'homme dort, quand l'esprit rêve, à l'heure Où l'on entend gémir, comme une voix qui pleure,

L'onde entre les roseaux; Si l'aube tout à coup là-bas luit comme un phare, Sa clarté dans les champs éveille une fanfare

De cloches et d'oiseaux 1

1. M. V.Hugo a été dans notre siècle le poète de l'enfant : ancun sujet ne l'a plus heureusement inspiré. La librairie Hetzel a recueilli en un volume intitulé : les Enfants, toutes les pièces de M. V. Hugo sur l'enfance : c'est la perle la plus pure de son écrin.

VICTOU HUGO. G60

Enfant, vous êtes l'aube, et mon âme est la plaine Qui des plus douces fleurs embaume son haleine

Quand vous la respirez ; Mon âme est la forêt dont les sombres ramures S'emplissent pour vous seul de suaves murmures

Et de rayons dorés !

Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies, Car vos petites mains, joyeuses et bénies,

N'ont point mal fait eucor; Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange; Tète sacrée! enfant aux cheveux blonds! bel ange

A l'auréole d'or !

Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire, Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,

Ses pleurs vite apaisés, Laissant errer sa vue, étonnée et ravie, Offrant de toutes parts sa jeune àme à la vie.

Et sa bouche aux baisers!

Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j'aime, Frères, parents, amis, et mes ennemis même

Dans le mal triomphants, De jamais voir. Seigneur! l'été sans fleurs vermeilles, La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,

La maison sans enfants !

Ibid, XIX.

Waterloo ' .

Waterloo! Waterloo! Waterloo! morne plaine! Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine, Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons, La pâle mort mêlait les sombres bataillons. D'un côté, c'est l'Europe, et, de l'autre, la France. Choc sanglant! des héros i/iea trompait l'espérance;

1. La bataille de Waterloo (18 juin 1816) dura dL\: heures : elle nous coûta 30 000 hommes tués, blessés ou pris, et aux vainqueurs 22 0.00 hommes. 72 000 Français qui avaient lutté contre 115 000 ennemis, deux fois dans la journée, virent la victoire leur échapper. Napoléon abdiqua pour la seconde fois cinq jours après, le 23 juin 1816.

Tu désertais, Victoire, et le sort était las. 0 Waterloo ! je pleure et je m'arrête, hélas! Car ces dei'uiers soldats de la dernière guerre Furent grands : ils avaient vaincu toute la terre Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin, Et leur âme chantait dans les clairons d'airain!

Le soir tombait ; la lutte était ardente et noire. Il avait Toffeusive et presque la victoire; Il tenait Wellington acculé sur un bois. Sa lunette à la main, il observait parfois Le centre du combat, point obscur où tressaille La mêlée, effroyable et vivante broussaille. Et parfois l'horizon, sombre comme la mer. Soudain, joyeux, il dit : Grouchy ! — C'était Blûcher! L'espoir changea de camp, le combat changea dame, La mêlée en hurlant grandit comme une flamme, La batterie anglaise écrasa nos carrés.

La plaine où frissonnaient les drapeaux déchirés, Ne fut plus, dans les cris des mourants qu'on égorge, Qu'un gouffre flamboyant, rouge comme une forge. Gouffre où les régiments, comme des pans de murs, Tombaient, où se couchaient, comme des épis mûrs, Les hauts tambours-majors aux panaches énormes, Où l'on entrevoyait des blessures difformes! Carnage affreux ! moment fatal! L'homme inquiet Sentit que la bataille entre ses mains pliait.

Derrière un mamelon la garde était massée, La garde, espoir suprême et suprême pensée! — Allons! faites donner la garde, cria-t-iU — Et lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil, Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires, Cuirassiers, canonniers qui traînaient des tonnerres, Portant le noir colback ou le casque poli. Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli, Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fête, Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête. Leur bouche, d'un seul cri, dit : Vive l'empereur! Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur, Tranquille, souriant à la mitraille anglaise, La garde impériale entra dans la lournaise.

Hélas 1 Napoléon, sur sa garde penché,

Regardait, et, sitôt qu'ils avaient débouché

Sous les sombres canons crachant des jets de soufre,

Voyait, l'un après l'autre, en cet horrible gouffre.

Fondre ces régiments de granit et d'acier,

Comme fond une cire au souffle d'un brasier.

Ils allaient, l'arme au bras, front haut, graves, stoïques.

Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques!

Le reste de l'armée hésitait sur leurs corps

Et regardait mourir la garde. — C'est alors

Qu'élevant tout à coup sa voix désespérée,

La Déroute, géante à la face effarée.

Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons,

Changeant subitement les drapeaux en haillons,

A de certains moments, spectre fait de fumées,

Se lève grandissante au milieu des armées ;

La Déroute apparut au soldat qui s'émeut.

Et, se tordant les bras, cria : Sauve qui peut!

Sauve qui peut ! affront ! horreur ! toutes les bouches

Criaient; à travers champs, fous, éperdus, farouches,

Comme si quelque souffle avait passé sur eux.

Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux,

Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles,

Jetant schakos, manteaux, fusils, jetant les aigles.

Sous les sabres prussiens, ces vétérans, ô deuil!

Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient ! Eu un clin

Comme s'envole au vent une paille enflammée, [d'oeil,

S'évanouit ce bruit qui fut la Grande Armée,

Et cette plaine, hélas! où l'on rêve aujourd'hui,

Vit fuir ceux devant qui l'univers avait fui !

Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre,

'VN^aterloo, ce plateau funèbre et solitaire.

Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants.

Tremble encor d'avoir vu la fuite des géants!

Les Châtiments, l'Expiation, xm.

672 DiX-NEUViÉME SIÈCLE.

La Fleur et le Papillon.

La pauvre Fleur disait au Papillon céleste :

— Ne fuis pas i Vois comme nos destins sont différents. Je reste.

Tu t'en vas!

Pourtant nous nous aimons, nous vivons sans les hommes

Et loin d'eux, Et nous nous ressemblons, et l'on dit que nous sommes

Fleurs tous deux !

Mais, hélas ! l'air t'emporte et la terre m'enchaine.

Sort cruel !

Je voudrais embaumer ton vol de mon haleine

Dans le ciel !

Mais, non, tu vas trop loin! — Parmi des fleurs sans Vous fuyez, [nombre

Et moi, je reste seule à voir tourner mon ombre A mes pieds !

Tu fuis, puis tu reviens, puis tu t'en vas encore

Luire ailleurs: Aussi me trouves-tu toujours à chaque aurore

Toute en pleurs !

Oh! pour que notre amour coule des jours fidèles,

0 mon roi, Prends comme moi racine, ou donne-moi des ailes

Comme à toi !

Les Chants du Crépuscule, xxvii.

Le caractère d'inquiétude et de souffrance qui marque notre époque, aucun de nos poètes ne l'a plus vivement et plus douloureusement ressenti qu'Alfred de Musset. Vraiment enfant du siècle, il en a exprimé les contradictions, bonnes et mauvaises, les inconséquences qui le condamnent et celles qui l'honorent, les révoltes contre la foi et les regrets de l'avoir perdue, les railleries du scepticisme, l'impuissance et le besoin de la prière. Aussi, par ce mélange d'ironie et d'émotion, s'est-il fait une place à part dans la poésie contemporaine; et si le conteur de Namouna et de Marcloche a séduit les esprits frivoles, l'auteur de V Espoir en Dieu a touché les âmes sérieuses : elles ont beaucoup pardonné à un poète qui, a à défaut de la foi, avait le don des larmes 1. »

Né à Paris en 1810, A. de Musset, après des études brillantes, justifiées par un prix de philosophie au concours général, cherchait, vers 1830, dans des directions différentes, l'emploi de ses rares facultés. Il essayait et abandonnait presque aussitôt le droit, la médecine et la peinture : une irrésistible vocation l'appelait à être poète. La guerre entre les romantiques et les classiques était déclarée : c'était la première heure de la lutte, celle où l'on ne fait pas de prisonniers. A. de Musset arbora les couleurs romantiques et se jeta au plus vif de la mêlée. Il acceptait alors les théories les plus absolues de son parti. Pour décrire une passion, disait-on, il faut l'avoir ressentie soi-même, l'avoir comme épuisée par une expérience toute personnelle. L'homme n'est grand que par la passion; c'est elle seule qui vivifie la vraie originalité. Il fallait d'abord assister à une tempête, pour avoir le droit de la peindre. D'autre part, l'influence de Byron avait mis à la mode ces airs de scepticisme désenchanté et de pitié hautaine pour des croyances vieillies que le souffle de la raison moderne avait emportées. Les premières poésies d'A. de Musset, les Contes d'Espagne et d'Italie (1830), portent la trace visible de cet état maladif des esprits. Il semblait que l'auteur se fit un jeu de ne reconnaître aucune régie en morale comme en poésie. Il morcelait de parti pris le vers alexandrin, pour en jeter les débris à la tête des classiques ; les situations les plus scabreuses étaient celles que préférait son pinceau. Et cependant, du milieu de cette poésie souvent impure s'élevaient par rencontres quelques notes d'un tout autre accent :

1. M. DE Laphade, J>isco!t?\'! de vicepnon a V Académie française,

Feug. Trois. Morceaux choisis. 43

674 DlX-NEUVIÉME SIÈCLE.

des traits empreints de fraîcheur et de grâce faisaient contraste aTec le ton général : on eût dit le soupir à demi étouffé de la muse intérieure qui gémissait d'avoir été trahie et profanée par le poète qu'elle aimait. Dans le recueil qui suivit (1831), il y avait comme des échappées vers des horizons plus sévères et plus purs. A. de Musset se détachait alors du parti romantique, il se défendait du moins d'appartenir à aucun drapeau :

Je hais comme la mort l'état de plagiaire ;

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.

Ce progrès ne se marquait pas seulement dans ses poésies, mais dans les Nouvelles et les Comédies, où son esprit charmant courait et se jouait avec aisance. Sa prose fine et poétique avait, d'ailleurs, le tour sobre et classique. 11 rappelait Marivaux par la délicatesse de ses analyses morales, comme dans cet art heureux de donner du prix aux moindres sujets par la grâce du détail. Mais c'est dans les Poésies nouvelles (1836-1852) que la postérité voudra retrouver A. de Musset tout entier. S'il n'a pas l'inspiration égale et puissante de Lamartine, la richesse de coloris de M. Victor Hugo, il surpasse l'un et égale peut-être l'autre par la variété du ton, la souplesse de l'expression, la profondeur du sentiment. Les quatre élégies des Nuits, VÈpitre à Lamartine et ÏEspoir en Ifieic resteront les meilleurs titres d'A. de Musset. Là, il a vraiment atteint les hautes régions, celles où l'homme entend parler d'idéal et d'infini. Avec quels accents pénétrants, avec quelles larmes venues du cœur, et non de l'imagination, A. de Musset a dit le besoin de croire, d'aimer et de prier ! Et n'était-ce pas l'histoire de sa vie entière qui lui échappait dans cette dernière confidence:

J'ai perdu ma force et ma vie,

Et mes amis et ma gaîté ;

J'ai perdu jusqu'à la fierté

Qui faisait croire à mon génie.

Quand j'ai connu la Vérité, J'ai cru que c'était une amie; Quand je l'ai comprise et sentie, J'en étais déjà dégoûté.

Et pourtant elle est étemelle, Et ceux qui se sont passés d'elle Ici-bas ont tout ignoré.

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde : Le seul bien qui me reste au monde Est d'avoir quelquefois pleuré'.

1. Les œuvres d'Alfred de Musset ont été puliliées par la librairie Charpentier (aujourd'hui E. Fasquelle, 11, rue de Grenelle).

La maison de jeu, à Rade '.

(FRAGMENT

Cette maison se trouve être un gros bloc fossile,

Bâti de vive force à grands coups de moellon;

C'est comme un temple grec, tout recouvert en tuile;

Une espèce de grange avec un péristjie,

Je ne sais quoi d'informe, et n'ayant pas de nom;

Comme un grenier à foin, bâtard du Parthénon.

Là, du soir au matin, roule le grand peut-être, Le hasard, noir flambeau de ces siècles d'ennui, Le seul qui dans le ciel flotte encore aujourd'hui. Un bal est à deux pas ; à travers la fenêtre, On le voit çà et là bondir et disparaître Comme un chevreau lascif qu'une abeille poursuit.

Les croupiers- nasillards chevrotent en cadence. Au son des instruments, leurs mots mystérieux; Tout est joie et chansons; la roulette-* commence, Ils lui donnent le branle, ils la mettent en danse, . Et, ratissant gaiement l'or qui sautille aux yeux. Us jardinent ainsi sur un rythme joyeux.

L'abreuvoir est public, et qui veut vient y boire. J'ai vu les paysans, fils de la Forêt-Noire, Leurs bâtons à la main, entrer dans ce réduit; Je les ai vus penchés sur la bille d'ivoire. Ayant à travers champs couru toute la nuit, Fuyards désespérés de quelque honnête lit;

1. Bade (Baden, c'est-à-dire les Bains), ville du grand-duché de Bade, à rentrée d'une des pins belles vallées de la Forêt-Koire. Ses salons de jeux ont été longtemps célèbres. Ils sont fermés aajourd'lnii.

2. Le croupier est le commis qui tieut le jeu pour le compte du banquier dans les établissements de jeu. a Étym. Croupe, à cause que le coupier est celui qu'on prend pour ainsi dire en croupe, qui devient compagncii, associé. » LrrrEÉ.

Sa Jeu de hasard qui se joue sur une table, avec une petite boule. La boule, lancée dans une vasque creusée dans du bois, tombe, après un certain nombre de tours augmenté souvent par des obstacles, dans nue case où se trouve tm numéro inscrit sur un fond rotige ou noir.

Je les ai vus, debout, sous la lampe enfumée,

Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux.

Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts calleux,

Poser sous les râteaux' la sueur d'une année,

Et là, muets d'horreur devant la Destinée,

Suivre des yeux leur pain qui courait devant eux! •

Dirai-je qu'ils perdaient? Hélas! ce n'était guères. C'était bien vite fait de leur vider les mains. Ils regardaient alors toutes ces étrangères, Cet or, ces voluptés, ces belles passagères, Tout ce monde enchanté de la saison des bains, Qui s'en va sans poser le pied sur les chemins.

Ils couraient, ils partaient, tout ivres de lumière. Et la nuit sur leurs yeux posait son noir bandeau. Ces mains vides, ces mains qui labourent la terre, Il fallait les étendre, en rentrant au hameau. Pour trouver à tâtons les murs de la chaumière, L'aïeule au coin du feu, les enfants au berceau.

Poésies nouvelles. Une bonne fortune.

L'incendie.

(PEAGMENT.)

Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière, Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre, Il croit d'abord qu'un rêve a fasciné ses yeux. Et, doutant de lui-même, interroge les cieux. Partout la nuit est sombre et la terre enflammée. Il cherche autour de lui la place accoutumée Où sa femme l'attend sur le seuil entrouvert; Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert. Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère, Et viennent lui conter comme leur pauvre mère Est morte sous le chaume avec des cris affreux; Mais maintenant au loin tout est silencieux; Le misérable écoute, et comprend sa ruine,

1. Râteaux, aveo leaquela le croupier attire à loi l'argeuit perdu par le joueur.

Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine; Il ne lui reste plus, s'il ue tend pas la main. Que la faim pour ce soir et la mort pour demain. Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée ; Muet et chancelant, sans force et sans pensée, Il s'asseoit à l'écart, les yeux sur Thorizon, Et regardant s'enfuir sa moisson consumée, Dans les noirs tourbillons de Tépaisse fumée L'ivresse du malheur emporte sa raison.

Ibid. Lettre à M. de Lamartine,

A la Ualibrau*.

(FRAGMENT

Sans doute il est trop tard pour parler encor d'elle; Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés, Et dans ce pays-ci, quinze jours, je le sais. Font d'une mort récente une vieille nouvelle. De quelque nom, d'ailleurs, que le regret s'appelle, L'homme, par tout pays, en a bien vite assez.

0 Maria-Félicia ! le peintre et le poète Laissent, en expirant, d'immortels héritiers; Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers. A défaut d'action, leur grande àme inquiète. De la mort et du temps entreprend la conquête, Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers.

Celui-là sur l'airain a gravé sa pensée ; Dans un rythme doré l'autre l'a cadencée ;

1. Marie-Félicité Garcia, née à Paris en 1808, avait débuté en 1825 ;i rOpira- Italien de Londres, et, après un séjour en Amérique, où. elle épousa un banquier français, nommé Malibran, elle vint au Théâtre-Italien de Paris. Sa voix, en. même temps de soprano aigu et de contralto, avec la passion qui animait son jeu, lui valut sur les théâtres de toutes les capitales de 1 Europe des succès sans pareil. Elle mourut à Mancliester, en 1836, emportée par une fièvre. — L'élégie que lui a consacrée A. de Musset est une de ses plus célèbres compositions, pleine de douleur, de mélancolie, de révolte contre la froide cruauté de la mort. Le poète a personnifié dans la Malibran le martyre de l'art. En admirant cette pièce, rappelons-nous cependant qu'il y a des sacrifices qui ont plus de prix aux yeux de Dieu et des hommes.

fris DIX-NEUVIÉME SIÈCLE.

Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami. Sur sa toile, eu mourant, Raphaël l'a laissée; Et, pour que le néant ne touche point à lui, C'est assez d'un enfant sur sa mère endormi'.

Recevant d'âge en âge une nouvelle vie, Ainsi s'en vont à Dieudes gloires d'autrefois; Ainsi le vaste écho de la voix du génie

Devient du genre humain l'universelle voix

Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, Au fond d'une chapelle il nous reste une croix!

Une croix! et l'oubli, la nuit et le silence! Écoutez! c'est le vent, c'est l'Océan immense; C'est un pêcheur qui chante au bord du grand chemin. Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance. De tant d'accords si doux d'un instrument divin. Pas un faible soupir, pas un écho lointain !

Une croix, et ton nom écrit sur uoe pierre, Non pas même le tien, mais celui d'un époux, Voilà ce qu'après toi tu laisses sur la terre. Et ceux qui t'iront voir à ta maison dernière, N'y trou vaut pas ce nom qui fut aimé de nous, Ne sauront pour prier où poser les genoux

Ce qu'il nous faut pleui'er sur ta tombe hâtive, Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets : Quelque autre étudiera cet art que tu créais; C'est ton âme, Ninette, et ta grandeur naïve, C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive. Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais.

Ah ! tu vivrais encor sans cette âme indomptable.

Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau

Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau.

Il en soutint longtemps la lutte inexorable.

C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable

Qui, dans ses bras en feu, t'a portée au tombeau.

Que ne l'ètouffais-tu, cette flamme brûlante Que ton sein palpitant ne pouvait contenir ! Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir

l. Allusion à la Vierge à la Chaise.

De ce public blasé la foule indififérente,

Qui prodigue aujourd'hui sa laveur inconstante

A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir.

Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine? Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux? Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine, Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène. Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux, Couronnés mille fois, n'en ont pas dans les yeux?

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente, Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur? Ne savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente. Ta main de jour en jour se posait plus tremblante, Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur ?

Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse De tes yeux fatigués s'écoulait en ruisseaux, Et de ton noble cœur s'exhalait eu sanglots? Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse, Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux?

Oui, oui, tu le savais, qu'au sortir du théâtre. Un soir dans ton hnceul il faudrait te coucher. Lorsqu'on te rapportait plus froide que l'albâtre, Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre, Regardait goutte à goutte un sang noir s'épancher. Tu savais quelle main venait de te toucher

Meurs donc ! ta mort est douce et ta tâche est remplie. Ce que l'homme ici -bas appelle le génie, Test le besoin d'aimer; hors de là tout est vain. St, puisque tôt ou tard l'amour humain s'oublie, il est d'une grande âme et d'un heureux destin D'expirer comme toi pour un amour divin *.

Ibid. A la Malihran.

1, Le poète parle de l'amour de l'art, du beau.

Ce que l'homme doit à la donlenr.

(FRAGJEENT.)