A M. DE COULANGES
22 juillet 1671.
Ce mot sur la semaine est par-dessus le marché de vous écrire seulement tous les quinze jours, et pour vous donner avis, mon cher cousin, que vous aurez bientôt l'honneur de voir Picard; et comme il est frère du laquais de Mme de Coulanges, je suis bien aise de vous rendre compte de mon procédé. Vous savez que Mme la duchesse de Chaulnes est à Vitré ; elle y attend le duc, son mari, dans dix ou douze jours, avec les États de Bretagne : vous croyez que j'extravague ;' elle attend donc son mari avec tous les États, et, en attendant, elle est à Vitré toute seule, mourant d'ennui. Vous ne comprenez pas que cela puisse jamais revenir à Picard. Elle meurt donc d'ennui ; je suis sa seule consolation, et vous croyez bien que je l'emporte d'une grande hauteur sur Mlle de Kerbone et de Kerqueoison. Voici un grand circuit, mais pourtant nous arriverons au but. Comme je suis donc sa seule consolation, après l'avoir été voir, elle viendra ici, et je veux qu'elle trouve mon parterre net et mes allées nettes, ces grandes allées que vous aimez. Vous ne comprenez pas
Mme de Grignan a courus sur le Rhône 2. Il, au neutre : ceca.
MADAME DE SEVIGfs^E 481
encore où cela peut aller ; voici une autre petite proposition incidente : vous savez qu'on fait les foins ; je navai-> point d'ouvriers; j'envoie dans cette prairie, que les poètes ont célébrée, prendre tous ceux qui travaillaient pour venir nettoyer ici ; vous n'y voyez encore goutte; et, en leur place, j'envoie mes gens fanera Savez-vous ce que c'est, faner? Il faut que je vous l'explique : faner est la plus jolie chose du monde, c'est retourner du foin en batifolant dans une prairie; dès qu'on en sait tant, on sait faner. Tous mes gens y allèrent gaiement ; le seul Picard me vint dire qu'il n'irait pas, qu'il n'était pas entré à mon service pour cela, que ce n'était pas son métier, et qu'il aimait mieux s'en aller à Paris. Ma foi ! la colère m'a monté à la tête-, je songeai que c'était la centième sottise qu'il m'avait faite, qu'il n'avait ni cœur ni affection : en un mot, la mesure était comble. Je l'ai pris au mot, et, quoi qu'on m'ait pu dire pour lui, je suis demeurée ferme comme un rocher, et il est parti. C'est une justice de traiter les gens selon leurs bons ou mauvais services. Si vous le revoyez, ne le recevez point, ne le protégez point, ne me blâmez point, et songez que c'est le garçon du monde qui aime le moins à faner, et qui est le plus indigne qu'on le traite bien.
Voici l'histoire en peu de mots : pour moi, j'aime les relations où l'on ne dit que ce qui est nécessaire ; où l'on ne s'écarte point ni à droite ni à gauche ; où Ton ne reprend point les choses de si loin; enfin je crois que c'est ici, sans vanité, le modèle des narrations ae^réables^.
Les Arbres.
A Madame de Grignan.
A Nantes, lundi au soir 27 mars 16S0. ...Je fus hier au Buron, j'en revins le soir; je peasai
i. Faner Halin fœnum, foin en picard, fener, d'où fenaison. 2.
On analysera la composition de celte lettre, ponr fairf mieux ressortir la cliainmiile ironie de cette dernière phrase.
DES CHANGES. Mof. Cll. 2'l G. 16
pleurer en voyant la dégradation de cette terre. Il y avait les plus vieux bois du monde ; mon fils, dans son dernier voyage, lui a donné les derniers coups de cognée. H a encore voulu vendre un petit bouquet qui faisait une îssez grande beauté, tout cela est pitoyable : il en a rapporte quatre cents pistoles, dont il n'eut pas un sou un mois après. Il est impossible de comprendre ce quMMait, ni ce que son voyage de Bretagne lui a coûté, où il était comme un gueux, car il avait renvoyé ses laquais et son cocher à Paris ; il n'avait que le seul Larmecliin ^ dans cette ville, où il fut deux mois. Il trouve l'invention de dépenser sans paraître, de perdre sans jouer, et de payer sans s'acquitter; toujours une soif et un besoin d'argent, en paix comme en guerre. C'est un abîme de je ne sais cpioi, car il n'a aucune fantaisie, mais sa main est un creuset qui fond l'argent -. Ma bonne, il faut que vous essuyiez tout ceci. Toutes ces dryades^ affligées que je vis hier, tous ces vieux sylvains ^ qui né savent plus où se retirer, tous ces anciens corbeaux établis depuis deux cents ans dans l'horreur de ces bois, ces chouettes qui dans cette obscurité annonçaient par leurs funestes cris les malheurs de tous les hommes, tout cela me fit hier des plaintes qui me touchèrent sensiblement le cœur ; et. que sait-on même si plusieurs de ces vieux chênes n'ont point parlé, cOmme celui où était Clorinde^? Ce lieu était un liiogo d'incanto^ s'il en fut jamais. J'en revins toute triste : le souper que me donna le premier président et sa femme ne fut point capable de me réjouir... J'ai pris congé