A MADEMOISELLE

20 juin 175<i.

Je ne suis, mademoiselle, qu'un vieux malade, et il faut que mon état soit douloureux, puisque je n'ai pu répondre plus tôt à la lettre dont vous m'honorez, et qur

6. L'intérêt (lraniaU(iue de coLte pelile narration vient de ce que le

lecteur ne connaît quii In fin le mol cie l'énigme. 7. Taxés, soumis

à une taxe, à une amende.

678 MORCEAUX CHOISIS — XVIIl^ SIECLE

je ne vous envoie que de la prose pour vos jolis vers Vous me demandez des conseils, il ne vous en faut point d'autres que votre goût. Létude que vous avez faite de la langue italienne doit encore fortifier ce goût avec lequel vous êtes née, et que personne ne peut donner. Le Tasse et l'Arioste ^ vous rendront plus de services que moi, et la lecture de nos meilleurs poètes vaut mieux que toutes les leçons; mais, puisque vous daignez de si loin me consulter, je vous invite à ne lire que les ouvrages qui sont depuis longtemps en possession des suffrages du public, et dont la réputation n'est point équivoque : il y en a peu, mais on profite bien davantage en les lisant qu'avec tous les mauvais petits livres dont nous sommes inondés. Les bons auteurs n'ont de l'esprit qu'autant qu'il en faut, ne le recherchent jamais, pensent avec bon sens, et s'expriment avec clarté ^. Il semble qu'on n'écrive plus qu'en énigmes. Rien n'est simple, tout est affecté, on s'éloigne en tout de la nature ; on a le malheur de vouloir mieux faire que nos maîtres.

Tenez-vous-en, mademoiselle, à tout ce qui vous plaît en eux La moindre affectation est un vice. Les Italiens n'ont dégénéré, après le Tasse et l'Arioste, que parce qu'ils ont voulu avoir trop d'esprit ; et les Français sont dans le même cas. Voyez avec quel naturel Mme de Sévigné et dautres dames écrivent ; comparez ce style avec les phrases entortillées de nos petits romans. Je vous cite les héroïnes de votre sexe, parce que vous me paraissez faite pour leur ressembler. Il y a des pièces de Mme Deshoulières qu'aucun auteur de nos jours ne pourrait égaler 3. Si vous voulez que je vous cite des hommes, voyez avec quelle simplicité notre Racine s'exprime tou-

1. Le Tasse et l'Arioste. Voilairc lés a imités tous deux, le premier dans laHenriadeAe second dans son triste poème bouflon sur Jeanne d'Arc.

2. Excellente formule, mais qui resU-eint j-eut-ètro trop le- domaine

de loriginalité. Elle ne suffit même pas à définir les écrivains classiques, chez lesquels il semble que Voltaire ne veuille reconnaître que ses propres qualités. 3. JugemeiK trop favorable. 4. Encore une

jours. Chacun croit, en le lisant, qu'il dirait en prose tout ce que Racine a dit en vers : croyez que tout ce qui ne sera pas aussi clair, aussi simple, aussi élégant, ne vaudra rien du tout'*. •

Vos réflexions, mademoiselle, vous en apprendront cent fois plus que je ne pourrais vous en dire. Vous verrez que nos bons écrivains, Fénelon,'Bossuet, Racine, Despréaux, employaient toujours le mot propre. On s'accoutume à bien parler en lisant souvent ceux qui ont bien écrit ^, on se fait une habitude d'exprimer simplement et noblement sa pensée sans effort. Ce n'est point une étude ; il n'en coûte aucune peine de lire ce qui est bon et de ne lire que cela. On n'a de maître que son plaisir et son goût.

Pardonnez, mademoiselle, à ces réflexions; ne les attribuez qu'à mon obéissance à vos ordres.

J'ai l'honneur, etc.

Voltaire en Prusse.

A M"*' DENIS, SA nIÈCE

Je vous écris à côté d'un poélc, la tête pesante et le cœur triste, en jetant les yeux sur la rivière de la Sprée S parce que la Sprée tombe dans l'Elbe, l'Elbe dans la mer, et que la mer reçoit la Seine, et que notre maison de Paris est assez près de cette rivière de Seine ^; et je dis : « Ma chère enfant, pourquoi suis-je dans ce palais, dans ce cabinet qui donne sur cette Sprée, et non pas au coin de notre feu ? » Fallait-il vous quitter pour un roi ? Que j'ai de remords, ma chère enfant ! que mon bonheur est empoisonné ! que la vie estcourle ! qu'il est triste de chercher le bonheur loin de vous ! et que de remords si on le trouve I

exagération, qu'il sera bon de faire discuter aux élèves. 5. Bon sujet

de liisserlatioti orale ou écrite.

1. La Sprée, rivière (jui coule à Berlin. 2. Voltaire avait un

pied-à-terre a Pans, rue Traversière-Saint-Houoré (rue Molière).

Je suis à peine convalescent ; comment partir ? Le char d'Apollon s'embourberait dans les neiges détrempées de pluie qui couvrent le Brandebourg. Attenoez-moi, aimezmoi, recevez-moi, consolez-moi, et ne me grondez pas. Ma destinée est d'avoir affaire à Rome, de façon ou d'autre ^. Ne pouvant y aller, je vous envoie Rome* en tragédie, par le courrier de Hambourg, telle que je l'ai retouchée ; que cela serve du moins à amuser les douleurs communes de notre éloignement. Pendant que vous vous arrangerez pour gouverner la. république romaine sur le théâtre de Paris, et pour travestir en Caton et en Cicéron nos comédiens, je continuerai paisiblement à travailler au Siècle de Louis XIV, et je donnerai à mon aise les batailles de Nervinde et d'Hochstedt. Variété, c'est ma devise. J'ai besoin de plus d'une consolation. Ce ne sont point les rois, ce sont les belles-lettres qui la donnent ^.

La statue de Voltaire.