A MADAME NECKER

Mai 1770.

Ma juste modestie, madame, et ma raison me faisaient croire d'abord que l'idée d'une statue était une bonne plaisanterie ^1 mais, puisque la chose est sérieuse, souffrez que je vous parle sérieusement.

J'ai soixante-seize ans ^, et je sors à peine d'une grande maladie qui a traité fort mal mon corps et mon âme pendant six semaines. M. Pigalle "* doit, dit-on, venir mo-

3. Il est peut-être question ici du projet que Voltaire formait depuis

longtemps daller à Rome. 4. Rome sauvée, trao-édie, fui jouée cette

année-là à Paris. Voltaire y traitait le même sujet que Crébillon dans son Catilina 5. A celte époque, Voltaire ne songeait pas sérieusement à partir ; il devait rester encore trois ans à Berlin.

1. Mme Necker est la femme du célèbre ministre de Louis XVI et la mère de Mme de Staël. 2. Plaisanterie, parce que lidée d'une souscription pour élever une statue à Voltaire était venue à ses amis réunis chez Necker, pendant un festin 3- Voltaire était né le

29 novembre 1694 : le compte est exact. 4- Pigalle i'1714-17B5) est un

des plus célèbres sculpteurs du dix-huitième siècle. On peut voir de lui, au Louvre, le Mercure allachanl sa lalonnière, et, à Strasbourg, le Tombeau

deler mon visage : mais, madame, il faudrait que j'eusse un visage ; on en devinerait à peine la place. Mes yeux sont enfoncés de trois pouces, mes joues sont du vieux parchemin mal collé sur des os qui ne tiennent à rien ; le peu de dents que j'avais est parti. Ce que je vous dis là n'est point coquetterie^ : c'est la pure vérité. On n'a jamais sculpté un pauvre homme dans cet état : M. Pigalle croirait qu'on s'est moqué de lui ; et, pour moi, j'ai tant d'amour-propre, que je n'oserais jamais paraître en sa présence. Je lui conseillerais, s'il veut mettre fin à cette étrange aventure, de prendre à peu près son modèle sur la petite figure en porcelaine de Sèvres. Qu'importe, après tout, à la postérité, qu'un bloc de marbre ressemble à un tel homme ou à un autre? Je me tiens très philosophe sur cette affaire. Mais, comme je suis encore plus reconnaissant (pie philosophe, je vous donne, sur ce qui me reste de corps, le même pouvoir que vous avez sur ce qui me reste d'àme. L'un et l'autre sont fort en désordre; mais mon cœur est à vous, madame, comme si j'avais vingt-cinq ans, et le tout avec un très sincère respect. Mes obéissances, je vous supplie, à M. Necker^.

de Maurice de Saxe. 5- Coquetterie. Au sens de fausse modestie^

6. Malgré les protestations de Voilaire, que Mme Necker et ses

amis ne prirent pas trop au sérieux, Pigalle fit, quelques mois après, le voyage de Ferney, et exécuta la statue qui est aujourd'hui à la bibliothèque de l'Institut.

Talent fougueux et inégal, Diderot a laissé à la postérité le soin de recueillir et de publier la plupart de ses écrits. Il ne fut célèbre auprès de ses contemporains que par ÏEncyclopédie, qu'il entreprit en lybo avec d'Alembert, et qu'il continua de diriger seul après 1757 : cet immense ouvrage fut terminé en 1772. (Sur VEjicyclopédie, ct\Littérature,pp. dï^-ôig.j Les comptes rendus desSa/ow5 de peinture, donnés par Diderot au Journal de Gj'imm, ne furent connus qu'au début du dix-neuvième siècle ; il en fut de même du Neveu de Rameau, du Paradoxe sur le cotnédien, etc./. (Cf. Littérature, p. 617.)

L'Encyclopédie : dîfiicultés et utilité de ce travail (4755).

Nous croyons sentir tous les avantages d'une entreprise telle que celle dont nous nous occupons. Nous croyons n'avoir eu que trop d'occasions ^de connaître combien il était difficile de sortir avec quelque succès d'une première tentative, et combien les talents d'un seul homme, quel qu'il fût, étaient au-dessous de ce projet. Nous avions là-dessus, longtemps avant que d'avoir commencé, une partie des lumières, et toute la défiance qu'une longue méditation pouvait inspirer. L'expérience n'a point affaibli ces dispositions ; nous avons vu, à mesure que nous travaillions, la matière s'étendre ; la nomenclature ^ s'obscurcii" ; des substances^ ramenées sous une multitude de noms différents; les instruments, les machines et les manœuvres se multiplier sans mesure, et les détours nombreux d'un lal3yrintlic inextricable se compliquer de plus en plus. Nous avons vu combien il en coûtait pour s'assurer que les mêmes choses étaient les mômes, et combien pour s'assurer que d'autres, qui paraissaient

1. Nomenclature (calqué sur le latin nomenciilura, venu de nomen, nom, et calare. appeler; ; la nomenclalare est la liste des mots ou des noms qui composent un ensemble. Se dit, absolument, de la série des lettres et des chiffres qui. en chimie, représentant les équivalents des différents corps simples et composés. 2. Substances. Nous diriouo

très différentes, n'étaient pas différentes. Nous avons ju que cette forme alphabétique, qui nous ménageait à chaque instant des repos, qui répandait tant de variété dans le travail, et qui, sous ces points de vue, paraissait si avantageuse à suivre dans un long ouvrage, avait ses difficultés qu'il fallait surmonter à chaque instant. Nous avons vu qu'elle exposait à donner aux articles capitaux ^ une étendue immense, si l'on y faisait entrer tout ce qu'on pouvait assez naturellement espérer d'y trouver; ou à les rendre secs et appauvris, si, à Taide des renvois ^, on les élaguait, et si l'on en excluait beaucoup d'objets qu'il n'était pas impossible d'en séparer. Nous avons vu combien il était important et difficile de garder un juste milieu. Nous avons vu combien il échappait de choses inexactes et fausses ; combien on en omettait de vraies. Nous avons vu qu'il n'y avait qu'un travail de plusieurs siècles qui pût introduire entre tant de matériaux rassemblés la forme véritable qui leur convenait ; donner à chaque partie son étendue, réduire chaque article à une juste longueur ; supprimer ce qu'il a de mauvais, suppléer ce qui manque de bon, et finir un ouvrage qui remplît le dessein qu'on avait formé quand on l'enlrepril.

Mais nous avons vu que de toutes les difficultés, une des plus considérables, c'était de le produire une fois, quelque informe qu'il fût, et qu'on ne nous ravirait pas î'honneurd'avoir surmontécetobslacle. Nous avons vu que V Encyclopédie ne pouvait être que la tentative d'un siècle philosophe^; que ce siècle était arrivé; (jue la renommée, en portant à l'immortalité les noms de ceux qui l'achèveraient, peut-être ne dédaignerait pas de se charger des nôtres, et nous nous sommes sentis ranimés par cette idée si consolante et si douce, cpron s'entretiendrait aussi de nous, lorsque nous ne serions plus; par ce murmure si

ïilulôl r/iose.s ; le mol appartient au vocabulaire philosophique. 3.

Articles capitaux, principaux. 4. Renvois. C est par le système

des renvois, très l)ai)ilenienl praliqué, que les Encyclopédistes purent PUggérer leurs idées les plus hardies sans encourir là censure. 5. Sur

voluptueux, qui nous faisait entendre, dans la bouche de quelques-uns de nos contemporains, ce que diraient de nous des hommes à l'instruction et au bonheur desquels nous nous immolions, que nous estimions et que nous aimions, quoiqu'ils ne fussent pas encore ^. Nous avons senti se développer en nous ce germe d'émulation qui envie au trépas la meilleure partie de nous-mêmes, et ravit au néant les seuls moments de notre existence dont nous soyons réellement flattés. En effet, l'homme se montre à ses contemporains, et se voit tel qu'il est, composé bizarre de qualités sublimes et de faiblesses honteuses. Mais les faiblesses suivent la dépouille mortelle dans le tombeau, et disparaissent avec elle; la même terre les couvre, il ne reste que les qualités éternisées dans les monuments qu'il s'est élevés à lui-même, ou qu'il doit à la vénération et à la reconnaissance publiques; honneurs dont la conscience de son propre mérite lui donne une jouissance anticipée; jouissance aussi pure, aussi forte, aussi réelle qu'aucune autre jouissance, et dans laquelle il ne peut y avoir d'imaginaire que les titres sur lesquels on fonde ses prétentions. Les nôtres sont déposés dans cet ouvrage ; la postérité les

jugera.

{Encyclopédie, article Encyclopédie.)

Le Neveu de Rameau (Publié en 1824).

On peut dire que Diderot est tout entier, génie et folie, vigueur et incohérence, dans cet étrange ouvrage. Il décrit, analyse, fait agir et parler un individu bizarre, sorte de bohème, neveu du grand musicien Rameau. Le style de ces descriptions et de ces dialogues esta la fois d'une verve étourdissante et d'une surabondance qui touche au galimatias. Les idées et les sensations s'y heurtent dans un désordre tout romantique. On en dira, comme La Bruyère de Rabelais : « C'est le charme de la canaille, et le

philosoptie construit comme adjectif, cf. p. 524. 6- Cette phra-

.séologie peut faire sourire ; elle est, chez Diderot, très sincère, et vient de l'exaltation d'un très noble sentiment.

régal des plus délicats. » — Le Neveu de Rameau n'a été imprimé d'après Jt texte originaj^ qu'en 1821.

Quil fasse beau, qu'il fasse laid, c'est mon habitude, d'aller, sur les cinq heures du soir, me promener au Palais- Royal. C'est moi qu'on voit toujours seul, rêvant sur le banc d'Argenson. Je m'entretiens avec moi-même de politique, d'amour, de goût ou de philosophie ; j'abandonne mon esprit à tout son libertinage ^ ; je le laisse maître de suivre la première idée sage ou folle qui se présente... Si le temps est trop froid ou trop pluvieux, je me réfugia au café de la Régence ^. Là, je m'amuse à voir jouer aux échecs. Paris est l'endroit du monde, et le café de la Régence est l'endroit de Paris où l'on joue le mieux ^ ce jeu; c'est là que font assaut Légal le profond, Philidor le subtil, le solide Mayot ; qu'on voit les coups les plus surprenants et qu'on entend les plus mauvais propos ; car si l'on peut être homme d'esprit et grand joueur d'échecs comme Légal, on peut être aussi grand joueur d'échecs et un sot comme Foubert et Mayot. Une après-dînée j'étais là, regardant beaucoup, parlant peu et écoutant le moins que je pouvais, lorsque je fus absorbé par un des plus bizarres personnages de ce pays, où Dieu n'en a pas laissé manquer. C'est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison ; il faut que les notions de l'honnête et du déshonnôte soient bien étrangement brouillées dans sa tête, car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités sans ostentation, et ce qu'il en a reçu de mauvaises .sans pudeur. Au reste, il est doué d'une organisation forte, d'une chaleur d'imagination singulière, et d'une vigueur de poumons peu commune. Si vous le rencontrez jamais, et que son originalité ne vous arrête

1. Libertinage. Ce mot, qui signifie, au dix-septième siècle : liberté d'esprit en particulier sur les choses de la reli'jion, et de nos jours :

licence des mœurs, participe ici, semhle-t-il, des "deux sens. 2. Le

café de la Régence occupait, rue Sainf-Honoré, la i)lace où il se trouve encore aujourd'hui. Les noms des joueurs déchecs, cité* plu» loin par Diderot, peuvent se lire actuellement dans des médaillons. — Philidor est «'gaiement célèbre comme compositeur de musique ; il est

pas, ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux ! quels terribles poumons ! Rien ne dissemble plus de lui que lui-même. Quelquefois il es-t maigre et hâve comme iin malade au dernier degré de la consomption : on compterait ses dents à travers ses joues, on dirait qu'il a passé plusieurs jours sans manger, ou qu'il sort de la Trappe ^. Le mois suivant, il est gras et replet comme s'il n'avait pas quitté la table d'un financier, ou qu'il eût été renfermé dans un couvent de Bernardins. Aujourd'hui en linge sale, en culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la tête basse, il se dérobe; on serait tenté de l'appeler pour lui donner l'aumône. Demain poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête haute, il se montre, et vous le prendriez a"pv.;.^ orès pour un honnête homme'* : il vit au jour la journée, triste ou gai, selon les circonstances. wSon premier soin le matin, quand il est levé, est de savoir où il dînera ; après dîner, il pense où il ira souper. La nuit amène aussi son inquiétude : ou il regagne à pied un petit grenier qu'il habite, à moins que l'hôtesse, ennuyée d'attendre sonloyer,ne lui en ait redemandé la clef; ou il se rabat dans une taverne do faubourgs, où il attend le jour entre un morceau de pain et un pot de bière. Quand il n'a pas six sous dans sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, il a recours, soit à un fiacre de ses amis, soit à un cocher d'un grand seigneur, qui lui donne un lit sur de la paille à côté de ses chevaux. Le matin, il a encore une partie de son matelas dans les cheveux. Si la saison est douce, il arpente toute la nuit le Cours ^ ou les Champs-Elysées. Il reparaît avec le jour à la ville, habillé de la veille pour le lendemain, et du lendemain quelquefois pour le reste de la semaine.

... Tous les pousse-bois ^ avaient quitté leurs échiquiers et s'étaient rassemblés autour de lui ; les fenêtres du café

mort en 1795. 3. La Trappe. Cf. p. G09, note 8. 4. Honnête

bomme, à la fois homme du monde (sens du dix-septième ■siècle) et

liomme honnête. ■ • 5- Le Cours, le Cours-la-Reine, promenade a la

modo dès la fin du dix-septième giècle. 6. Pousse-bois- joueur

étaient occupées en dehors par les passants qui s'étaient arrêtés au bruit. On faisait des éclats de rire à entr'ouvrir le plafond. Lui n'apercevait rien ; il continuait, saisi d'une aliénation d'esprit, d'un enthousiasme si voisin de la folie qu'il est incertain quil en revienne, et s'il ne faudra pas le jeter dans un fiacre et le mener droit aux Petites-Maisons^, en chantant un lambeau des Lameniaïions de Jomelli ^. Il réi)était avec une précision, une vérité et une chaleur incroyables les })lus beaux endroits de chaque morceau ; ce Ijeau récitatif obligé où le prophète peint la désolation de Jérusalem, il l'arrosa d'un torrent de larmes qui en arrachèrent de touslesyeux. Tout y était, et la délicatesse du chant et la force de l'expression, et la douleur. Il insistait sur les endroits où le musicien s'était particulièrement montré un grand maître. S'il quittait la partie du chant, c'était pour prendre celle des instruments, qu'il laissait subitement pour revenir à la voix, entrelaçant l'une à l'autre, de manière à conserver les liaisons et l'unité du tout : s'emiparant de nos âmes, et les tenant suspendues dans la situation la plus singulière que j'aie jamais éprouvée. Admirais-je ? Oui, j'admirais. Étais-je touché de pitié? J'étais touché de pitié ; mais une teinte de ridicule était fondue dans ces sentiments et les dénaturait.

Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire à la manière dont il contrefaisait les instruments. Avec des joues renilées et bouffies et un son rau«|ue et sombre, il rendait les cors et les bassons ; il prenait un son éclatant et nasillard pour les hautbois ; précipitant sa voix avec une rapidité incroyable pour les instruments à cordes, dont il cherchait les sons les plus rapprochés ; il sifllait les petites flùles; il roucoulait les traversières '\ criant, chantant, se démenant comme un forcené, faisant lui seul

d'échecs. 7. Petites-Maisons, hôpital situé près de Saint-Ger-

inain-des-!'rés ; un y ciit'crnuiit les fous. 8- Jomelli ( 1714-1774)»

compositeur de musique italien; Diderot cite ici >nii plus celèl)re orn/o-

rio: les Lamenlatiuns de Jérémic. 9. Traversières. On appelait

aiiisi les grandes flûtes, pour les distinguer des petites flûtes, ou lifres. On remarquera l'emploi des verbes : il sifflait le» petites flûtes, il row

688 MORCEAUX CHOISIS — XVIIl* SIÈCLE

les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout un théâtre lyrique, et se divisant, en vingt rôles divers ; courant, s'arrôtant avec l'air d'un énergumène, étincelant des yeux, écumant de la bouche.

Il faisait une chaleur à périr, et la sueur, qui suivait les plis de son front et la longueur de ses joues, se mêlait a la poudre de ses cheveux, ruisselait et sillonnait le haut de son habit. Que ne lui vis-je pas faire ? Il pleurait, il riait, il soupirait, il regardait, ou attendri, ou tranquille, ou furieux : c'était une femme qui se pâme de douleur, c'était un malheureux livré à tout son désespoir; un temple qui sélève; des oiseaux qui se taisent au soleil couchant; des eaux ou qui murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou qui descendent en torrent du haut des montagnes; un orage, une tempête, la plainte de ceux qui vont périr, mêlée au sifilement des vents, au fracas du toni:)erre. C'était la nuit avec ses ténèbres, c'était l'ombre et le silence, car le silence même se peint par des sons Sa tête était tout à fait perdue.

Épuisé de fatigue, tel qu'un homme qui sort d'un profond sommeil ou d'une longue distraction, il resta immobile, stupide^*^, étonné; il tournait ses regards autour de lui comme un homorfe égaré qui cherche à reconnaître le lieu où il se trouve; il attendait le retour de ses forces et de ses esprits; il essuyait machinalement son visage. Semblable à celui qui verrait à son réveil son lit environné d'un grand nombre de personnes, dans un entier oubli ou dans une profonde ignorance de ce qu'il a^fait, il s'écria dans le premier moment : « Eh bien ! messieurs, qu'est-ce qu'il y a? D'où viennent vos ris et votre surprise ? Qu'estce qu'il y a?... » Ensuite il ajouta : « Voilà ce qu'on doit appeler de la musique et un musicien ! »

[Le Neveu de Rameau.)

coulait les traversières ; il faut sous-entendre les parties de. 10. Stu-

pide, frappé de stupeur, sens étymologique. Cf. Corneille, Cinna : «... Je demeure stupide ».

Regri'ets sur ma vieille robe de chambre (177^2;.

Ce célèbre morceau, qui nous révèle le Diderot intime, débraillé et bon enfant, travailleur obstiné et maniaque, est aussi très intéressant à étudier, pour des élèves, comme développement ingénieux et brillant d"un aimable paradoxe. 11 fut publié sous forme de petite brochure, en 1772, probablement à l'insu de Diderot, avec la note suivante (de Grimm ou de Meisterj : « M. Diderot ayant eu occasion de rendre un service signalé à Mme GeolTrin, celle-ci imagina, par reconnaissance, d'aller déménager un jour tous les haillons du réduit philosophique et d'y faire mettre d'autres meubles, qui, quoique beaux, étaient d'une extrême simplicité, et ne sont devenus si recherchés que sous la plume poétique du pénitent en robe de chambre écarlate. » On comparera aux Regrets sur la vieille robe de chambre, Tépître de Sedaine • A mon habita et la chanson de Béranger : A mon Vieil habit.

Pourquoi ne lavoir pas gardée ? Elle était faite à moi, j'étais fait à elle. Elle moulait tous les plis de mon corps sans le gêner : j'étais pittoresque et beau. L'autre, roide, empesée, me mannequine^. Il n'y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prêtât, car l'indigence est presque toujours officieuse. Un livre était-il couvert de poussière, toujours un de ses pans s'offrait à l'essuyer. L'encre épaisse refusait-elle de couler de ma plume, elle présentait le flanc. On y voyait tracés en longues raies noires les fréquents services qu'elle m'avait rendus. Ces longues raies annonçaient le littérateur, l'écrivain, l'homme qui travaille. A présent, j'ai l'air d'un riche fainéant; on ne sait qui je suis.

Sous son abri je ne redoutais ni la maladresse d'un valet, ni la mienne, ni les éclats du feu, ni la chute de l'eau. J'étais le maître absolu de ma vieille robe de chambre; je suis devenu l'esclave de la nouvelle. A chaque instant je dis : « Maudit soit celui qui inventa de donner du prix à l'étoffe ccuimune en la teignant en écar-

1. Mannequin, mot venu de rallemand Mannchen, petit homme, diminutif (le M(inn. DC'signc, en terme d'nlelier, une grande poupée articulée dont Icti peintres se servent pour étudier le jeu des draperies. Manttequiner signifie se servir d'un mannequin, ou habiller quelqu'un comme un

late ! Maudit soit le précieux vêtement que je révère ! Où est mon ancien, mon humble, mon commode lambeau de calmande ^ ! Mes amis, gardez vos vieux amis, craignez l'atteinte de la richesse; que mon exemple vous instruise. La pauvreté a ses franchises; l'opulence a sa gêne. 0 Diogène ! si tu voyais ton disciple sous le fastueux manteau d'Aristippe ^, comme tu rirais ! 0 Aristippe, ce manteau fastueux fut payé par bien des bassesses. Quelle comparaison de ta vie molle, rampante, efféminée, et de la vie libre et ferme du cynique déguenillé ! J'ai quitté le tonneau où je régnais, pour servir sous un tyran. »

Ce n'est pas tout. Écoutez les ravages du luxe, les suites d'un luxe conséquent '*. Ma vieille robe de chambre était une ^ avec les autres guenilles, qui m'environnaient. Une chaise de paille, une table de bois, une tapisserie de Bergame, une planche de sapin qui soutenait quelques livres; quelques estampes enfumées, sans bordure, clouées par les angles sur cette tapisserie; entre ces estampes, trois ou quatre plâtres suspendus formaient, avec ma vieille robe de chambre, • Findigence la plus harmonieuse.

Tout est désaccordé ^; plus d'ensemble, plus d'unité, plus de beauté... J'ai vu la bergame céder la muraille à la tenture de damas; la chaise de paille reléguée dans l'antichambre par le fauteuil de maroquin; Homère, Virgile, Horace, Cicéron, soulager le faible sapin courbé sous leur masse, et se renfermer dans une armoire marquetée, asile plus digne a'eux que de moi ; une grande glace s'emparer du manteau de ma cheminée; ces deux jolis plâtres que je tenais de Falconet", et qu'il avait réparés lui-même,

mannequin, avec raideur. 2. Calmande, étoffe de laine lustxée

d'un cùté (étym. inconnue). 3- Diogène, philosophie grec cynique

(413-323 av. J.-C): on connaît sa rude franchise et son dénuement volontaire; Aristippe, de Cyrène, son contemporain, ne recherchait au contraire que le bien-être et le plaisir. 4. Conséquent avec luimême. 5. Une avec, cest-a-dire qu'il y avait de Vunilé, de l'harmonie, entre ce vêtement et les autres guenilles. . . 6- Désaccordé, sans

unité, sans harmonie; se dit, au propre, d'un instrument à cordes.

7. Falconet (1716-1791), sculpteur français, ami intime de Diderot. •

déménagés par une Vénus accrouijie : l'argile moderne brisée par le bronze antique. La table de bois disputait encore le terrain, à l'abri d'une foule de brochures et de papiers entassés pêle-mêle, et qui semblaient devoir la dérober longtemps à l'injure qui la menaçait. Un jour, elle subit son sort: et, en dépit de ma paresse, les brochures et les papiers allèrent se ranger dans les serres ^ d'un bureau précieux.

Instinct funeste des convenances ! tact délicat et ruineux, goût sublime, qui clianges, qui déplaces, qui édifies, qui renverses, qui vides les coffres des pères, qui laisses les filles sans dot, les fils sans éducation, qui fais tant de belles choses et de si grands maux ; toi qui substitues chez moi le fatal et précieux bureau à la table de bois, c'est toi qui perds les nations, c'est toi qui peut-être un jour conduiras mes effets sur le pont Saint-Michel, où Ton entendra la voix enrouée d'un crieur dire : « A vingt louis une Vénus accroupie ! »

Il y avait un angle vacant à côté de ma fenêtre. Cet angle demandait un secrétaire, qu'il obtint, et ce fut ainsi que le réduit édifiant du philosophe se transforma dans ^ le cabinet scandaleux du publicain i^. J'insulte ainsi à la misère nationale.

De ma médiocrité première, il ne m'est resté qu'un tapis de lisières ^^. Ce tapis mesquin ne cadre guère avec mon luxe, je le sens. Mais j'ai juré et je jure que je réserverai ce tapis, comme le paysan transféré de sa chaumière dans le palais de son souverain réserve ses sabots. Lorsque le matin, couvert de la somptueuse écarlate, j'entre dans mon cabinet, si je baisse la vue, j'aperçois mon ancien

8. Les serres: il s'agit d'un buronn fermé, par opposition à la table de bois. 9. Transformer dans. On dirait plutôt en un. 10. Publicain. On appelait ainsi, clu./ les Uébreu.x, les financiers nui prenaient à bail les impôts; publicain est mis ici pour fermier générai. 11 Lisières; la vraie forme liu mot serait lislière, venu 'de l'allemand L/v/a, et si'rnifiant bande, bordure. On désigne par li.<ière Ir bord d'une pièce d'étoffe, dans le sens de la longueur. Un lapi.'i de lisières est un tapis tressé avec des bandes, et d'un travail grossier.

tapis de lisières : il me rappelle mon premier état, et l'orgueil s'arrête à l'entrée de mon cœur ! Non, mes amis, non, je ne suis point corrompu. Ma porte s'ouvre toujours au besoin qui s'adresse à moi : ifme trouve la même affabilité ; je l'écoute, je le conseille, je le secours, je le plains. Mon âme ne s'est point endurcie. Mon luxe est de fraîche date, et le poison n'a pas encore agi. Mais, avec le temps, qui sait ce qui peut arriver ? qu'attendre de celui qui a oublié sa femme et sa fille, qui s'est, endetté, qui a cessé d'être époux et père, et qui, au lieu de déposer au fond dun coffre fidèle une somme utile... Ah! saint prophète, levez vos mains au ciel, priez pour un ami en péril.

BUFFON (n07-i788).

Nommé en 1740 directeur du Jardin du Roi (Jardin des Plantes), BulTon entreprit son Histoire naturelle dans des conditions très favorables. Non seulement il avait sous la main des collections déjà riches; mais il recevait des renseignements et des échantillons de tous les savants du monde. Cette Histoire parut de 1749 à 1786, y compris les Epoques de la nature (1778). — ' On cite presque toujours de BufTon des portraits d'animaux qui sont l'ouvrage de ses collaborateurs, et qu'il s'est contenté de retoucher. Nous avons voulu présenter plutôt quelques pages vraiment originales, où le savant et le philosophe peuvent être étudiés. (Cf. Littérature, pp. 620-625.)

La méthode de BufTon (1778).

Nous donnons la première place à ce morceau, écrit en 1778, parce qu'il peut servir à caractériser la méthode scientifique de Bufton, méthode à la fois exacte et hardie; l'expérience y joue son rôle, mais l'imagination réclame ses droits.

Comme, dans l'histoire civile, on consulte les titres, on recherche les médailles, on déchiffre les inscriptions antiques, pour déterminer les époques des révolutions humaines et constater les dates des événements moraux ; de même, dans l'histoire naturelle, il faut fouiller les archives du monde, tirer des entrailles de la terre les vieux monuments, recueillir leurs débris, et rassembler en un corps de preuves tous les indices des changements physiques qui peuvent nous faire remonter aux différents âges de la nature. C'est le seul moyen de fixer quelques points dans l'immensité de l'espace et de placer un certain nombre de pierres numéraires * sur la route éternelle du temps. Le passé est comme la distance ; notre vue y décroît et s'y perdrait de même, si l'histoire et la chronologie n'eussent placé des fanaux, des flambeaux, aux points les plus obscurs. Mais, malgré ces lumières de la tradition écrite, si l'on remonte à quelques siècles, que d'incertitudes dans les faits I que d'erreurs sur les causes des événements ! et quelle obscurité profonde n'environne

i Pierres numéraires, pierres ou bornes qui servent à conipu-r les

694 MORCEAUX CHOISIS — XVIIl' SIECLE

pas les temps antérieurs à cette tradition ! D'ailleurs elle ne nous a transmis que les gestes ^ de quelques nations, c'est-à-dire les actes d'une très petite partie du genre humain : tout le reste des hommes est demeuré nul pour nous, nul pour la postérité; ils ne sont sortis de leur néant que pour passer comme des ombres qui ne laissent point de traces ; et plût au ciel que le nom de tous ces prétendus héros dont on a célébré les crimes ou la gloire sanguinaire, fût également enseveli dans la nuit de l'oubli !

Ainsi l'histoire civile, bornée d'un côté par les ténèbres d'un temps assez voisin du nôtre, ne s'étend de l'autre qu'aux petites portions de terre qu'ont occupées successivement les peuples soigneux de leur mémoire ; au lieu que l'histoire naturelle embrasse également tous les espaces, tous les temps, et n'a d'autres limites que celles de l'univers.

La nature étant contemporaine de la matière, de l'espace et du temps, son histoire est celle <ie toutes les substances, de tous les lieux, de tous les âges ; et, quoiqu'il paraisse à la première vue que ses grands ouvrages ne s'altèrent ni ne changent, et que dans ses productions, même les plus fragiles et les plus passagères, elle se montre toujours et constamment la même, puisqu'à chaque instant ses premiers modèles reparaissent à nos yeux sous de nouvelles représentations ; cependant, en l'observant de près, on s'apercevra que son cours n'est pas absolument uniforme ; on reconnaîtra qu'elle admet des variations sensibles, qu'elle reçoit des altérations successives, qu'elle se prête môme à des combinaisons nouvelles, à des mutations de matière et de forme; qu'enfin, autant elle paraît fixe dans son tout, autant elle est variable dans chacune de ses parties; et, si nous l'embrassons dans toute son étendue, nous ne pourrons douter

distances. 2. Gestes, dans ie sens archaïque d'actions (cf. Chan-

BUEFON 695

qu'elle ne soit aujourd'hui très différente de ce qu'elle était au commencement, et de ce qu'elle est devenue dans la succession des temps : ce sont ces changements divers que nous appelons ses époques^.

[Les Époques de la nalure.)

L liomnie et ranimai (1749).

Contrairement à la plupart des naturalistes modernes qui ciierchent à prouver que l'homme n'est qu'un « animal parvenu », BulFon soutient que l'homme est un être absolument distinct des animaux. Ce passage est un des plus originaux de son système; on aura plus de profit a l'étudier que le portrait du cheval ou de l'oiseau-mouche.

L'homme rend par un signe extérieur ce qui se passe au-dedans de lui ; il communique sa pensée parla parole : ce signe est commun à toute l'espèce humaine ; Ihomme sauvage parle comme Fhonime policé et tous deux parlent naturellement, et paï4ent pour se faire entendre ; aucun des animaux n'a ce signe de la pensée ; ce n'est pas, comme on le croit communément, faute d'organes ; la langue du singe a paru aux anatomistes aussi parfaite que celle de Ihomme ; le singe parlerait donc, s'il pensait ; si lôrdre de ses pensées avait quelque chose de commun avec les nôtres, il parlerait notre langue, et, en supposant qu'il n'eût que des pensées de singes, il parlerait aux autres singes ; mais on ne les a jamais vus s'entretenir ou discourir ensemble; ils n'ont donc pas même un ordre, une suite de pensées à leur façon, bien loin d'en avoir de semblables aux nôtres ; il ne se passe à leur intérieur rien de suivi, rien d'ordonné, puisqu'ils n'expriment rien par des signes combinés et arrangés; ils n'ont donc j»as la ]>eivbée, même au plus petit degré ^

ii,ns de gesle). 3. BiifTon indiciue ici, en quelques mois Uèïj s^iinplcs,

les théories de révolution et »lu IransTormisme, qu'il a prévues, et admises, avec de graves reslriclions, dans les Epoques de la nalure.

1. Les théories sur l'origine du langage ont été fort à la mode au dix-huitième siècle. BufTon. en naluralisle, se contente d'observer un fait, et il en déduit rine consécpience. Les philosophes ont été moins prudents; Condillac, dans l'Encyclopédie, et, plus tard, dans son Traité

Il est si vrai que ce n'est pas faute d'organes que les animaux ne parlent pas, qu'on en connaît de plusieurs espèces auxquelles on apprend à prononcer des mots, et même à répéter des phrases assez longues, et peutêtre y en aurait-il un grand nombre d'autres auxquels on pourrait, si Ion voulait s'en donner la peine, faire articuler quelques sons ; mais jamais on n'est parvenu à leur faire naître l'idée que ces mots expriment ; ils semblent ne les répéter, et même ne les articuler, que comme un écho ou une machine artificielle les répéterait ou les articulerait : ce ne sont pas les puissances mécaniques ou les organes matériels, mais c'est la puissance intellectuelle, c'est la pensée qui leur manque.

C^est donc parce qu'une langue suppose une suite de pensées, que les animaux n'en ont aucune ; car quand même on voudrait leur accorder quelque chose de semblable à nos premières appréhensions et à nos sensations les plus grossières et les plus machinales, il paraît certain qu'ils sont incapables de former cette association d'idées, qui seule peut produire la réflexion, dans laquelle cependant consiste l'essence de la pensée ; c'est parce qu'ils ne peuvent joindre ensemble aucune idée qu'ils ne pensent ni ne parlent ; c'est par la même raison qu'ils n'inventent et ne perfectionnent rien "^ ; s'ils étaient doués de la puissance de réfléchir, même au plus petit degré, ils seraient capables de quelques espèces de progrès, ils acquerraient plus d'industrie : les castors d'aujourd'hui bâtiraient avec plus d'art et de solidité que ne bâtissaient les premiers castors, l'abeille perfectionnerait encore tous les jours la cellule qu'elle habite; car si on suppose que cette cellule est aussi parfaite qu'elle peut l'être, on donne à cet insecte plus d'esprit que nous n'en avons, on lui accorde une intelligence supérieure à la nôtre, par laquelle

des sensalions, a émis un système célèbre, discuté plus tard par Royer-

Coliard, Maine de Biran, de Bonald, etc. 2. On fera remarLiuer,"que

Ion adopte ou non les idées de Butîon, le parfait enchaînement et surtout la Iranquillilé vraiment scientifique, de ce raisonnement. Mais cette

il apercevrait tout d'un coup le dernier point de pe>rfection auquel il doit porter son ouvrage, tandis que nousmêmes ne voyons jamais clairement ce point, et qu'il nous faut beaucoup de réflexion, de temps et d'habitude pour perfectionner le moindre de nos arts.

D'où peut venir cette uniformité dans tous les ouvrages des animaux? Pourquoi chaque espèce ne fait-elle jamais que la même chose, de la même façon et pourquoi chaque individu ne la fait-il ni mieux ni plus mal qu'un autre individu? Y a-t-il de plus forte preuve que leurs opérations ne sont que des résultats mécaniques et purement matériels? Car s'ils avaient la moindre étincelle de la lumière qui nous éclaire, on trouverait au moins de la variété si l'on ne voyait pas de la perfection dans leurs ouvrages ; chaque individu de la même espèce foifâit quel que chose d'un peu différent de ce qu'aurait fait un autre individu ; mais non, tous travaillent sur le même modèle. Tordre de leurs actions est tracé dans l'espèce entière, il n'appartient point à l'individu ; et si l'on voulait attribuer une âme aux animaux, on serait obligea n'en faire qu'une pour chaque espèce, à laquelle chaque individu participerait également ; cette âme serait donc nécessairement divisible, par conséquent elle serait matérielle et fort différente de la nôtre.

Car pourquoi mettons-nous, au contraire, tant de diversité et de variété dans nos productions et dans nos ouvrages ? Pourquoi l'imitation servile nous coûte-t-elle plus qu'un nouveau dessein ? C'est parce que notre âme est à nous, qu'elle est indépendante de celle d'un autre, que nous n'avons rien de commun avec notre espèce que la matière de notre corps, et que ce n'est, en effet, que par les dernières de nos facultés que nous ressemblons aux animaux ^.

Si les sensations intérieures appartenaient à la matière

tranquillilé n'exclut pas \c mouvemenl . 3. Voilà, pour BiifTon, le point

eiaenliel. Nous sommes des individus, les animaux ne sont <iue des

et dépendaient des organes corporels, ne verrions-nous pas parmi les animaux de même espèce, comme parmi les hommes, des différences marquées dansleurs ouvrages'? Ceux qui seraient le mieux organisés ne feraient-ils pas leurs nids, leurs cellules ou leurs coques d'une manière plus solide, plus élégante, plus oommode? Et si quelqu'un aval" plus ae génie qu'un autre, pourrait-il ne le pas manifester de cette façon ? Or tout cela n'arrive pas et n'est jamais arrive, le plus ou le moins de perfection des organes corporels n'inllue donc pas sur la nature des sensations intérieures. N'en doit-on pas conclure que les animaux n'ont point de sensations de cette espèce, qu'elles ne peuvent appartenir à la matière, ni dépendre pour leur nature des organes corporels ? Ne faut-il pas par conséquent qu'il y ait en nâ*is une substance différente de la matière, qui soit le sujet de la cause qui produit et reçoit ces sensations? Mais ces preuves de l'immatérialité de notre âme peuvent s'étendre encore plus loin. Nous avons dit que la nature marche toujours et agit en tout par degrés imperceptibles et par nuances ^ ; cette vérité, qui d'ailleurs ne souffre aucune exception, se dément ici tout à fait ; il y a une distance infinie entre les facultés de l'homme et celles du plus parfait animal, preuve évidente que l'homme est d'une différente nature, que seul il fait une classe à part, de laquelle il faut descendre en parcourant un espace infini avant que d'arriver à celle des animaux ; car si l'homme était de Tordre des animaux, il y aurait dans la nature un certain nombre d'êtres moins parfaits que l'homme et plus parfaits que l'animal, par lesquels on descendrait insensiblement et par nuances de l'homme au singe; mais cela n'es: oas : on passe tout d'un coup de l'être pensant à l'être matériel, de la puissance intellectuelle à la force mécanique, de l'ordre et du dessein au mouvement aveugle, delà réflexion à l'appétit.

êlrea. 4. Encore un des articles du système de Buffon (cf. LiUéra-

iure, I). 6:2-2).

En voilà plus qu'il n'en faut pour nous démontrer l'excellence de notre nature, et la distance immense que la bonté du Créateur a mise entre l'homme et la bête; l'homme est un être raisonnable, l'animal est un être sans raison ; et comme il n'y a point d'êtres intermédiaires entre l'être raisonnable et l'être sans raison, il est évident que l'homme est d'une nature entièrement différente de celle de l'animal, qu'il ne lui ressemble que par l'extérieur, et que le juger par cette ressemblance matérielle, c'est se laisser tromper par l'apparence et fermer volontairement les yeux à la lumière qui doit nous la faire distinguer de la réalité.

{IJisloire naliirelle. De Vhomme.)

Les premiers hommes (1778).

Dans les Époques de la nature (dont nous citons plus haut le début), Buffon étudie l'origine des mondes, puis de la société humaine. Ceux qui s'imaginent que Buflbn est un rêveur et un phraseur, méditeront ce passage, où le suivant, écartant résolument les théories et les utopies, se représente, d'après les documents connus de son temj)s, la vie des premiers hommes et la constiiu- ' tion des premiers groupements humains. Cuvier et ses successeurs n'ont fait que développer, en les confirmant par de nouvelles découvertes, les prudentes et géniales hypothèses de Buffon,

Les premiers hommes, témoins des mouvements convulsifs de la terre, encore récents et très fréquents, n'ayant que les montagnes pour asile contre les inondations, chassés souvent de ces mêmes asiles par le feu des volcans, tremblants sur une terre qui tremblait sous leurs pieds, nus d'esprits et de corps, exposés aux injures de tous les éléments, victimes de la fureur des animaux féroces dont : ils ne pouvaient éviter de devenir la proie; tous également pénétrés du seutimcut commun d'une terreur funeste, tous également pressés par la nécessité, nont-ils pas très promptement cherché à se réunir, d'abord pour se défendre par le nombre, ensuite pour s'aider et travailler de

700 MORCEAUX CHOISIS — XVIIl* SIECLE

concert à se faire un domicile et des armes ^? Ils ont commencé par aiguiser en forme de haches ces cailloux durs, ces jades, ces pierres de soufre que l'on a cru tombées des nues et formées par le tonnerre, et qui néanmoins ne sont que les premiers monuments de l'art de l'homme dans l'état de pure nature; il aura bientôt tiré du feu de ces mêmes cailloux en les frappant les uns contre les autres, il aura saisi la flamme des volcans, ou profité du feu de W leurs laves brûlantes pour le communiauer, pour se faire; * jour dans les forêts, les broussailles; car, avec le concours de ce puissant élément, il a nettoyé, assaini, purifie les terrains qu'il voulait habiter; avec la hache de pierre, il a tranché, coupé les arbres, menuisé le bois, façonne ses armes et les instruments de première nécessité. Et, après s'être muni de massues et d'autres armes pesantes et défensives, ces premiers hommes n'ont-ils pas trouvé le moyen d'en faire d'offensives plus légères, pour atteindre de loin ? Un nerf, un tendon d'animal, des fils d'aloès, ou l'écorce souple d'une plante ligneuse, leur ont servi de corde pour réunir les deux extrémités d'une branche élastique dont ils ont fait leur arc ; ils ont aiguisé d'autres petits cailloux pour en armer la flèche. Bientôt ils auront eu des filets, des radeaux, des canots, et s'en sont tenus là tant qu'ils n'ont formé que de petites nations composées de quelques familles, ou plutôt de parents issus d'une même famille, comme nous le voyons encore aujourd'hui chez les sauvages qui veulent demeurer sauvages et qui le peuvent, dans les lieux où l'espace libre ne leur manque ©as plus que le gibier, le poisson et les fruits. Mais dans tous ceux où l'espace- s'est trouvé confiné par les eaux, ou resserré par les hautes montagnes, ces petites nations, devenues trop nombreuses, ont été forcées de partager

1. Cf. J.-J. Rousseau, Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes (1755). En lisant les admirables visions de Rousseau, on sentira Hîieux la différence qui sépare un sophiste pliant les faits à un système arrêté d'avance dans son imagination, et un savant qui cherche seulement la vérité. — On comp«rei'a également Lucrèce, De la Nature,

leurs terrains entre elles, et c'est de ce moment que la terre est devenue le domaine de Ihomme; il en a pris possession par ses travaux de culture, et l'attachement de la patrie a suivi de très près les premiers actes de sa propriété. L'ir érêt particulier faisant partie de l'intérêt national, l'ordre, la police et les lois ont dû succéder et la société, prendre de la consistance et des forces 2.

Néanmoins, ces hommes, profondément affectés des calamités de leur premier état, et ayant encore sous leurs yeux les ravages des inondations, les incendies des volcans, les gouffres ouverts par les secousses de la terre, ont conservé un souvenir durable et presque éternel de ces malheurs du monde ; Tidée qu'il doit périr par un déluge universel ou un embrasement général ; le respect pour certaines montagnes sur lesquelles ils s'étaient sauvés des inondr<tions; l'horreur pour ces autres montagnes qui lançaient des feux plus terribles que ceux du tonnerre; la vue de ces combats de la terre contre le ciel, fondements do la fable des Titans et de leurs assauts contre les dieux, l'opinion de l'existenctî réelle d'un être malfaisant, la crainte et la superstition qui en sont le premier i)roduit ; tous ces sentiments, fondés sur la terreur, se sont dès lors emparés à jamais du cœur et de l'esprit de Ihomme ; à peine est-il encore aujourd'hui rassuré par l'exp^rie-ico des temps, par le calme qui a succédé à ces siècles d'orages, enfin par la connaissance des effets et def opérations de la nature ; connaissance qui n'a pu s'acquérir quaprès Tét-.blissement de quelque grande société dans les terres paisibles 3.

{Les Époques de la nature, VIP époque, i778.)