Hélène

Fier de sa noblesse, jaloux de sa beauté, le cygne semble faire parade de tous ses avantages ; il a Tair de chercher à recueillir des suffrages, à captiver les regards, et il les captive en effet, soit que voguant en troupe ^ on voie de loin, au milieu des grandes eaux, cingler la flotte ailée, soit que, s'en détachant et s'approchant du rivage aux signaux qui l'appellent, il vienne se faire admirer de plus près en étalant ses beautés et développant ses grâces par mille mouvements doux, ondulants et suaves.

Aux avantages de la nature, le cygne réunit ceux de la liberté ; il n'est pas du nombre de ces esclaves que nous puissions contraindre ou renfermer : libre sur nos eaux, il n'y séjourne, ne s'établit qu'en y jouissant d'assez d'indépendatice pour exclure tout sentiment de servitude et de captivité ; il peut à son gré parcourir les eaux, débarquer au rivage, s'éloigner au large ou venir, longeant la rive, s'abriter sous les bords, se cacher dans les joncs, s'enfoncer dans les anses les plus écartées, puis, quittant sa solitude, revenir à la société et jouir du plaisir qu'il paraît prendre et goûter en s'approchant de Ihomme, pourvu qu il trouve en nous ses hôtes et ses amis, et non ses maîtres et ses tyrans.

Chez nos ancêtres, trop simples ou trop sages pour remplir leurs jardins des beautés froides de l'art en place des beautés vives de la nature, les cygnes étaient en possession de faire l'ornement de toutes les pièces d'eau ; ils animaient, égayaient les tristes fossés des châteaux; ils décoraient la plupart des rivières, et même celle de la capitale, et Ion vit Tun des plus sensibles et des plus aimables de nos princes mettre au nombre de ses plaisirs celui de peupler de ces beaux oiseaux les bassins de ses maisons royales ; on peut encore jouir aujourd'hui du même spectacle sur les belles eaux de Chantilly, où les cygnes font un des ornements de ce lieu vraiment délicieux dans : lequel respire le noble goût du maître^.

, 2. Voçuant en troupe, (inand il vogue en troupe. 3. Le prince

j^ de Coiule.

704 MORCEAUX CHOISIS — XVIll' SIÈCLE

Le cygne nage si vite, qu'un homme, marchant rapidement au rivage, a grand'peine à le sui^Te. Ce que dit Albert, qu'il nage bien, marche mal et vole médiocrement, ne doit s'entendre, quant au vol, que du cygne abâtardi par une domesticité forcée ; car libre sur nos eaux et surtout sauvage, il a le vol très haut et très puissant : Hésiode lui donne l'épithète d'altiuolans '* ; Homère le range avec les oiseaux grands voyageurs, les grues et les oies, et Plutarque attribue à deux cygnes ce que Pindare feint des deux aigles que Jupiter fit partir des deux côtés opposés du monde pour en marquer le milieu au point où ils se rencontrèrent.

Le cygne, supérieur en tout à l'oie, qui ne vit guère que d'herbages et de graines, sait se procurer une nourriture plus délicate et moins commune ; il ruse sans cesse pour attraper et saisir du poisson ; il prend mille attitudes différentes pour le succès de sa pêche, et tire tout l'avantage possible de son adresse et de sa grande force ; il sait éviter ses ennemis ou leur résister : un vieux cygne ne craint pas dans l'eau le chien le plus fort ; son coup daile pourrait casser la jambe d'un homme, tant il est prompt et violent ; enfin il paraît que le cygne ne redoute aucune embûche, aucun ennemi, parce qu'il a autant de courage et d'adresse que de force.

4. Altivolans, mot latin formé de allus, haut, volans, volant. Mais Hésiode est un poète grec ; et BufFon cite la traduction latine de l'expression originale. C'est que le latin était alors la langue internationale des savants et des philosophes.

La biographie de Rousseau peut se diviser en cinq périodes: 1° enfance à Genève et jeunesse en Savoie (1712-1740) ; 2» séjour à Paris et à l'Ermitage (1740-175 7) ; 3° Montmorency (1757-1762); 4° retour en Suisse, ^éjour en Angleterre, en Normandie, en Dauphiné (1762-1770) ; 5» retour à Paris et mort (1770-1778). — Ses principaux ouvrages parurent aux dates suivantes : Discours sur les sciences et les arts (i75o); Discours sur l'origine de l'inéga lité parmi les hommes [ijbb) \ Lettre sur les spectacles (1758); Nouvelle Héloïse {ij6i); Contrat social et Emile (1762); Confessions (écrites de 1765 à 1770, publiées en 1788). (Littérature, pp. 627-642.)

TEXTE COMMENTÉ

Les voyages à pied (1762).

Je ne connais qu'une manière de voyager plus agréable que d'aller à cheval ; c'est d'aller à pied. On part à son moment, on s'arrête à sa volonté, on fait tant et si peu d'exercice qu'on veut. On observe tout le pays, on se détourne à droite, à gauche ; on examine tout ce qui nous flatte; on s'arrête à tous les points de vue. Aperçois-je une rivière, je la côtoie ; un bois touffu, je vais sous son ombre ; une grotte, je la visite ; une carrière, j'examine les minéraux. Partout où je me plais, j'y reste ; à l'instant que je m'ennuie, je m'en vais. Je ne dépends ni des chevaux, ni du postillon. Je n'ai pas besoin de choisir des chemins tout faits, des routes commodes ; je passe partout où un homme peut passer, je vois tout ce qu'un homme peut voir; et, ne dépendant que de moi-même, je jouis do toute la liberté dont un homme peut jouir. Si le mauvais temps m'arrête et que l'ennui me gagne, alors je prends des chevaux. Si je suis las... Mais Emile ne se lasse guère ; il est robuste ; et pourquoi se lasserait-il ? il n'est point pressé. S'il s'arrête, comment peut-il s'ennuyer? il porte partout de quoi s'amuser. Il entre chez un maître, il travaille; il exerce ses bras pour reposer ses pieds.

Voyager à pied, c'est voyager comme Thaïes, Platon et PBS ouANGKs. Mor. cb. 2* Q, ?3

706 MORCEAUX CHOISIS — XVIir SIECLE

Pythagore. J'ai peine à comprendre comment un philosophe peut se résoudre à voyager autrement, et s'arracher à l'examen des richesses qu'il foule aux pieds et que la terre prodigue à sa vue. Oui est-ce qui, aimant un peu l'agriculture, ne veut pas connaître les productions particulières au climat des lieux qu'il traverse et la manière de les cultiver? Qui est-ce qui, ajant un peu de goût pour l'histoire naturelle, peut se résoudre à passer un terrain sans l'examiner, un rocher sans l'écorner, des montagnes sans herboriser, des cailloux sans chercher des fossiles? Vos philosophes de ruelles étudient l'histoire naturelle dans des cabinets ; ils ont des colifichets, ils savent des noms, et n'ont aucune idée de la nature. Mais mon cabinet est plus riche que ceux des rois ; ce cabineX est la terre entière. Chaque chose y est à sa place ; le naturaliste qui en prend soin a rangé le tout dans un fort bel ordre : Daubenton ne ferait pas mieux.

Combien de plaisirs différents on rassemble par cette agréable manière de voyager ! sans compter la santé qui s'affermit, l'humeur qui s'égaie. J'ai toujours vu ceux qui voyageaient dans de bonnes voilures bien douces,- rêveurs, iristes, grondants et souffrants ; et les piétons toujours gais, légers et contents de tout. Combien le cœur rit quand on approche du gîte ! combien un repas grossier paraît savoureux ! quel bon sommeil on fait dans un mauvais lit! Quand on ne veut qu'arriver, on peut courir en chaise de poste ; mais quand on veut voyager, il faut aller à pied.

Commentaire.

. Place du morceau dans la vie et dans lœuvre de Rousseau. — J.-.l. Rousseau est un écrivain essentiellement personnel; on le retrouve tout entier dans un fragment de son œuvre : qu'il fasse de la politique, du roman, de la pédagogie, c'est lui, toujours lui qu'il analyse et qu'il peiot ; à plus forte raison quand il se prend délibérément pour sujet de son ouvrage, comme dans les Confessions. — Ces deux pages sont extraites de V Emile, livre V.

VÉmile est un traité d'éducation. On pourrait soupçonner tout autre pédagogue de donner aux jeunes gens un conseil théorique, dont il n'aurait peut-être pas lui-même fait l'expérience. Mais on est certain que Jean-Jacques a éprouvé et pécu tous ses préceptes. En effet, si le conseil de voyager à pied semble bien à sa place en ce cinquième livre, où Emile, qui vient d'apprendre un métier manuel, doit commencer, comme tout apprenti, à faire son tour de France, on s'aperçoit bientôt, en consultant la vie même de Rousseau, que l'auteur se base sur ses propres impressions et s'exalte à ses propres souvenirs.

En effet, tout enfant, apprenti graveur à Genève, n'a-t-il pqs vagabondé autour de la ville? Ne s'est-il pas enfui, par la grand' route, chez le curé de Confignon ? D'Annecy à Turin, ne traversat-il pas les Alpes à pied? et de Turin, ne revint-il pas ainsi chez Mme de Warens? Mais il faudrait raconter presque jour par jour la vie de J.-J. Rousseau, jusqu'à son arrivée à Paris, erl 1741, pour noter ses voyages sur les routes ou dans la campagne. A Paris même, son grand plaisir n'est-il pas de marcher, et n'est-ce pas en allant voir Diderot à Vincennes qu'excité par le mouvement il rêve son premier discours'^ A l'Ermitage, il ne peut travailler ni dans sa maison ni dans son jardin ; il part, après dîner, et tout le jour il erre dans les bois... Enfin, Rousseau vieilli n'a pas d'autre distraction que de se faire promeneur solitaire.

Aussi pourrait-on citer de nombreux passages de ses œuvres où il parle de ses voyages à pied. Dans les Con/e,s5/o«5, première partie, il écrit : « Je suis en racontant mes voyages comme j'étais en les faisant : je ne saurais arriver... J'aime à marcher à mon aise, et m'arrêter quand il me plait. La vie ambulante est celle qu'il me faut. Faire route à pied par un beau temps, dans un beau pays, sans être pressé, et avoir pour terme de ma course un objet agréable : voilà de toutes les manières de vivre celle qui est le plus de mon goût. »

Et encore : « La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont j'ai perdu la mémoire, est de n'avoir pas fait des journaux de mes voyages. Jamais je n'ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j'ose ainsi dire, que dafts ceux que j'ai faits seul et à pied. La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées : je ne puis presque penser quand je reste en place; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit. La vue delà campagne, la succession des aspects agréables, le grand air, le grand ap; étit, la bonne santé que je gagne en marchant, la liberté du cabaret, l'éloignement de tout ce qui me fait sentir ma.dépendance, de tout ce qui me rappelle à ma situation, tout cela dégage mon âme, me donne une plus grande audace de penser... Oh! si l'on eût vu les ouvrages de ma pre-

mière jeunesse, ceux que j'ai faits durant mes voyages et que je n'ai jamais écrits ! »

Ces quelques allusions à sa vie et ces citations suffisent à prouver que Jean-Jacques, en conseillant les voyages à pied, ne fait guère qu'un retour sur lui-même. — On va retrouver la même personnalité dans le développement.

le développement du « thème ». — Ce développement peut se ramener à trois avantages du voyage à pied sur toute autre manière de voyager: i° indépendance \ 2° instruction; 3" plaisir. Reprenons-les l'un après l'autre, pour bien montrer que c'est toujours Rousseau qui parle, avec son tempérament, son expérience, ses préjugés, etc.

1° Indépendance. — Là phrase essentielle, celle qui formecomme le cœur de cet argument, est celle-ci : Je ne dépends ni des chevaux, ni du postillon... Toute contrainte pèse à Rousseau, le jette dans un état de nervosité maladive, et lui donne le délire de la persécution. C'est pourtant une contrainte volontaire que celle du voyageur qui se plie à l'horaire d'une voiture publique ; mais cela même lui est insupportable. On part à son moment, on s'arrête à sa volonté, on fait tant et si peu d'exercice quon veut... On se détourne à droite, à gauche... On s'arrête à tous les points de vue... etc.. Voilà l'idéal, pour Rousseau, qui conclut : A'e dépendant que de moi-même, je jouis de toute la liberté do7it un homme peut jouir. Des trois avantages, c'est pour Rousseau le plus important ; aussi lui donne-t-il la première place.

2° Instruction. — Rousseau s'est instruit lui-même, un peu au hasard de ses voyages et de ses rencontres. 11 en est plus fier que confus. Il est persuadé que son système est le meilleur, et il réagit contre les habitudes de son temps. Il y a de l'ironie, et de la plus amère, dans cette phrase : J'ai peine à comprendre cojyxment un philosophe peut se résoudre à voyager autrement... Car, pour Rousseau, qu'est-ce qu'un vrai philosophe ? c'est un homme qui connaît la nature et qui l'aime, qui, autant qu'il le peut, se rapproche d'elle, en fait son inspiratrice et son guide. Or les philosophes contemporains de Rousseau se forment dans les salons et travaillent dans leur cabinet. S'ils font de l'économie politique, de l'agriculture, c'est sur des documents : la plupart n'ont jamais vu, ni étudié h campagne S'ils font de l'histoire naturelle, géologie ou botanique, c'est sur des échantillons, des collections, des livres.

Après cette boutade contre les philosophes et les savants, il faut signaler l'importance de la leçon de choses dans la pédagogie de Rousseau. Emile doit tout apprendre directement (cf. Emile, livres II et III, et le passage cité plus loin, p. 728). — Enfin, on

JEAN- JACQUES ROUSSEAU tQ9

sait le goût particulier de Rousseau pour la botanique. Il a dit lui-même, en termes admirables, dans la septième promenade des Rêveries d'un promeneur solitaire, pourquoi il préférait la botanique à la géologie, à l'anatomie, à l'astronomie. Voici la conclusion de ce passage, qu'il faudra lire en entier :

« Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux, bosquets, verdure, venez purifier mon imagination... Mon âme, morte à tous les grands mouvements, ne peut plus s'affecter que par des objets sensibles ; je n'ai plus que des sensations, et ce n'est plus que par elles que la peine ou le plaisir peuvent m'atteindre ici-bas. Attiré par les riants objets qui m'entourent, je les considère, je les contemple, je les compare, j'apprends enfin à les classer, et me voilà tout d'un coup aussi botaniste qu'a besoin de l'être celui qui ne veut étudier la nature que pour trouver sans cesse de nouvelles raisons de l'aimer... Je n'ai ni dépense à faire, ni peine à prendre pour errer nonchalamment d'herbe en herbe, de plante en plante, pour les examiner, pour comparer leurs divers caractères, pour marquer leurs rapports et leurs différences, enfin pour observer l'organisation végétale de manière à suivre la marche et le jeu des machines vivantes, à chercher quelquefois avec succès leurs lois générales, la raison et la fin de leurs structures diverses, et à me livrer aux charmes de l'admiration reconnaissante pour la main qui me fait jouir de tout cela. .. Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la terre, comme les étoiles dans le ciel, pour inviter l'homme, par l'attrait du plaisir et de la curiosité, à l'étude de la nature : mais les astres sont placés loin de nous ; il faut des connaissances préliminaires, des instruments, des machines, de bien longues échelles pour les atteindre et les rapprocher à notre portée. Les plantes y sont naturellement ; elles naissent sous nos pieds et dans nos mains, pour ainsi dire ; et, si la petitesse de leurs parties essentieUes les dérobe quelquefois à la simple vue, les instruments qui les y rendent sont d'un beaucoup plus facile usage que ceux de l'astronomie. La botanique est l'étude d'un oisif et paresseux solitaire ; une pointe et une loupe sont tout l'appareil dont il a besoin pour les observer. 11 se promène, il erre librement d'un objet à l'autre, il fait la revue de chaque fleur avec intérêt et curiosité, et, sitôt qu'il commence à saisir les lois de leur structure, il goûte à les observer un plaisir sans peine, aussi vif que s'il lui en coûtait beaucoup. Il y a dans cette oiseuse occupation un charme qu'on ne sent que dans le plein calme des passions, mais qui suffit seul alors pour rendre la vie heureuse et douce. »

3" Plaisir. — Déjà, dans le premier paragraphe, plusieurs expressions se rapportent au plaisir du voyage à pied. Mais cet argument tient tout le troisième paragraphe : santé, gaité, appé-

710 MORCEAUX CHOISIS — XVIIl' SIECLE

tit, sommeil. Là encore, que de souvenirs personnels! Qui lira les ConfessioJis et les Rêveries, y trouvera maints épisodes qui sont comme la preuve de ce que Rousseau résume ici vivement.

— A noter encore ici l'intention pédagogique. On sait que Rousseau ne se préoccupe pas moins de fortifier le corps que de préserver la pensée de la corruption sociale. Emile, quand il fera son tour de France, devra donc adopter, parmi les différentes façons de voyager, celle qui laisse à la nature le plus de Jeu et le plus de plaisir; car ce plaisir est le critérium de la bonne santé, c'est-àdire du oarfait équilibre de l'être.

Le style. — On sent fort bien, dans ce passage, ce qu'il y atout ensemble ae spontané, d'impétueux, de poétique, — et aussi de voulu et ae savant, dans le style de J.-J. Rousseau. —Le thème est nettement et presque sèchement posé, en deux lignes. — Puis deux phrases dont le sujet est on, et composées de courtes propositions successives. — Ce on est trop vague ; Rousseau sent bien que c'est de lui-même, de son expérience personnelle qu'il parle ; et le je succède bientôt au sujet indéfini. C'est le ton d'une exposition animée, nerveuse et dont chaque phrase contient un petit tableau, avec une recherche très sensible du mot propre. On étudiera la propriété des expressions correspondantes : rivière... côtoie ; bois... ombre ; grotte... visite; carrière... minéraux. — Le style reste coupé et incisif; mais la dernière phrase de ce premier paragraphe devient plus large. A remarquer la répétition du mot homme, en rapport avec l'idée et avec le mot de liberté.

Les noms de Thaïes, Platon, Pythagore, philosophes de l'antiquité grecaue, qui ne semblent être d'abord qu'-un souvenir, sont une savante transition vers les philosophes actuels. Les deux phrases construites sur qui est-ce qui... donnent du mouvement oratoire à tout ce raisonnement, et la seconde renferme encore des rapports de mots, qui méritent d'être signalés : terrain... examiner ; rocher... écorner ; montagnes... herboriser : cailloux... fossiles.

— Vos philosophes de ruelles : c'est-à-dire ces philosophes que vous me citez, et dont votre société est si fière ! philosophes formés dans les ruelles, dans les salons, et qui parlent pour être applaudis ces femmes. — Que possèdent-ils : des colifichets, des noms... A quoi Rousseau oppose la nature. — Son cabinet à lui, il le décrit, il le définit, de manière à piquer la curiosité du lecteur : ce cabinet est la terre entière. L'antithèse est paradoxale, et elle se continue par la suite : le naturaliste qui en prend soin... c'est Dieu lui-même. La périphrase ici est éloque^.te et spirituelle.

Dans le dernier paragraphe, le style n'est plus celui de la polémique ou de la satire. Il est plus exclamatif ; il exprime des faits et des sensations. L'ironie se retrouve dans l'opposition entre bonnes voitures bien douces et rêveurs... souffrants ; cette ironie

fait place à l'antithèse dans' repas grossier... savoureux ; bon sonuneil... mauvais lit. — Enfin la conclusion a la netteté du début : Rousseau croit avoir suffisamment défini le mot voyager qui suppose tous'ies avantages rappelés plus haut : aussi peut-il dire : qua^id on veut voyager, il faut aller à pied, en opposant à voyager le mot arriver, qui à lui seul contient toute la psychologie de ceux qui croient avoir voyagé, quand ils n'ont fait que courir.

On pourra rapprocher de ce passage de Rousseau cette page de V. Hugo (le Rhin), qui paraît en être la transposition par réminiscence :

<.< Rien n'est charmant, à mon sens, comme cette façon de vovager. — A pied! — On s'appartient, on est libre, on est joveux, on est tout entier et sans partage aux incidents de la route, ù la ferme où l'on déjeune, à l'arbre où l'on s'abrite, à l'église où l'on se repose. On part, on s'arrête, on repart ; rien ne gêne, rien ne retient. On va et on rêve devant soi. La marche berce la rêverie ; la rêverie voile la fatigue. La beauté du paysage cache la longueur du chemin. On ne voyage pas, on erre. A chaque pas qu'on fait, il vous vient une idée. Il semble qu'on sente des essaims éclore et bourdonner dans son cerveau. Bien des fois, assis à l'ombre, au bord d'une grande route, à côté d'une petite source vive, d'où sortaient, avec l'eau, la joie, lu vie et la fraîcheur, sous un orme plein d'oiseaux, prés d'un champ plein de faneuses, reposé, serein, heureux, doucement occupé de mille songes, j'ai regardé avec compassion passer devant moi. comme un tourbillon où roule la foudre, la chaise de poste, cette chose étincelante et rapide, qui contient je ne sais quels vovageurs lents, lourds, ennuyés et assoupis ; cet éclair qui emporte des tortues. Oh ! comme ces pauvres gens se jetteraient vite à bas de leur prison, où l'harmonie du paysage se résout en bruit, le soleil en chaleur, et la route en poussière, s'ils savaient toutes les fleurs que trouve dans les broussailles, toutes les perles que ramasse dans les cailloux l'imagination ailée, opulente et joyeuse d'un homm'e à pied ! »

Rousseau peint pat lui-même.

Ceux qui connaissent un peu les œuvres de Rousseau jugeront presque insuffisantes les trois citations que nous donnons sous ce titre. C'est que Rousseau s'est peint lui-même dans tous ses ouvrages, non seulement quand il prend la parole en son nom, mais encore quand il prétend décrire un autre individu, tel que le Saint-Preux de la Nouvelle Héloïse, tel que le vicaire savoyard

de VÉniile. — Toutefois nous avons essayé de choisir des passages où il dédnissait sa manière de concevoir, de composer, de causer et de sentir.