I. — Son esprit et sa conversation

Deux choses presque inalliables s'unissent en moi sans que j'en puisse concevoir la manière : un tempérament très ardent, des passions vives, impétueuses, et des idées lentes à naître, embarrassées et qui ne se présententjamais qu'après coup. On dirait que mon cœur et mon esprit n'appartiennent pas au même individu. Le sentiment, plus prompt que Féclair, vient remplir mon âme ; mais, au lieu de m'éclairer, il me brûle et méblouit. Je sens tout et je ne vois rien. Je suis emporté, mais stupide; il faut que je sois de sang-froid pour penser. Ce qu'il y a d'étonnant est que j'ai cependant le tact assez sûr, de la pénétration, de la finesse même, pourvu qu'on m'attende : je fais d'excellents impromptus à loisir, mais sur le temps^ je n'ai jamais rien fait ni dit qui vaille.

... Cette lenteur de penser jointe à cette vivacité de sentir, je ne l'ai pas seulementdans la conversation, jel'aimême seul et quand je travaille. Mes idées s'arrangent dans ma tête avec la plus incroyable difficulté; elles y circulent sourdement, elles y fermentent jusqu'à m'émouvoir, m'échauffer, me donner des palpitaldons : et, au milieu de toute cette émotion, je ne vois rien nettement, je ne. saurais écrire un seul mot, il faut que j'attende. Insensiblement ce grand mouvement s'apaise, ce chaos se débrouille, chaque chose vient se mettre à sa place, mais lentement, et après une longue et confuse agitation. N'avez-vous point vu quelquefois l'opéra en Italie ? Dans les changements de scène il règne sur ces grands théâtres un désordre désagréable et qui dure assez longtemps : toutes les décorations sont entremêlées; on voit de toutes parts un tiraillement qui fait

1. Sur le teinî)s. Nous dirions aujourd'hiui sur-le-champ; sur le temps rappelle l'expression latine ex iempore ; — un impromptu est une petite pièce de vers Improvisée : Mascarille, dans les Précieuses ridicules, parle

JEAN-JTACQUES ROUSSEAU 713

peine, on croit que tout va renverser ^ : cependant peu à peu tout s'arrange, rien ne manque, et l'on est tout surpris de voir succéder à ce long tumulte un spectacle ravissant. Cette manœuvre est à peu près celle qui se fait dans mon cerveau quand je veux écrire. Si j'avais su premièrement attendre, et puis rendre dans leur beauté les choses qui s'y sont ainsi peintes, peu d'auteurs m'auraient surpassé 3.

De là vient l'extrême difficulté que je trouve à écrire. Mes manuscrits, raturés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables, attestent la peme qu'ils m ont coûtée. Il ny en a pas un qu'il ne m'ait fallu transcrire quatre ou cinq fois avant de le donner à la presse. Je n'ai jamais pu rien faire la plume à la main vis-à-vis dune table et de mon papier; c'est à la promenade, au milieu aes rochers et des bois, c'est la nuit dans mon lit et durant mes msomnies que j'écris dans mon cerveau : l'on peut juger avec quelle lenteur, surtout pour

de faire un impromptu à loisir. 2. Renverser, se renverser.

3. Rousseau est souvent revenu sur ce point. Dans \es Confessions, quana il raconieson voyage à oied des Charnieltes à Lyon, il dit que les meilleurs ouvrages sont ceux quil a composés le long des routes, et qui ne furent jauiriis éerits (orenuére partie, livre 111). Et voici comment (deuxième lettre à M. de Malesherbes» il a composé son premier ouvrage : • J'allais voir Diderot, alors jjrisonnier à Vincennes; javais dans ma poche un Mercure de France, que je me misa feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la question de TAcadémie de Dijon, (lui a donné lieu à mon premier écrit. Si jamais quelque chose a ressemblé à une inspiration suoite, c est le mouvement qui se fit en moi à cette lecture : tout à coup je me sens 1 esprit ébloui de mille lumières \ des foules d'idées vive» s'y présentent à la l'ois avec une force et une confusion q^ui me jeta dans un truuble inexprimable; je sens ma tête prise par un elourdissemeiil semblable à l'ivresse. \k\e violente palpitation m'oppresse, soulève ma poitrine ; ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sons un '^e. arbres de l'avenue, et j'y passe une demi-heure dans une telle agitation, qu en me relevant j aperçus tout le devant de ma vesl ' mouwlé de mes larmes, sans avoir senti que j'en répandais. O moiisi Mir ! s= j'avais jamais pu écrire le ouart de ce que j ai vu et senti feo is cet arbre, avec (piello clarté j'aurais tait voir toutes les contradictions du système social ! avec (|uelie force j aurais exposé tous les abus de nos in:^lit itions • avec quelle simplicité j'aurais démontré que l'homme est ooii naturellement, et que c'est pur ces institutions seules que les honiiTres deviennent méchôuits ! Tout ce que j'ai pu retenir de ers foules de grandes vérités, qui, dans un quart d heure, m illimunere; t sous cet arbre, a été bien fail)lement épars dans les trois prinrip >ux de mes écrits; savoir, ce nrcmicr Discours, celui de l'Incijalilê. et le rrnilé de l'éducalion; lesquels trois ouvrages sont inséparal)Ies, et forment ensemble un même tout. Tout le reste o été perdu; et il n'y eut d'écrit là-dessus que la l'rosupopéc de FubriLias. •

un homme absolument dépourvu de mémoire verbale, et qui de la vie n'a pu retenir six vers par cœur. Il y a telle de mes périodes que jai tournée et retournée cinq ou six nuits dans ma tête avant qu'elle fût en état d'être mise sur le papier. De là vient encore que je réussis mieux aux ouvrages qui demandent du travail qu'à ceux qui veulent être faits avec une certaine légèreté, comme les lettres, genre dont je n'ai jamais pu prendre le ton, et dont l'occupation me met au supplice ^. Je n'écris point de lettres sur les moindres sujets qui ne me coûtent des heures de fatigue, ou, si je veux écrire de suite ^ ce qui me vient, je ne sais ni commencer ni finir: ma lettre est un long et confus verbiage; à peine m'entend-on quand on la lit.

Non seulement les idées me coûtent à rendre, elles me coûtent même à recevoir. J'ai étudié les hommes, et je me crois assez bon observateur^ : cependant je ne sais rien voir de ce que je vois; je ne vois bien que ce que je me rappelle, et je n'ai de l'esprit que dans mes souvenirs. De tout ce qu'on dit, de tout ce qu'on fait, de tout ce qui se passe en ma présence, je ne sens rien, je ne pénètre rien. Le signe extérieur est tout ce qui me frappe. Mais ensuite tout cela me revient : je me rappelle le lieu, le temps, le ton, le regard, le geste, la circonstance; rien ne m'échappe. Alors, sur ce qu'on a fait ou dit, je trouve ce qu'on a pensé ; et il est rare que je me trompe ^.

Si peu maître de mon esprit, seul avec moi-même, qu'on juge de ce que je dois être dans la conversation, où, pour parler à propos, il faut penser à la fois et sur-le-chami) à mille choses. La seule idée de tant de convenances, dont je suis sûr d'oublier au moins quelqu'une, suffit pour m'intimider. Je ne comprends pas même comment on ose parler

4. Rousseau se juge bien. Ses lettres (sauf celles qui sont de véritables ouvrages) sont lourdes, et ne peuvent soutenir la comparaison avec celles de Voltaire. 5. De suite, de premier jet et sans interruption. 6. Rousseau se trompe: il sest vu partoot lui-même, en

bien ou en mal. 7. Nouvelle erreur. La mémoire de Rousseau, déjà

1res cap<^-?ieuse, est souvent altéré'^ par ses passions ou par son imagi-

dans un cercle^; car à chaque mot il faudrait passer en re-siie tous les gens qui sont là; il faudrait connaître tous leurs caractères, savoir leurs histoires, pour être sûr de ne rien dire c{ui puisse offenser quelqu un. Là-dessus, ceux qui vivent dans le monae ont un grand avantage : sachant mieux ce quil faut taire, ils sont plus sûrs de ce qu'ils disent; encore leur echappe-t-il souvent des balourdises. Qu'on juge de celui cfui tombe là des nues : il lui est presque impossible de parler une mmute impunément. Dans le tête-à-tète, il y a un autre mconvénient que je trouve pire, la nécessité de parler toujours : quand on vous parle il faut répondre, et si Ion ne dit mot il faut- relever la conversation. Cette insupportable contrainte meut seule dégoûté de la société. Je ne trouve point de gêne plus terrible que l'obligation de parler sur-le-champ et toujours. Je ne sais si ceci tient à ma mortelle aversion pour tout assujettissement; mais c'est assez qu'il faille absolument que je parle pour que je dise une sottise infailliblement. {Confessions, P® partie, livre III. j