II. — Son imagination

Il faut remonter jusqu'à Pascal et jusqu'à Bossuet, pour trouver dans la prose française des pages comparables à cette lettre de Rousseau. En l'analysant, on se préoccupera moins decritiquer la sensibilité de Rousseau, que de la comprendre et de l'expliquer. On cherchera surtout à définir sa façon de pemdre la nature, qu'il associe à ses idées et à ses sensations, et en laquelle il trouve un refuge et une consolation. On établira les différences et les ressemblances avec Chateaubriand et avec les poètes romantiques. — Dans le style, il faudra surtout saisir la singulière harmonie de phrases à la fois pleines, souples, (.antôt ramassées et robustes, tantôt vibrantes et ailées. Rousseau est un musicien.

A M. DE MALESUEWBES ^

Après vous avoir exposé, monsieur, les vrais motifs de ma conduite, je voudrais vous parler de mon état moral

nation. 8. Cercle «^e disîiil alors des personnes réunies pour causer,

dans un salon; à I h<)tel «It; Uanibouillel. on disait rond. 1. Guillaunie de Lainoignon de Malesherbes fut président de la Cour

dans ma retraite ^. Mais je sens qu'il est bien tard ; mon âme, aliénée d'elle-même 2, est toute à mon corps ; le délabrement de ma pauvre machine l'y tient de jour en jour plus attachée, et jusqu'à ce qu'elle s'en sépare enfin tout à coup. C'est de mon bonheur que je voudrais parler, et l'on parle mal du bonheur quand on souffre.

^uand mes douleurs me font tristement mesurer la longueur des nuits, et que l'agitation de la fièvre m'empêche de goûter un seul instant de sommeil, souvent je me distrais de mon état présent, en songeant aux divers événements de ma vie ; fet les repentirs, les doux souvenirs, les regrets, l'attendrissement se partagent le soin de me faire oublier quelques moments mes souffrances. Quel temps crouiez-vous, monsieur, que je me rappelle le plus souvent et ie plus volontiers dans mes rêves ? ce ne sont point les plaisirs de ma jeunesse; ils furent trop rares, trop mêlés d'amertume, et sont trop loin de moi. Ce sont ceux oe ma retraite, ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapides, mais délicieux, que j'ai passés tout entier avec moi seul, avec mon chien bien-aimé, ma vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne et les biches de la torêt, avec la nature entière et son inconcevable auteur ^. En me levant avant le soleil pour aller contempler son lever aans mon jardin ^, quand je voyais com-

des Aides, et Directeur de la Librairie, sous Louis XV; il devait être plus tard ministre et défenseur de Louis XVI. C'est un des esprits les plus modérés et les plus ouverts d'un siècle où les différents partis luttaient d'intolérance. Il avait soutenu Rousseau oe ses conseils et de sa protection, pendant l'année 1T61 où s'imprimait YEmile: cette impression n'était pas encore terminée dans les premiers mois de 1762. C'est alors que Rousseau, pour remercier M. de Malesherbes et pour mériter -toute sa sympathie, lui écrivit quatre lettres, dans lesquelles il s'analyse avec ane sincérité enthousiaste. En juin 1762, Rousseau était obligé de quitter la .France, décrété de prise de corps après la publication de VEmile^'Si. de Malesherbes ne put empêcher l'arrêt du i'arlement de suivre son cours; il obtint du moins qu'on laissât Rousseau ga^^ner librement la Suisse. 2. Retraite Dans une lettre à Rousseau, M. de Malesherbes s'était étonné que Rousseau pût vivre heureu.x dcins sa solitude de l'Ermitage, près Monlmoreary. Rousseau, quiind il lui répond, est installé au château de MontmorenQjlS chez le maréchal de Luxembourg. 3- Aliénée de. Ne s'occupant plus d'ellemême: devenue étrangère à elle-même 4- Inconcevable, que la

pensée a peine à concevoir. 6. Cf. pp. 728-729 le lever du soleil, décrit

mencer une belle journée, mon premier souhait était que ni lettres, ni visites, n'en vinssent troubler le charme. Après avoir donné la matinée à divers soins que je remplissais tous avec plaisir, parce que je pouvais les remettre à un autre temps, je me hâtais de dîner pour échapper aux importuns, et me ménager un plus long après-midi. Avant une heure, même les jours les plus ardents, je partais parle grand soleil avec le fidèle Achate ^, pressant le pas, dans la crainte que quelqu'u^i ne vnit s'emparer de moi avant que j'eusse pu m'esquiver ; mais, quand une lois j'avais pu doubler un certain coin, avec quel Jndlcment de cœur, avec quel pétillement de joie je commençais à respirer en me sentant sauvé, en me disant : « .Me voilà maître de moi pour le reste de ce jour! » J'allais alors d'un pas plus tranquille chercher quelque lieu sauvage (Lins la forêt, quelque lieu désert où rien ne montrant la main des hommes n'annonçât la servitude et la domination, quelque asile où je pusse croire avoir pénétré le premier, et où nul tiers importun ne vînt s'interposer entre la nature et moi. C'était là qu'elle semblait déployer à mes yeux une magnificence toujours nouvelle. L'or des gene:s et la pourpre des bruyères frappaient mes yeux d'un luxe qui touchait mon co^ur" ; la majesté des arbres «(ui m'environnaient, l'étonnante variété des herbes et des fleurs que je foulais sous mes pieds, tenaient mon esprit dans une alternative continuelle d'observation et d'admiration. Le concours de tant d'objets intéressants, qui se disputaient mon attention, m'attirait sans cesse de l'un à l'aidre, favorisait mon humour rêveuse et paresseuse, et me faisait souvent redire en moi-même : « Non,

[tar Rousseau. 6- Achate, son chien. L epithète de fîdrle. qu'il lui

donne, nest point banale. Dans l'Enc/dc de Virgile, Acliale esl le compagnon assidu (lEnôe, et Virgile l'appelle fidas Arinilef!; Rousseau sfmtde

avoir voulu faire ici un Irait d'esprit. 7 Pour apprécier celle phrase

il faut se rappeler les théories de Rousseau sur la civili'-alion <pii corromi)l les mœurs, «'f les belles déclnmafiuns de son premier /)/.<ro(/r.s. î\ semble dii*e : « Vous voulez de Vor, vous voulez du luxe... La nature vous en fournit. El ce luxe, loin de dessécher le cœur, le /ouc/ie. . . »

718 MORCEAUX CHOISIS — XVIIl^ SIÈCLE

Salomon dans toute sa gloire ne fut jamais vêtu comme l'un d'eux **. »

Mon imagination ne laissait pas longtemps déserte la terre ainsi parée. Je la peuplais bientôt d'êtres selon mon cœur, et, chassant bien loin l'opinion, les préjugés, toutes les passions factices, je transportais dans ces asiles de la nature des hommes dignes de les habiter. Je m'en formais une société charmante dont je ne me sentais pas indigne, je me faisais un siècle d'or à ma fantaisie ; et, remplissant ces beaux jours de toutes les scènes de ma vie qui m'avaient laissé de doux souvenirs, et de toutes celles que mon cœur pouvait désirer encore, je m'attendrissais jusqu'aux larmes sur les vrais plaisirs de l'humanité, plaisirs si délicieux, si purs, et qui sont désormais si loin des hommes ^. Oh ! si dans ces moments quelque idée de Paris, de mon siècle, de ma petite gloriole d'auteur, venait troubler mes rêveries, avec quel dédain je la chassais à l'instant, pour me livrer sans distraction aux sentiments exquis dont mon âme était pleine !

Bientôt de la surface de la terre j'élevais mes idées à tous les êtres de la nature, au système universel des choses, à l'être incompréhensible qui embrasse tout. Alors, l'esprit perdu dans cette immensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne philosophais pas ; je me sentais, avec une sorte de volupté, accablé du poids de cet univers; je me livrais avec une sorte de ravissement à la confusion de ces grandes idées ; j'arrivais à me perdre en imagination dans l'espace ; mon cœur resserré dans les bornes des êtres, s'y trouvait trop à l'étroit; j'étouffais dansl'univers ; j'aurais voulu m'élancer dans l'infini ^^.

8. Évangile de saint Mathieu, VI, 29 : « ... Considérez les lis des champs, comme ils croissent : ils ne travaillent ni ne filent. Et cependant je vous dis que Salomon même, dans toute sa gloire, ne fut jamais

vêtu comme l'un d'eux. » 9. C est dans cet état d'exaltation que

îloiisseau composa son Discours sur l'origine de l'inégalité (1755) et son Contrat social (1761). — - 10. On sera Trappe ici du thème vraiment lyrique, romantique, indiqué par Rousseau. Chateaub; iand et Lamartine, l'un dans Hené, l'autre dans la première méditalion [l'Isolement) s'exprimeront presque dans les mêmes termes. Ce n'est pas encore,

JEAN-JACQUES v.OUSSEAU 71^

Je crois que, si j'eusse dév^oilé tous les mystères de la nature, je me serais senti dans une situation moins délicieuse que cette étourdissante extase à laquelle mon esprit se livrait sans retenue, et qui, dans l'agitation de mes transports, me faisait écrier ** quelquefois : « O grand Être ! ô grand Être! » sans pouvoir dire ni penser rien de plus.

Ainsi s'écoulaient dans un délire continuel les journées les plus charmantes que jamais créature humaine ait passées ; et, quand le coucher du soleil me faisait songer à la retraite, étonné de la rapidité du temps, je croyais n'avoir pas assez mis à profit ma journée, je pensais en pouvoir jouir davantage encore ; et, pour réparer le temps perdu, je me disais : « Je reviendrai demain. » {Troisième lettre à M. de MalesherbeSj 26 janvier 1762.)