III. — Vieillesse de J.-J. Rousseau

Il est intéressant de retrouver Rousseau, trois ans avant sa mon, avec les mêmes idées et les mêmes sentiments, plutôt exaspéré que calmé par la vieillesse. Mais son génie lyrique est à l'apogée ; il y a là un couplet (0 lac... !) aussi beau que du Lamartine ou du Musset; ce ne sont pas des vers, mais la musique en est admirable.

AU PRINCE BELOSELSKI

Je suis vraiment bien aise, monsieur le prince, d'avoir» votre estime et votre confiance. Les cœurs droits se sentent et se répondent ; et jai dit en relisant votre lettre de G*enève : Peu d hommes m^en inspireront autant.

Vous plaignez mes anciens compatriotes de n'avoir pas I)ris ma défense, quand leurs ministres assassinaient, pour ainsi dire, mon âme. Les lâches ! je leur pardonne les injustices : c'est à la postérité peut-être à me vengera

chez Rousseau, le mal da siècle; c'est déjà la souffrance d'une JndivN dualité orgueilleuse qui veut échapper a la société. — »— 11 Écrier. Pour s'^cr/>r; les verbes riflérliis peuvent, avec faire, se construire d l'inflnilif sans leur pronom complément.

1. Lapostérité, pour Rousseau, ne se fil pa^ "attendre. Ses idées polL-

720 MORCEAUX CHOISIS — XVIIl'^ SIÈCLE

A l'heure qu'il est, je suis plus k plaindre qu'eux : ils ont perdu, dites-vous, un citoyen qui faisait leur gloire; mais qu'est-ce que la perte de ce brillant fantôme, en comparaison de celle qu'ils m'ont forcé de faire? Je pleure, quand je pense que je n'ai plus ni parents, ni amis, ni patrie libre et florissante.

0 lac, sur les bords duquel j'ai passé les plus douces heures de mon enfance ! charmant paysage, où j'ai vu pour la première fois le majestueux et touchant leverMu soleil, où j'ai senti les premières émotions du cœur, les premiers élans d'un génie devenu trop impérieux et trop célèbre, hélas! je ne vous verrai plus. Ces clochers qui s'élèvent au milieu des chênes et des sapins, ces troupeaux bêlants, ces ateliers, ces fabriques, bizarrement épars sur des torrents, dans des précipices, au haut des rochers; ces arbres vénérai »les, ces sources, ces prairies, ces montagnes qui m'ont vu naître, elles ne me verront plus 2 !

Brûlez cette lettre, je vous prie; on pourrait encore mal interpréter mes sentiments. Vous me demandez si je copie encore de la musique. Et pourquoi non? Serait-il honteux de gagner sa vie en travaillant ? Vous voulez que jécrive encore ; non, je ne le ferai plus. J'ai dit des vérités aux hommes ; ils les ont mal prises; je ne dirai plus rien ^.

Vous voulez rire en me demandant des nouvelles de Paris. Je ne sors que pour me promener, et toujours du même côté ^.

... Il ne me reste de vie que pour souffrir, et je n'en

ii(liies triomphèrent pendant la Révolution; et le romaniisme, dès

Chatcaubiiand, e:U issu de lui. 2. Il nv a !;i!;j déclamation dans

ce passage. Les t lèves l'analyseront au point de \;ie du tableau et du

njllime. 3. Rousseau, dès 1767, déclarait ne plus vouloir écrire. Il

disait, dans une letlre au marquis de Mirabeau : « Je vous déclare que jamais je ne reprendrai la plume pour le public, sur quelque sujet que ce puisse être; q;ie je ne ferai ni laisserai rien imprimer de moi avant ma mort ; que je ne puis ni ne veux rien liie désormais de ce qui i)ourrait réveiller mes idées éteintes, pas même vos propres écrits.. . Je suis sincèrement pénétré pour vous de reconnaissance, mais non pas juâqu'à vouloir ni pouvoir me tirer de mon anéantissement mental... » Il travaille seulement aux Confessions et anx Rêveries d'un promeneur solilaire ;

ijui ne parurent (;u"après sa mort. 4. Cf. les Rêveries d'un promeneur

solilaire; il allait .surtout an Bois de Boulogne et au Mont-Valérieu.

JEÀN-JACQUES ROUSSEAU 721

ai pas même assez pour sentir vos bontés comme je le dois. Ne m'écrivez' donc plus, monsieur le prince ; il me serait impossible de vous répondre une secoiîde fois. Quand vous serez de retour à Paris, venez me voir et nous parlerons.

{Correspondance.)

Le romantisme de Rousseau.

Si le « lyrisme romantique » est ['^exaltation du moi et la « déformation » du monde extérieur par rapport à ce moi, Rousseau est bien l'ancêtre de René, de Raphaël et d'Olympio. Déjà, dans les passages que nous avons précédemment cités, on a pu Voir à quel point Rousseau était subjectif. Mais nous tenons à y ajouter trois morceaux où son lyrisme est plus dégagé de son apologie personnelle. — Nous ne donnons de la fameuse description de l'île Saint-Pierre que les couplets vraiment lyriques, dont quelquesuns sont un charme pour l'oreille et peuvent rivaliser d'harmonie avec les plus beaux vers. — Le second morc»au {Une nuit à la belle étoile) nous montre un Roussea*.' s'abandonnant à la nature comme aux bras d'une mère. — Le troi<." ^'^ (Les jardins) est intéressant parce qu'il indique, avant Bernai- i de Saint-Pierre et Chateaubriand, la réaction contre l'embellissement de la nature.