partie la clientèle du coiU^e. 6. Stylite ^d'un mot g:?c signifiant
Si ma chambre est ronde ou carrée, C'est ce que je ne dirai })as ; Tout ce que j'en sais, sans compas, C'est que, depuis 1 oblique entrée, Dans cette cage resserrée On peut former jusqu'à six pas.
Une lucarne mal vitrée, Près d'une gouttière livrée A d'interminables sabbats, Où Tuniversité des chats, A minuit, en robe fourrée.
Vient tenir ses bruyants états ; Une table mi-démembrée.
Près du plus humble des grabats ; Six brins de paille délabrée Dressés sur deux vieux échalas :
Voilà les meubles délicats Dont ma chartreuse est décorée, Et que les frères de Borée'' Bouleversent avec fracas, Lorsque sur ma niche éthérée Ils préludent aux fiers combats Qu'ils vont livrer sur vos climats ; Ou quand leur troupe conjurée Y vient préparer ces frimas Qui versent sur chaque contrée Les catairhcs et le trépas.
Je n'outre rien : telle est eu somme La demeure où je vis en paix, Concitoyen du peu{)le gnome, Des sylphides et des follets^:
tGÎonne). Se disail de cerUiins soliluires qui selaienf établis, (luns ici premiers temps du chrislionisme, au somiiitl de oolunnes ou de colonnades 7- Les vents. 8 Gnome, Génies grotesques, tjui, lians
la mythologie Scandinave et ucrmanique, habitent la terre. Les sylphides et les follet"- .'cf. La roNTAi>E, les Souhaits) sont des gi'nies
Telles on nous peint les tanières Où gisent, ainsi qu'au tombeau, Les pythonisses ^, les sorcières, Dans le donjon d'un vieux château; Ou tel est le sublime siège D'où, flanqué des trente-deux vents.
L'auteur de l'Almanach de Liège Lorgne l'histoire dci beau temps Et fabrique avec privilège Ses astronomiques romans.
Sur ce portrait abominable On penserait qu'en lieu pareil Il n'est point d'instant délectable Que dans les heures du sommeil.
Pour moi qui, d'un ppids équitable Ai pesé des faibles mortels Et les biens et les maux réels, Qui sais qu'un bonheur véî'itable Ne dépendit jamais des lieux, Que le palais le plus pompeux Souvent renferme un misérable, Et qu'un désert peut être aimable Pour quiconque sait être heureux ; De ce Caucase inhabitable • Je me fais l'Olympe des dieux ^^.
Là, dans la liberté suprême, Semant de fleurs tous mes instants, Dans l'empire de l'hiver môme Je trouve les jours du printemps.
Calme heureux ! loisir solitaire !
Quand on.jbuit de ta douceur, Quel antre n'a pas de quoi plaire ?
de l'air, dans la mythologie orientale. — - 9. Pythonisses, les sibylles ou prophétesses d'Apollon Pvthien (ainsi appelé à cause de sa victoire
sur le serpent Pvthon . 10 Antithèse entre le Caura.<<e. pris pour
symbwle d une montagne horrible et inhabitable, et VOlympe, montagne considérée chez les Grecs comme le séjour des dieux.
André Chénier est le seul vrai poète du dix-huitiéme siècle. Sans doute, une grande partie de son œuvre, en paruculier Its Épitres, ne s'élève guère, sinon par la sûreté de la facture, au dessus de la production contemporaine; mais, grâce à son amour intelligent pour l'antiquité grecque, à la sincérité de ses sentiments, et enfin aux circonstances politiques qui l'ont arraché à l'art conventionnel pour lui inspirer des accents vengeurs. A. Chénier a renouvelé ou retrouvé la poésie. — Ses œuvres (sauf deux pièces de circonstance et d'admirables articles publiés dans le Journal de Paris) ne furent publiées qu'après sa mort. [Littérature, pp. 678-683.)
L'art et les théories d'A. Chénier.
Nous donnons d'abord deux morceaux utiles -à étudier pour connaître les théories poétiques de Chénier : une épître sur rhnitation, et un fragment tiré de Nnvention, préface du grand poème Hermès, que Chénier laissa inachevé. — Il n'est pas possible d'indiquer de date certaine pour la plupart des pièces d'A. Chénier, qui ne furent publiées qu'en 1819. Saut la Jeune Captive et les Ïambes, ces poésies sont antérieures à 1790. / L'imitation.
Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses.
Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux,
M'embrasent de leur flanime, et je crée avec eux.
Un juge sourcilleu-Vepîant mes. ouvrages,
Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages
Traduits de tel auteur qu'il nomme; et, les trouvant.
Il s'admire et se plaît de se voir si savant.
Que ne vient-il vers moi?. Je lui ferai connaître
Mille de mes larcins qu'il ignore peut-être.
Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l'instant \
La couture invisible et qui va serpentant
Pour joindre à mon étofTe une pourpre é'trûngère.
Je lui montrerai l'art, ignoré du vulgaire,
De séparer aux yeux, en suivant leur lien,
Toiis ces métaux unis dont jai formé le tliien.
J oui ce que des Anglais la muse inculte et brave *, Tout ce que des. Toscans ^ la voix fîère et suave, Tout ce que les Romains ^, ces rois de l'univers, M'offraient d'or et de soie, a passé dans mes vers. Je m'abreuve surtout des flots que le Permesse^ Plus féconds et plus purs fit couler dans la Grèce; Là, Prométhée ardent, je dérobe les feux Dont janime l'argile et dont je fais les dieux ^. Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée, Mais qui revêt chez moi, souvent entrelacée. Mes images, mes tours, jeune et frais ornement; Tantôt je ne retiens que les mots seulement^ : J'en détourne le sens, et l'art sait les contraindre Vers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre; La prose plus souvent vient subir d'autres lois, Et se transforme, et suit mes poétiques doigts; De rimes couronnée, et légère et dansante, En nombres mesurés elle s'agite et chante. Des antiques vergers ces rameaux empruntés Croissent sur mon terrain mollement transplantés : Aux troncs de mon verger ma main avec adresse Les attache, et bientôt même écorce les presse. De ce mélange heureux l'insensible douceur Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur ~. Dévot adorateur de ces maîtres antiques. Je veux m'envelopper de leurs saintes reliques.
1. Chrnier a imité, dans la poésie anglaise, Shakespeare et Yonng (t 17G5), dont les iXuil.t, publiées de 1742 à tT'iG, avaient eu le plus grand succès. Chénier fit un séjour de trois ans à Londres, comme secrétaire
à lambassade de France (1787-1790). 2. Les Toscans, [loui- les lia-
liens, en particulier Dante et Pétrarque. 3. Les Romains, lesé*ri-
vains latins. 4. Permesse, rivière consacrée aux Muses, en Léot-c.
5. x\llu.iion à la fable du Titan Prométhée, fabriquant un corps lîii-
main avec de l'argile, et dérobant aux dieux une étinoeile du fou sacré pour lui donner la vie. Ce même feu, Prométhée le fit connaître aux m rtels, qp.i junent ainsi créer tous les métiers et tous 1; ^ arts. Jupiter, jaloux, fît attacher Prométhée sur le Caucase, où un vautour lui rong< it le
foie sans cesse renai3.-ant. 6. Comparer tout ce pa.^rago à l'épîire
que La Fontaine adresse à son ami Huet (citée p. 587). 7. Remorquer lanti thèse de nouveau et d'anlii/ue et cf. » Sur des pensera nouveaux
Dans leur triomphe admis, je veux le partager, Ou bien de ma défense eux-mêmes les charger. Le critique imprudent, qui se croit bien habile, Donnera sur ma joue un' soufflet à Virgile, Et ceci (tu peux voir si j'observe ma loi;, Montaigne, il t'en souvient, l'avait dit avant moi 8.
{É pitres, II.)
Fragments de « rinvention ».
A. Chénier voulait se consacrer tout entier à la composition d'un grand poème scientifique, iHermès, dont nous ne possédons que des fragments. Il a laissé, sous le titre de rinvention, une sorte de préface en vers, où il expose quelles sont, selon lui, les destinées nouvelles de la poésie [Littérature, pp. 680-681.)
Les coutumes d'alors, les sciences, les mœurs Respirent dans les vers des antiques auteurs. Leur siècle est en dépôt dans leuis nobles volumes. Tout a changé pour nous, mœurs, sciences, coutumes. Pourquoi donc nous faut-il, par un pénible soin, Sans rien voir près de nous, voyant toujours bien loin, Vivant dans le passé, laissant ceux qui commencent. Sans penser écrivant d'après d'autres qui pensent, Retraçant un tableau que nos yeux noid point vu, Dire et dire cent fois ce que nous avons lu ? De la Grèce héroïque et naissante et sauvage Dans Homère à nos yeux vit la parfaite image. Démocrite, Platon, Épicure, Thaïes Ont de loin à Virgile indiqué les secrets D'une nature encore à leurs yeux trop voilée. Torricelli, Newton, Kepler et Galilée ^
fai-'Ons des vera antiques. >> 8. Montaig.nl, Essais, \\vrc II. chap. v.
1. TorriceUi (1608-Ib47), disciple de GaMée, u atlaché son nom a une loi sur la pesanteur de l'air et a invenl*'" le baromètre:— Newton (l'ôiG-17^7), savant anglais, un des f,M'-iiit.'s scienliliques les plus universels des temps modernes : sa plus belle découverte est celle des lois de ^T.ivilalion dos corps célestes ; — Kepler (1571-10:iu), illustre astronome, détermina les mouvements des planètes; — Galilée {1564-1642) fut le
850 MORCEAUX CHOlSiS — XVI11« SIÈCLE
Plus doctes, plus heureux dans leurs puissants efforts,
A tout nouveau Virgile Oilt ouver-t des ti'ésors.
Tous les arts sOnt unis : les sciences humaines
N'ont pu de leur empire étendre les domaines
Sans agrandir aussi la cari*ière des vers.
Quel long travail pour eux a conquis l'univers !
Aux regards de Buffon, sans voile, sans obstacles,
La terre ouvrant son sein, ses ressorts, ses miracles ;...
Aux changements prédits, immuables, fixes,,
Que d'une plume d'or Bailly nous a tracés 2,
Aux lois de Cassini ^ les comètes (îdëlèè ;
L'aimant de nos vaisseaux seul dirigeant les ailes ^ ;
tlne Cybèle neuve ^ et cent mondes divers
Aux yeux de nos Jasons^ sortis du sein des mers !
Quel amas de tableaux, de sublimes images,
Naît de ces grands objets réservés à nos âges !
Sous ces bois étrangers qui couronnent ces morits,
Aux vailoiis dé Cusco ~, dans ces antres profonds,
Si chers à la fortune et plus chers au génie.
Germent des rriines d'or, de gloire et d'harmonie.
Pensez-vous, si Virgile ou l'aveugle divin ^
Renaissaient aujourd'hui, que leur savante main
Négligeât de saisir ces fécondes richesses,
De notre Pinde^ auguste éclatantes largesses?
Nous en verrions briller leurs sublimes écrits.
premier à affirmer que la terre tourne autour du soleil. — - 2. Bailly (1736-1793 avait écrit une Histoire de laslronomie ; - d'une plume dor, d'un
style admirable. 3. Cassim(1625-171^j,astrononie, créa l'Observatoire
de Paris. 4. C'est-à-dire la boussole sert à diriger nos vaisseaux
munis de voiles. 5 Cybèle était, dans la mythologie grecque, la
femme de Saturne et la mère des dieux. Chénier désigne, par Cybèle neuve,
la science. 6. Jasons, c'est-à-dire navigateurs auxquels on doit de
grandes découvertes géographiques. Jason est, dans la légende grecque, le néros qui partit sur le navire Argo, avec ses compagnons les Argonautes,
à la conquête de la Toison d'or. 7. Cusco, ville dii Pérou, prise
pour le Pérou lui même, pays où l'on trouvait de l'or. 8- L aveugle
divin", Hunière. C'est pai" ces périphrases scolaires que Chénier tient encore â ce qu'il y ja de plus conventionnel dans la poésie de sou temps. — — 9. Lé Piridê, sejotir des Muses, enThrace. 10. PàtÔS.
Qui que tu sois enfin, ô toi, jeune poète, Travaille, ose achever cette illustre conquête. De preuves, de raisons, quest-il encor besoin? Travaille : un ^rand exemple est un puissant témoin. Montre ce qu'on peut faire en le faisant toi-même. Si pour toi la retraite est un bonheur suprême, Si chaque jour les vers de ces maîtres fameux Font bouillonner ton sang et dressent tes cheveux, Si tu sens chaque jour, animé de leur âme. Ce besoin de créer, ces transports, cette flamme, Travaille. A nos censeurs c'est à toi de montrer Tous ces trésors nouveaux qu'ils veulent ignorer. Il faudra bien les voir, il faudra bien se ta^'e, Quand ils verront enfin cette gloire étrangère De rayons inconnus ceindre ton front brillant. \Aux antres de Paros ^^ le bloc étincelant /N'est aux vulgaires yeux qu'une pierre insensible ; / Mais le docte ciseau, dans son sein invisible, ( Voit, suit, trouve la vie, et l'àme, et tous ses traits. Tout l'Olympe respire en ses détours secrets. Là vivent de Vénus les beautés souveraines ; Là des muscles nerveux, là de sanglantes veines Serpentent ; là des flancs invaincus aux travaux. Pour soulager Atlas des célestes fardeaux ^^ Aux volontés du fer leur enveloppe énorme Cède, s'amollit, tombe ; et de ce bloc informe Jaillissent, éclatants, des dieux pour nos autels; C'est Apollon lui-même, honneur des immortels; C'est Alcide vainqueur des monstres de Némée ; C'est du vieillard troyen la mort envenimée ^^ ; C'est des Hébreux errants le chef, le défenseur ^3. Dieu tout entier habite en ce n)arbre penseur.
Le niar))|"c de l'ile de Paros t-tait rcnomijîi' pour sa blancheur parfaite,
et très recherché (\es, sculpteurs;. 11. Atlas, géant qui, dans la m\lho-
gie fjjrecque, soutenait le monde sur ses épaules; ilercuie ii; remplaça
pendant quelques jours. 12 Le vieillard troyen. Laocoon. 11
s'agit ici du fameux groupe représentant Laocoon et ses deux fils éloulles par des serpents (cf. Viroii.k, Enéide, livre II). — — 13. Le Moïse de
Les Élégies et les ïdylles.
L'espoir que des amis pleureront notre sort Charme Tinstant suprême et console la mort. / Vous-mêmes choisirez à mes jeiuies reli(iues Quelque bord fréquenté des pénates rustiques, Des regards d'un beau ciel doucement animé, Des fleurs et de l'ombrage, et tout ce que j'aimai.
Michel-Ange. 14. Toute cette fin est un peu singulière; Chénier
réclame pour la Muse de nouveaux sujels cJinspiration. et il emploie, pour exprimer sa théorie, toutes les formules les plus surannées de la poésie mythologique. On sait qu'il dit, dans ce même poème : Sur rfes pensers nouveaux, faisons des vers antiques. Si par vers antiques, il entend L des vers aussi parfaits en leur genre, aussi plastiques, aussi harmonieux que ceux des anciens, la théorie est excellenle ; mais s'il conseille (et il semble en donner 1 exemple) d'emprunter aux anciens leur mythologie, leurs légendes historiques, leurs comparaisons ( t hnirs image^ engénéral. ponrembeitir des sujel s Tnôdernes, assuremcnTTTa tort. L'arj^lo[t se renouveler avec les sujets. "~ ' ~ ' '
jj^^tfw V Ci^el ! n'entendez-vous pas de sa bouche profonde ^ 4^^ ^*^^ Éclater cette voix créatrice du monde ? ^ ? Oh ! qu'ainsi parmi nous des esprits inventeurs
De Virgile et d'Homère atteignent les hauteurs, Sachent dans la mémoire avoir comme eux un temple, Et sans suivre leurs pas imiter leur exemple, Faire, en s'éloignant d'eux avec un soin jaloux. Ce qu'eux-même ils feraient s'il vivaient parmi nous '. Que la nature seule, en ses vastes miracles. Soit leur Fable et leurs dieux, et ses lois leurs oracles; Que leurs vers, de Téthys respectant le sommeil, N'aillent plus dans ses flots rallumer le soleil ; De la cour d'Apollon que l'erreur soit bannie, Et qu'enfin Calliope, élève d'Uranie, Montant sa lyre d'or stîr un plus noble ton, En langage des dieux fasse parler Newton ^^ !
{Id. Poèmes, 1 : l'Invenîion.)
C'est là, près d'une eau pure, au coin d'un bois tranquille,
Qu'à mes mânes éteints je demande un asile;
Afin que votre ami soit présent à vos yeux,
Afin qu'au voyageur amené dans ces lieux,
La pierre, par vos mains de ma fortune instruite.
Raconte en ce tombeau quel malheureux habite;
Quels maux ont abrégé ses rapides instants;
Qu'il fut bon, qui! aima, qu'il dut vivre longtemps.
Ah ! le meurtre jamais n'a souillé mon courage.
Ma bouche du mensonge ignora le langage.
Et jamais, prodiguant un serment faux et vain,
Ne trahit le secret recelé dans son sein.
Nul forfait odieux, nul remords impla':al)le
Ne déchire mon àme inquiète et coupable.
Vos regrets la verront pure et digne de pleurs;
Oui, voua, plaindrez sans doute en mes longues douleurs
Et ce brillant midi qu'annonçait mon aurore.
Et ces fruits dans leur germe éteints avant d'éclore,
Que mes naissantes Heurs auront en vain promis.
Oui, je vais vivre encore au sein de mes amis.
Souvent à vos festins qu'égaya ma jeunesse,
Au milieu des éclats d'une vive allégresse.
Frappés d'un souvenir, hélas ! amer et doux,
Sans doute vous direz : « Que n'est-il avec nous ! »
Je meurs. Avant le soir j'ai fini ma journée.
A peine ouverte au jour, ma rose s'est fanée.
La vie eut bien pour moi de volages douceurs :
Je les goûtais à peine, et voilà que je meurs !
{E!lc(jies,\l.)
L'iiidépendance du poète.
0 jours de mon printemps, jours couronnés de rose, A votre fuite en vain un long regret s'oppose. Beaux jours, quoique souvent obscurcis de mes p'cu.-s, Vous dont j'ai su jouir même au sein des douleurs,
854 MORCEAUX CHOISIS — XV^l^ SIÈCLE
Sur ma tête bientôt vos fleurs seropt fapées.
Hélas ! bientôt le flux des rapides ^pjiées
Vous aura loin de moi fait voler sans retour.
Oh ! si du moins alors je pouvais à mon tour,
Champêtre ppss.essepr, dans mon ))umble chaui^yjère
Ofl'rir à mes amis une onribre hospitalière ;
Voir mes lares ^ charmés, pour les bieji recevoir,
A de joyeux banquets la nuit les faire asseoir!...
Qui ne sait être pauvre est né pour l'esclavage.
Qu'il serve donc les grands, les flatte, les ménage ;
Qu'il plie, en approchant de ces superbes fronts,
Sa tête à la prière et son àme aux affronts,
Pour qu'il puisse, enrichi de ces affronts utiles,
Enrichir à son tour quelques tètes servîtes :
De ces honteux trésors je ne suis point jaloux.
Une pauvreté libi^e est un trésor si dqii^I
Il est si doux, si beau de s'être fait soi-même,
De devoir tout à soi, tout aux beaux-arts qu'on aime;
Vraie abeille en ses dons, en ses soins, en ses mœurs,
D'avoir su se bâtir, des dépouilles des fleurs.
Sa cellule de cire, industrieux asile.
Où Ton coule une vie innocente et facile;
De ne point vendre aux grands ses hymnes avilis,
De n'offrir qu'aux talents de vertus ennoblis.
Et qu'à l'amitié douce et qu'aux douces faiblesse^,
D'un encens libre et pur les honnêtes caresses !
Ainsi Ton dort tranquille, et, dans son saint loisir, Devant son propre cœur on n'a point à rougir.
[Élégies, XIV.)
La jeune Tarentine.
Pleurez, doux alcyons ! ô vous, oiseaux sacrés, Oiseaux chers à Thétis, doux alcyons, pleurez!
1. Lares, divinités protectrices du foyer, dans la mythologie latine.
Elle a vécu, Myrto, la jeune ïarentine! Un vaisseau la portait aux bords de Camariue ^ : Là, Thymen, les chansons, les flûtes, lentement Devaient la reconduire au seuil de son amant. Une clef vigilante a, pour cette journée, Dans le cèdre enfermé sa robe dhymënée, Et l'or dont au festin ses bras seront parés, Et pour ses blonds cheveux les parfums prépares. Mais, seule stif la prolie, invoquant les étoiles, Le vent irhpétiieux qui soufflait dans ses voiles L'envelojDpe ; étonnée, et loin des matelots, Elle crie, elle tombe, elle est au sein des flots. Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine ! Son beau corps a roulé sous la vague marine. Thëtis, les yeux en pleurs, dans le creux d'un rocher. Aux monstres dévorants eut soin de le cacher. Par ses ordres, bientôt les belles Néréides L'élèvent au-dessus des demeures humides, Le portent au rivage, et dans ce monument L'ont au cap du Zéphyr ^ déposé mollement; Puis de loin, à grands cris appelant leurs compagnes, Et les Nymphes des bois, des sources, des montagnes, Toutes frappant leur sein et traînant un long deuil, Répétèrent, hélas! autour de son cercueil : « Hélas! chez ton amant tu n'es point ramenée; Tu n'as point revêtu ta robe d'hyménée : L'or autour de tes bras n'a point serré de nœuds. Les doux parfums n'ont point coulé sur tes cheveux. »
(Éléijies, XV.;
Hercule sur l'OEta *.
OEta, mont ennobli par cette nuit ardente, Quand l'infidèle époux d'une épouse imprudente
1. Camarine, villo rie Sicile. 2 Le cup Zéphvrium, en Italie.
1 Hercule sur l'Œta. Hercule, tivant revèlu mit;" limi'iue ir oUte du san^ (lu r.Mitnure Nes<ii^. sentit un tcu ilévoraiil lui ronger la vMialr Cl les od. Alors il fit lui-même uu bilchcr avec des arbres du mobl QÈlh
85G MORCEAUX CHOISIS — XYIll^ SIÈCLE
Reçut de son amour un présent trop jaloux 2, Victime du centaure immolé par ses coups! Il brise tes forêts : ta cime épaisse et sombre En un bûcher immense amoncelle sans nombre Les sapins résineux que son bras a ployés. Il y porte la flamme; il monte, sous ses pieds Étend d'un vieux lion la déppuille héroïque, Et, l'œil au ciel, la main sur la massue antique, Attend sa récompense et l'heure d'être un dieu. * Le vent souffle et mugit : le bûcher tout en feu Brille autour du héros, et la flamme rapide Porte aux palais divins l'àme du grand Alcide.
(Idylle,^, XXII.)
La jeune captive (1794).
Chénier, enfermé à Saint-Lazare, le 7 mars 1794, y rencontra Mlle de Coigny, pour laquelle il écrivit cette pièc^. Chénier fui exécuté le 20 juillet. Mlle de Coigny échappa à la mort et devint duchesse de Fleury. — Ces vers ont delà mélancolie, de la grâce; mais il faut bien avouer que les périphrases et les clichés y abondent, et que le vrai Chénier n'est^pas là. — Nous les citons pour qu'on voie bien la différence avec [es Idylles elles Élégies: et surtout avec les ïambes, écrits à la même date par Chénier, mais sous l'empire d'un sentiment plus vif et plus vrai.
« L'épi naissant mûrit de la faux respecté ; Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été
Boit les doux présents de l'aurore ; Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui. Quoi que Fheure présente ait de trouble et d'ennui,.
Je ne veux pas mourir encore.
« Ou'un stoïque a^x yeux secs vole embrasser la mort : Moi je pleure et j'espère; au noir souffle du nord
Je plie et relève ma tête.
S'il est des jours amers, il en est de si doux ! Hélas ! quel miel jamais n"a laissé de dégoûts?
Quelle mer n'a point de tempête ?
ctsy brûla. Cette pièce est imitée dOvide et de Catulle. 2 Cnf'
tunique lui avait été envoyée par sa femme Déjanire.
ANDRE CHENIEIî 857
« L'iliusioii réconde habite dans mon sein : D'une prison sur moi les murs pèsent en vain;
J'ai les ailes de lespérance.
Échappée aux réseaux de Toiseleur cruel. Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel
Philomèle chante et s'élance.
« Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors. Et tranquille je veille; et ma veille aux remords
Ni mon sommeil ne sont en proie.
Ma bienvenue au jour me vit dans tous les yeux : Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux
Ranime presque de la joie., ^
« Mon beau voyage encore est si loin de sa fin ! Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
J'ai passé les premiers à i)eine.
Au banquet de la Vie à peine commencé, Un instant seulement mes lèvres ont pressé
La coupe en mes mains encor pleine.
« Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson; Et comme le soleil, de saison en saison.
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin, Je n'ai vu luire encor que les feux du matin :
Je veux achever ma journée ^
« 0 mort ! tu peux attendre, éloigne, éloigne-toi; Va consoler les cœurs que la honte, l'effroi,
Le pâle désespoir dévore.
Pour moi Paies ^ encore a des asiles verts, L'avenir du boiUieur, les Muses des concerts :
Je ne veux pas moui'ir encore. »
Ainsi triste et captif, ma lyre toutefois S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,
1. Cf. p «53 le vers: « J<^ m Mirs, A-vanl le soir j ai fii)i ma journée • 2. Paies, déesse des ber^H.rs et des troupeaux dans la mvlhologie
l;iUnc.
Ces vœux d'une jeune captive; Et secouant le joug de mes jours languissants, Aux douces lois des vers je pliais les accents
De sa bouche aimable et naïve.
Ces chants, de ma prison témoins, harmonieux, Feront à quelque amant des loisirs studieux
Chercher quelle fut cette belle :
La grâce décorait son front et ses discours, Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours
Ceux qui les passeront près d'elle.
Les ïambes (1794).
Ces vers sont vraiment le chef-d'oeuvre de Chénier. La pensée en est sublime, la forme (sauf quelques périphrases) en est vigoureuse et saine. — On appelait iambe, chez les Grecs, un vers usité dans la satire et plus tard dans la poésie dramatique. Arc/^iVo^î^e, au sixième siècle avant Jésus-Christ, fut le plus célèbre des poètes iambiques. — Plus près de nous, A. Barbier a écrit des ïambes {ci. p. 993).
Comme un dernier rayon, comme un dernier zépbyre
' Anime la fin d'un beau jour, Au pied de l'échafaud j'essaie encore ma lyre.
Peut-être est-ce bientôt mon tour.
Peut-être avant que l'heure, en cercle promenée,
Ait posé sur l'émail brillant.
Dans les soixante pas où sa route est bornée.
Son pied sonore et vigilant ^, Le sommeil du tombeau pressera ma paupière.
Avant que de ces deux moitiés Ce vers que je commence ait atteint la dernière,
Peut-être en ces murs effrayés Le messager de mort, noir recruteur des ombres,
Escorté d'infâmes soldats, Ébranlant de mon nom ces longs corridors sombres,
Où, seul dans la foule, à grands pas
1. Cette périphrase, pour élégante qu'elle soit, fait tache dans cette
ANDRÉ CHÉMER 859
J'erre, aiguisant ces dards persécuteurs du crime,
Du juste trop faibles soutiens, Sur mes lèvres soudain va suspendre la rime-;
Et chargeant mes bras de liens, Me traîner, amassant en foule à mon passage
xMes tristes cotnpagiiôns i'eclus Qui me colinaièsàiènt tous avant l'afTreux rriessàPro,
Mais f(ui ne nié Connaissent plus.
Eh bien ! j'ai trop vécii. Quelle franchise auguste,
De mâle constance et d'honneur Quels exemple^ sacrés doux à l'ûme du juste,
Pour moi qu'elle ombre dé bonheur, Font digne de regrets l'habitacle des hommes?
La peur blême et Iduche est IfeUr dieu, La bassesse, la fièvre... Ah ! lâches que nous sommes!
Tous, oui tous. Adieu, terre, adieu.
Vienne, vienne la mori ! (|uè la mort me délivre !...
Ainsi donc mon cœur abattu Cède au poids de ses maux! — Non, non, i)uissé-je vivi'ef
Ma vie importe à la vertu...
S'il est écrit aux cieux que jamais une épée
N'étincellera dans mes mains ; Dans l'encre et l'amertume une autre arme Irempée
Peut encor servir les humains.
Justice, Vérité, si ma main; si ma bouche,
Si mes pensers les plus secrets, Ne froncèrent jamais votre sourcil farouche,
Et si les infâmes progrès, Si la risée atroce, ou, plus atroce injure.
L'encens de hideux scélérats.
Ont pénétré vos cœurs d'une large blessure,
Sauvez-moi. Conservez un bras Qui lance votre foudie, un amant qui vous venge.
Mourir sans vidermon carquois !
admirable pièce. 2. Dans la {)r«-iiiièie cdiliun d'.A. Chenier (donnée
en IBIO par H. de î.atoiiche', on coupait ici le développemenl, et une noie indiquait (pie précisément à cet instant Chénièr avait été appelé
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange
Ces bourreaux barbouilleurs de lois!...
Nul ne resterait donc pour attendrir l'histoire
Sur tant de justes massacrés, Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire i
Pour que des brigands abhorrés Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance,
Pour descendre jusqu'aux enfers Nouer le triple nœud, le fouet de la vengeance
Déjà levé sur ces pervers !
Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice !..
Allons, étouffe tes clameurs ; Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice.
Toi, vertu, pleure, si je meurs 3.
{ïambes, XI.)
Chénier journaliste.
^ Les flatteurs du peuple (1790).
Les hommes qui, sous un masque imposant de rigidité patriotique, ne veulent qu'asservir les suffrages, maîtriser les jugements et égarer les opinions de leurs contemporains, ont et doivent naturellement avoir beaucoup pkis d'activité, de vigilance, de rapidité dans les résolutions, que les vrais citoyens qui ne veulent que maintenir leurs droits et les droits de tous, et qui ne veulent point faire de la chose publique leur chose privée.
En effet, les premiers, ne voyant rien que le but de leur ambition, ne ménagent rien pour y parvenir : toute arme, tout moyen leur est bon, pourvu que les obstacles soient levés. Ils savent d'ailleurs qu'ils n'ont qu'un moment, et que s'ils laissent aux humeurs populaires le temps de s'apaiser, ils sont perdus. Ainsi tout yeux, tout oreilles, hardis, entreprenants, avertis à temps, préparés à tout, ils pressent, ils reculent, ils s'élancent à propos;
pour être conduit à l'échafaud. 3- Ce morceau a le moavemenl d'un
véritable monologue de traL^édie.
M.-J, CHEMER 861
ils se tiennent, ils se partagent ; leur doctrine est versatile parce quil faut suivre les circonstances, et qu'avec un peu d'effronterie les mêmes mots s'adaptent facilement à des choses diverses ; ils saisissent l'occasion ; ils la font naître, et finissent quelquefois par être vainqueurs, quittes ensuite, lorsque l'effervescence est calmée, mais que le mal est fait, à retomber dans un précipice aussi profond que leur élévation avait été effrayante et rapide : tandis que souvent les fidèles sectateurs de la vérité et de la vertu, craignant de les compromettre elles-mêmes par tout ce qui peut avoir l'air de violence; se reposant sur la bonté de leur cause ; espérant trop des hommes, parce qu'ils savent que, tôt ou tardijls£e\;ien^nent à^la raison ; espérant trop du temps, parce qu'ils savent que, tôt ou tard, il leur fait justice, perdent les moments favorables, laissent dégénérer leur })rudenco en timidité, se découragent, composent avec l'avenir, et, enveloppés de leur conscience, finissent par s'endormir dans une bonne volonté immobile, et dans une sorte d'innocence léthargique.
(Extrait de VAvis aux Français, 1790.)
