Tritons cl Néréides, dieu.v et déesses de la mer

d'Outi'e-Tcmbe. Il voulut les donner au public, comme un peintre qui, après ses tableaux, expose une série d'esquisses.

Sept heures du soir. — Nous avons traversé la fourche de la rivière et suivi la branche du sud-est. Xous cherchions le long du canal une ansQ où nous pussions débarquer. Nous sommes entrés danè une crique^ qui s'enfonce sous un promontoire chargé d'un bocage de tulipiers'. Ayant tiré notre canot à terre, les uns ont amassé des branches sèches pour notre feu, les autres ont préparé l'ajoupa^. J'ai pris mon fusil, et je me suis enfoncé dans le bois voisin.

... Nous nous sommes levés de grand matin pour partir à la fraîcheur; les bagages ont été rembarques; nous avons déroulé notre voile. Des deux côtés nous avions de hautes terres chargées de forêts ; le feuillage offrait toutes les nuances imaginables : i'écarlate fuyant sur le rouge, le jaune foncé sur l'or brillant, le brun ardent sur le brun léger, le vert, le blanc, l'azur, lavés en mille teintes plus ou moins faibles, plus ou moins éclatantes "*. Près de nous, c'était toute ki variété du prisme ; loin de nous, dans des détours de la vallée, les couleurs se mêlaient et se perdaient dans des fonds veloutés ^. Les arbres harmonisaient ensemble leurs formes; les uns se déployaient en éventail, d'autres s'élevaient en cône, d'autres s'arrondissaient en boule, d'autres étaient taillés en pyramides^; mais il faut se contenter de jouir de ce spectacle sans chercher à le décrire.

... Ne pouvant sortir de ces bois, nous y avons campé. La réverbération de noire bûcher s'étend au loin: éclairé en dessous par une lueur scarlatine ~, le feuillage paraît

1. Crique. Petite anse au bord de la mer ou d'un fleuve. 2- Tu-

ipier. Arbre delà famille des Magnoliacêes, d'une hauteur de 20 mètres. Il doit son nom à ses larges fleurs jaunes et vertes, qui ont la forme de

tulipes. 3. Ajoupa. Hutte construite avec des pieuxetdes branches

d'arbre. 4. Analyser ici la série des couleurs, vives et juxtaposées.

— 5. Ici, les couleurs se fondent : les plans sont admirablement observés. 6. Apres les couleurs, les lignes et les formes. 7. Scar-

CHATEAUBRIAND fipK

ensanglanté; les troncs des arbres les plus proches sélèveut comme des colonnes de granit rouge, mais les plus distants, atteints à peine de la lumière, ressemblent, dans lenioncement du bois, à de paies fantômes rangés en cercle au bord d'une nuit profonde.

Minuit. — Le feu commence à séteindre, le cercle de sa lumière se rétrécit. J'écoute : un calme formidable pèse sur ces forêts; on dirait que des silences succèdent à des silences. Je cherche vainement à entendre dans ce tombeau universel quelque bruit qui décèle la vie. D'où vient donc ce soupir? d'un de mes compagnons : il se plaint, bien qu'il sommeille. Tu vis, donc tu souffres : voilà l'homme^.

Minuit et demi. — Le repos continue ; mais 1 arljre décrépit se rompt; il tombe. Les forêts mugissent; mille voix s'élèvent. Bientôt les bruits s'affaiblissent : ils meurent dans des lointains presque imaginaires; le silence envahit de nouveau le désert.

Une heure du matin. — Voie* le vent; il court sur la cime des arbres : il les secoue en passant sur ma tête. Maintenant, c'est comme le Ilot de la mer qui se brise tristement sur le rivage.

Les bruits ont réveillé les bruits. La forêt est tout harmonie. Est-ce les sons graves de l'orgue que j'entends, tandis que des sons plus légers eri'ent dans les voûtes de verdure? Un court silence succède; la musique aérienne recommence; partout de douces plaintes, des murmures qui renferment en eux-mêmes d'autres murmures : chaque feuille parle un différent langage, chaqu(^ brin d'herbe rend-une note particulière.

Une voix extraordinaire retentit : c'est celle de cette grenouille qui imite les mugissements du taureau. De toutes les parties de la forêt, les chauves-souris accrochées aux feuilles élèvent leurs chants monolones : on

latine. Du couleur rouge. Cf. écarlale. 8. Ce passage, où les impressions de la nature préparent les rétle.vions .sur la vie liun)aine,

croit ouïr des glas (Continus, ou le tintement funèbre dune cloche. Tout nous ramène à quelque idée de la mort^, parce que cette idée est au fond de la vie.

{Voyage en Amérique, 1826.)

Le Meschacebé (1800).

Le prologue dWtala contient une description dans laquelle Chateaubriand semble avoir réuni et combiné de nombreuses notes de son Voyage en Ayyiéj-ique. On remarquera dans cette description Vaccumulation des détails pittoresques, la juxtaposition des taches de couleur, le souci de placer les plantes et les animaux là où ils doivent produire leur effet. Si belle que soit cette page, elle sent trop l'artifice, et Chateaubriand y laisse paraître les défauts de ses qualités.

Le Meschacebé \ dans un cours de plus de mille lieues, arrose une délicieuse contrée, que les habitants des États- Unis appellent le nouvel Éden, et à laquelle les Français ont laissé le doux nom de Louisiane. Mille autres fleuves, tributaires du Meschacebé, le Missouri, llllinois, l'Akanza, rOhio, le Wabache, le Tenase, l'engraissent de leur limon et la fertilisent de leurs eaux. Quand tous ces fleuves se sont gonflés des déluges de Thiver, quand les tempêtes ont abattu des pans entiers de forêts, les arbres déracinés s'assemblent sur les sources. Bientôt la vase les cimente, les lianes les enchaînent, et les plantes, y prenant racine de toutes parts, achèvent de consolider ces débris. Charriés par les vagues écumantes, ils descendent au Meschacebé : le fleuve s'en empare, les pousse au golfe Mexicain, les échoue sur des bancs de sable, et accroît ainsi le nombre de ses embouchures. Par intervalle, il élève sa voix en passant sur les monts, et répand ses eaux débordées autour des colonnades des forêts et des pyramides

semble un résumé de quelque médilalion de Lamariine. 9. Tout

ce paragraphe demande a être analysé au point de vue des suns. C'est une symphonie, qiii aboutit à une idée morale et religieuse 1. Mesciiaceoé. Le Mississipi, qui se jette dons le golfe du Mexique.

des tombeaux indiens; c'est le Nil des déserts. Mais la grâce est taujaurs unie à. la magnificence dans les scènes delà nature : tandis que le courant du milieu entraîne vers la mer les cadavres des pins et des chênes, on voit sur les deux courants latéraux remonter, le long des rivages, des îles llottantes de pistia et de nénuphar, dont les roses jaunes s'élèvent comme de petits pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des llamants roses, de jeunes crocodiles, s'embarquent passagers sur ces vaisseaux de Heurs ; et la colonie, déployant aux vents ses voiles d'or, va aborder endormie dans quelque anse retirée du fleuve.

Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes ^ se déroulent à perte de vue ; leurs Ilots de verdure, en s'éloignant, semblent monter dans l^azur du ciel, où ils s'évanouissent. On voit dans ces prairies sans bornes errer à laventure des troupeaux de trois ou quatre mille buffles sauvages. Quelquefois un bison ^ chargé dannées, fendant les Ilots à la nage, se vient coucher, parmi de hautes herbes, dans une ile du Meschacebé. A son front orné de deux croissants^, à sa barbe antique et limoneuse^, vous le prendriez pour le dieu du lleuve, qui jette un œil satisfait sur. la grandeur de ses ondes et la sauvage abondance de ses rives.

Telle est la scène sur le bord occidental; mais elle change sur le bord opposé, et forme avec la première un admirable contraste. Suspendus sur le cours des eaux, groui)és sur les rochers et sur les montagnes, dispersés dans les vallées, des arbres de toutes les formes, de toutes les couleurs, de tous les parfums, se mêlent, croissent ensemble, montent dans les airs à des hauteurs qui fati-

- — 2. Savane, de l'espaj^rKil Suhana, signifie drap de lit, lit de verdure,

et, de l;i, piaille loii\erie d herbe. 3. Bxson. bœuf Situvjige. •

4. Croijsauts. Les cornes turnient sur le Irmit du bœuf deux croissants , les anrieus repii reniaient les dieux «les lleuvts avec des cornes »ur la lète, symbole de puissance. 5- Limoneuse, tjui a Iraiué

DK8 ORANGES. MOF. ch. 2* G, 29

898 MORCEAUX CHOISIS — XlX^ SIECLE

guent les regards. Les vignes sauvages, les bignonias '^, les coloquintes', s'entrelacent au pied de ces arbres, escaladent leurs rameaux, grimpent à Textrémité des branches, s'élancent de l'érable au tulipier^, du tulipier à l'alcée^, en formant mille grottes, mille voûtes, mille portiques. Souvent, égarées darbre en arbre, ces lianes traversent des bras de rivière, sur lesquels elles jettent des ponts de fleurs. Du sein de ces massifs, le magnolia ^^ élève son cône immobile ; surmonté de ses larges roses blanches, il domine toute la forêt, et n'a d'autre rival que le palmier, qui balance légèrement auprès de lui ses éventails de verdure.

Une multitude d'animaux placés dans ces retraites par la main du Créateur y répandent l'enchantement et la vie. De Textrémité des avenues on aperçoit des ours enivrés de raisin qui chancellent sur les branches des ormeaux ; des cariboux^^ se baignent dans un lac; des écureuils noirs se jouent dans l'épaisseur des feuillages; des oiseaux-moqueurs ^2, des colombes de Virginie, de la grosseur dun passereau, descendent sur les gazons rougis par les fraises; des perroquets verts à tète jaune, des piverts empourprés, des cardinaux ^^ de feu, grimpent en circulant au haut des cyprès; des colibris^* étincellent sur le jasmin des Florides^^, et des serpents-oiseleurs sifflent suspendus aux dômes des bois, en s'y balançant comme

des lianes.

{Atala, Prologue.)

dans le limon. 6. Bignonias. Plante de Virginie, appelée aussi

jasmin-tiompetle. 7. Coloquinte, sorte de concombre. 8. Tu-

'lipier. Cf. p. 894, note 2, 9. Alcée (d un mot jrrec qui signifie

force), rose Iremière. 10. Magnolia. Cet aibre lire son nom de

Pierre Magnol, botaniste français (y 1715). 11. Cariboux. Rennes

du Canada. 12. Oiseaux-moqueurs, petit oiseau siftleur. qui ressemble au merle. 13. Cardinaux. Petits oiseaux au plumage écar-

late. 14. Colioris, oiseau dWmèrique aux couleuis très vives.

15. Floride. Péninsule des Etats-Unis, près du golfe du Mexique. Il est à peu près démontré que Chateaubriand n'a pas visité la Floride.

La campagne romaine (4804).

Cette description, extraite d'une lettre écrite de Rome à M. de Fontanes, contraste avec la précédente par sa largeur et par sa sim-^ plicité. Chate?ubriand accommode sa manière et sa palette au paysage qu'il veut peindre. — On trouvera surtout dans Vltinéraire de Paris à Jérusalem une incroyable variété de tableaux; le romantique y est aussi objectif, aussi soumis à son modèle, qu'un classique ou un naturaliste.

-Vous croirez peut-être, d'après cette description, qu'il n'y a rien de plus affreux que les campagnes romaines? Vous vous tromperiez beaucoup, elles ont une inconcevable grandeur : on est toujours prêt, en les regardant, à s'écrier avec Virgile :

Salve, magna parens frugiim, Saliirnia lellus^ Magna virum^ !

... Si vous les voyez en économiste, elles vous désoleront ; si vous les contemplez en artiste, en poète et même eu philosophe, vous ne voudriez peut-être pas qu'elles fussent autrement. L'aspect d'un champ de blé ou d'un coteau de vignes ne vous donnerait pas d'aussi fortes émotions que l'aspect de cette terre dont la culture moderne n'a pas rajeuni le sol et qui est demeurée anliqne comme les ruines qui la couvrent.

Rien n'est comparable, pour la beauté, aux lignes de riiorizon romain, à la douce inclinaison des plans, aux contours suaves et fuyants des montagnes qui le terminent. Souvent les vallées dans la campagne ont la forme dune arène, d'un cirque, d'un hijjpodrome ; les coteaux sont taillés en terrasses, comme' si la main puissante des Romains avait remué toute cette terre. Une vapeur particulière, répandue dans les lointains, arrondit les objets et dissimule ce qu'ils pourraient avoir de dur ou de heurté dans leurs formes. Les ombres ne sont jamais lourdes et noires; il ny a pas de masses si obscures de

1. Virgile, Géorg.. II. 173. « Salut, mère superbe des moissons, terre

rochers et de feuillages dans lesquelles il ne s'insinue toujours un peu de lumière. Une teinte singulièrement harmonieuse marie la terre, le ciel et les eaux; toutes les surfaces, au moyen d'une gradation insensible de couleurs, s'unissent par leurs extrémités, sans qu'on puisse déterminer le point où une nuance finit et où l'autre commence. Vous avez sans doute admiré dans les paysages de Claude Lorrain- cette lumière qui semble idéale et plus belle ciue nature. Eh bien, c'est la lumière de Rome!

Je ne me lassais point de voir, à la villa Borghèse^, le soleil se coucher sur les cyprès du mont Marins et sur les pins de la villa Pamfili, plantés par Le Nôtre^. J"ai souvent aussi remonté le Tibre à Ponte-Mole pour jouir de cette grande scène de la fin du jour. Les sommets des montagnes de la Sabine ^ apparaissent alors de lapislazuli*^ et d'opale, tandis que leurs bases et leurs flancs sont noyés dans une vapeur d'une teinte violette ou purpurine. Quelquefois de beaux nuages, comme des chars légers, portés sur le vent du soir avec une/grâce inimitable, font comprendre l'apparition des habitants de l'Olympe sous ce ciel mythologique; quelquefois l'antique Rome semble avoir étendu dans l'Occident toute la pourpre de ses consuls et de ses Césars, sous les derniers pas du dieu du jour. Cette riche décoration ne se retire pas aussi vite que dans nos climats : lorsque vous croyez que les teintes vont s'effacer, elles se raniment sur quelque autre point de l'horizon ; un crépuscule succède à un

de Saturne, mère «nperbe des guerriers ! « 2. Claude Gelée, dit

le Lorrain, rélèbre paysagiste français (1600 16!^2). a vécu longtemps à Rome. Ses paysages sont remarquables par leur lumière Les plus beaux

tableaux de Lorrain sont en Angleterre. 3. Villa Borghèse. Villa

située près de Rome, appartenant à la célèbre famille des Borghèse, qui y avait réuni une des )ilus belles collections dœuvres dart. En 1803, le prince Camille Borghèse avait épousé Pauline Bonaparte, sœur de Napoléon. Chateaubriand, secrétaire d ambassade à Rome, en 1803. élait

souvent reçu chez les Borghèse. 4. Le Nôtre (lfil3-1700). jardinier

du roi. Il a trscé les jardins de Versailles, de Saint-Cloud, des Tuileries, de Marlv, etr — — 5. La Sabine. Région au nord de Rome, traversée par les Apennins 6. Lapis-lazuli. Pierre précieuse d'un bleu clair

CHATEAUBHIAND ,- 901

crépuscule, et la magie du couchant se prolonge. Il est vrai qu'à cette heure du repos des campagnes, lair ne retentit plus de chants bucoliques, les bergers n'y sont plus, mais on voit encore les grandes uiclimes du Clitumne'', des bœufs- blancs ou des troupeaux de cavales demi-sauvages, qui descendent au bord du Tibre et viennent s'abreuver dans ses eaux. Vous vous croiriez transporté au temps des vieux Sabins, ou au siècle de l'Arcadicn Évandre, alors que le Tibre s'ai)pelaiT Albula, et que le pieux Énée remonta ses ondes inconnues^.

{Lettre à M. de Fonlanes, 10 janvier 1804.)

Chateaubriand et le « Mal du Siècle ».

Imprécisions d'enfance (publié en 1848,)

Nous citons cette page célèbre des Mémoires d' Outre-Tombe, où l'on surprend les origines de la mélancolie de Chateaubriand. En elles-mêmes, ces impressions constituent un des plus sobres et des plus puissants tableaux.

Le calme morne du château de Combourg ^ était augmenté par rhumeur taciturne et insociable de mon père. Au lieu de resserrer sa famille et ses gens autour de lui, il les avait dispersés à toutes les aires du vent ^ de l'édifice. Sa chambre à coucher élait placée dans la i)etite tour de l'est, et son cabinet dans la petite tour de l'ouest. Les meubles de ce cabinet consistaient en trois chaises de cuir noir et une table couverte de titres et de i)archemins. Un arbre généalogique de la famille des Chateaubriand tapissait le manteau de la cheminée, et dans l'embrasure d'une fenêtre on voyait toutes sortes darmes,

veiné d'or ; Yopulc est blanrhe, laileuse. irisée. 7. Les grandes

yi:times du Clitumne.^'iiu.iLE, (iconjiques, II, uii. 8. Virgile

Énéidf, VIII.

1 . Combourg, cluif-lieu «le canlon d'Ille-el-Vilainc, à 41 kilomèlres

de Suinl-Malo. Le ciiàleau leiiioriu- au doiizicine siècle. 2. Aires

du vent. Expivssion ein|iriiiiléc au vocabulaire de la niariiie. Eu ce seus, aire est une fausse orlli(»gra[»lie pour enc. Aire si^Miilic surlacc ;

depuis le pistolet jusqu'à l'espingole ^. L'appartement de ma mère régnait au-dessus de la gmnd'salle, entre les deux petites tours : il était parqueté et orné de glaces de Venise à facettes. Ma sœur ^ habitait un cabinet dépendant de l'appartement de ma mère. La femme de chambre couchait loin de là, dans le corps de logis des grandes tours. Moi, j'étais niché dans une espèce de cellule isolée, au haut de la tourelle de l'escalier qui communiquait de la cour intérieure aux diverses parties du château. Au bas de cet escalier, le valet de chambre de mon père et le domestique gisaient dans des caveaux voûtés, et la cuisinière tenait garnison dans la grosse tour de l'ouest ^.

... A huit heures, la cloche annonçait le souper. Après le souper, dans les beaux j-Qurs, on s'asseyait sur le perron. Mon père, armé de son fusil, tirait les chouettes qui sortaient des créneaux à l'entrée de la nuit. Ma mère, Lucile et moi, nous regardions le ciel, les bois, les derniers rayons du soleil, les premières étoiles. A dix heures, on rentrait et l'on se couchait.

Les soirées d'automne et d'hiver étaient d'une autre nature. Le souper fini et les quatre convives revenus de la table à la cheminée, ma mère se jetait, en soupirant, sur un vieux lit de jour de siamoise flambée ^; on mettait devant elle un guéridon avec une bougie. Je m'asseyais auprès du feu avec Lucile; les domestiques enlevaient le couvert et se retiraient. Mon père commençait alors une promenade qui ne cessait qu'à l'heure de son coucher. 11 était vêtu d'une robe de ratine ' blanche, ou plutôt d'une espèce de manteau que je n'ai .vu qu'à lui. Sa tête, demichauve, était couverte d'un grand bonnet blanc qui se tenait tout droit. Lorsqu'en se promenant il s'éloignait

erre (cf. le verbe errer) se dit de la marche, du mouvement. 3- Espin-

gole. Espèce de fu^il très coiirl en usage dans la marine (racine germanique. Springen, sauLer). 4. Ma sœur. Il sagit de Lm-ile de Chateaubriand, devenue Mme de Caud, et morle en 18U4. 5. Rt-marquez

la propriété ironique de ces mots : yisaient, ienail garnison. 6. Siamoise. ElofTe de Siam fcf. calicot, indienne, etc.), — flambée, dont les fils de dilTérentes couleurs donnent une impression de tremblement comme

CHATEAUBRIANt) 903

du foyer, la vaste salle était si peu éclairée par une seule bougie qu'on ne le voyait plus ; on l'entendait seulement encore marcher dans les ténèbres; puis il revenait lentement vers la lumière et émergeait peu à peu de lobscurité, comme un spectre, avec sa robe blanche, son bonnet blanc, sa figure longue et pâle. Lucile et moi nous échangions quelques mots à voix basse quand il était à l'autre bout de la salle ; nous nous taisions quand il se rapprochait de nous. Il nous disait en passant : « De quoi parliez-vous ? » Saisis de terreur, nous ne répondions rien ; il continuait sa marche. Le reste de la soirée, l'oreille nctait plus frappée que du bruit mesuré de ses pas, des soupirs de ma mère et du murmure du vent.

Dix heures sonnaient à l'horloge du château; mon père s'arrêtait ; le même ressort qui avait soulevé Je marteau de l'horloge semblait avoir suspendu ses i)as. Il tirait sa montre, la montait, prenait un grand flambeau d'argent surmonté d'une grande bougie.... et s'avançait vers sa chambre à coucher, dépendante de la petite tour de l'est. Lucile et moi, nouB nous tenions sur son passage ; nous l'embrassions, en lui souhaitant une bonne nuit. Il penchait vers nous sa joue sèche et creuse sans nous répondre, continuait sa route et se retirait au fond de la tour, dont nous entendions les portes se refermer sur lui.

Le talisman était brisé; ma mère, ma sœur et moi, transformés en statues par la présence de mon père, nous recouvrions les fonctions de la vie. Le premier effet de notre désenchantement^ se manifestait par un débordement de paroles : si le silence nous avait opprimés, il nous le payait cher.

Ce torrent de paroles écoulé, j'appelais la femme de chambre, et je reconduisais ma mère et ma so'ur à leur appartement. Avant de me retirer, elles me faisaient regarder sous les lits, dans les cheminées, derrière les

celui do la flamme. 7. Ratine, étolTc de laine. 8. Désenchantement. Cf. p. 890, not« 0.

portes, visiter les escaliers, les passages et les corridors voisins. Toutes les traditions du château, voleurs et spectres, leur revenaient en mémoire. Les gens étaient persuadés qu'un certain comte de Combourg, à jambe de bois, mort depuis trois siècles, apparaissait à certaines époques, et qu'on l'avait rencontré dans le grand escalier de la tourelle ; sa jambe de bois se promenait aussi quelquefois seule avec un chat noir.

Ces récits occupaient tout le temps du coucher de ma mère et de ma sœur : elles se mettaient au lit mourantes de peur; je me retirais au haut de ma tourelle; la cuisinière rentrait dans la grosse tour, et les domestiques descendaient dans leur souterrain.

{Mémoires d'Outre-Tombe, première partie, livre III.)

Du vague dans les passions (1802).

Chateaubriand a éprouvé plus qu'un autre, et il a le premier analysé /e mal du siècle. Les raisons qu'il donne pour expliquer la crise de mélancolie qui s'est emparée de la jeunesse française entre 1800 et i83o, ne sont pas complètes et peuvent se discuter. Elles n'en prouvent pas moins la pénétration de son génie, et l'expression en est tellement originale qu'elle devait s'imposer à tous les poètes.

11 reste à parler d'un état de l'âme qui, ce xijus semble, n'a pas encore été observé : c'est celui qui précède le développement des passions, lorsque nos facultés, jeunes, actives, entières, mais renfermées, ne se sont exercées que sur elles-mêmes, sans but et sans objet. Plus les peuples avancent en civilisation, plus cet état du vague des passions augmente ; car il arrive alors une chose fort triste: le grand nombre d'exemples qu'on a sous les yeux, la multitude de livres qui traitent de l'homme et de ses sentiments rendent habile sans expérience. On est détrompé sans avoir joui ; il reste encore des désirs et l'on n'a plus d'illusions. L'imagination est riche, abondante et merveilleuse ; l'existence pauvre, sèche et désenchantée.

On habite avec un cœur plein un monde vide, et sans avoir usé de rien on est désabusé de tout. L'amertume que cet état de l'àme répand sur la vie est incroyable ; le cœur se retourne et se replie en cent manières, pour employer des forces qu'il sent lui être inutiles.

Les anciens ont peu connu cette inquiétude secrète, cette aigreur des passions étouffées qui fermentent toutes ensemble : une grande existence politique, les jeux du Gymnase et du Champ-de-Mars, les affaires du Forum et de la place publique remplissaient leurs moments et ne laissaient aucune place aux ennuis du cœur^. Dune autre part, ils n'étaient pas enclins aux exagérations, aux espérances, aux craintes sans objets, à la mobilité des idées et des sentiments, à la perpétuelle inconstance, qui n'est qu'un dégoût constant; dispositions que nous'acquérons dans la société des femmes. Les femmes, indépendamment de la passion directe qu'elles font croître chez les peuples modernes, influent , encore sur les autres sentiments. Elles ont dans leur existence un certain abandon qu'elles font passer dans le nôtre; elles rendent notre caractère dhomme moins décidé, et nos passions, amollies par le mélange des leurs, i)rennent à la fois quelque chose d'incertain et de tendre 2.

Enfin, les Grecs et les Romains, n'étendant guère leurs regards au delà de la vie et ne soupçonnant point des plî^iisirs plus i)arfaits que ceux de ce monde, n'étaient point portés commenous aux méditations et aux désirs par le caractère de leur culte. Formée pour nos misères et pour nos besoins, la religion chrétienne nous offre sans cesse le double tableau des chagrins de la terre et des joies célestes, et par ce moyen elle fait dans le C(eur une source de maux présents et d'espérances lointaines, d'où découlent d'inépuisables rêveries. Le chrétien se regarde toujours

1. Les ar ci-ns n'ont pas t^proiivr le même genre do mcimcnlie ; mais les poi'ifs l.nins, F.iicrrcf. Horace, Virjiile, ont connu la tristesse mystérieuse (le la nature cl <le la vie. 2. Celle inlliionce des femmes sur

les caractères et sur les arls a été surtout décrite uar Mme de Staël dans

comme un voyageur qui passe ici-bas dans une vallée de larmes et cfui ne se repose qu'au tombeau. Le monde n'est point l'objet de ses vœux, car il sait que V homme vil peu de jours, et que cet objet lui échapperait vite 3.

{Génie du Christianisme, IP partie, liv. IV.)

René analyse sa mélancolie (1802).

René, épisode détaché des Naîche^, parut d'abord en 1802, dans le Génie du christianisme à la suite du chapitre : Du Vague dans les passions. — René s'est exilé dans le pays des Natchez. Il raconte à Chactas et à un missionnaire, le P. Souël, les aventures et les impressions de sa jeunesse. C'est Chateaubriand lui-même qui parle par la bouche de René: les Mémoires d'Outre-Tombe sont le commentaire de ces pages.

... On m'accuse d'avoir des goûts inconstants, de ne pouvoir jouir longtemps de la même chimère* d'être la proie d'une imagination qui se hâte d'arriver au fond de mes plaisirs, comme si elle était accablée de leur durée; on m'accuse de passer toujours le but que je puis atteindre. Hélas ! je cherche seulement un bien inconnu dont l'instinct me poursuit ^ Est-ce ma faute si je trouve partout des bornes, si ce qui est fini n'a pour moi aucune valeur ?

... La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plongèrent bientôt dans un état presque impossible à décrire. Sans parents, sans amis, pour ainsi dire, sur la terre, n'ayant point encore aimé, j'étais accablé d'une surabondance de vie. Quelquefois je rougissais subitement, et je sentais couler dans mon cœur comme des ruisseaux d'une lave ardente; quelquefois je poussais des cris involontai-

sa Litfératare. 3. Observation discutable. Le clirêtien vraiment

crovanl trouve plutôt une sorte de joie da^s la certitude d'un boniieur futur; les siècles de foi n ont pas coniiu en général la mélancolie. Mais un fond de religiosité vague, combattue par le doute, produit ces conflits douloureux dont parle Chateaubriand. Ce§tdonc moins au christianisme qu'au doute philosophique pénétrant dans des âmes restées à demi chrétiennes, qu'il faut attribuer cet état moral. 1. Cf. Lamartine, Premières Médilaliom. I (risolemenl) : Quand pourrai-

res, et la nuit était également troublée de mes songes et de mes veilles. Il me manquait quelque chose pour remplir l'abîme de mon existence : je descendais dans la vallée, je m'élevais sur la montagne, appelant de toute la force de mes désirs l'idéal objet d'une flamme future: je l'embrassais dans les vents; je croyais l'entendre dans les gémissements du fleuve; tout était ce fantôme imaginaire, et les astres dans les cieux, et le principe môme de la vie dans l'univers -.

... Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que j'éprouvais dans mes promenades? Les sons que rendent les passions dans le vide d'un cœur solitaire ressemblent au murmure que les vents et les eaux font entendre dans le silence d'un désert; on en jouit, maison ne peut les peindre.

L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j'entrai avec ravissement dans les mois des tempêtes. Tantôt j'aurais voulu être un de ces guerriers errant au milieu des vents, des nuages et des fantômes ^; tantôt j'enviais jusqu'au sort du pâtre que je voyais réchauffer ses mains à l'humble feu de broussailles qu'il avait allumé au coin d'un bois. J'écoutais ses chants mélancoliques, .qui me rappelaient que dans tout pays le chant naturel de l'homme est triste, lors même qu'il exprime le bonheur. Notre cœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs^.

Le jour, je m'égarais sur de grandes bruyères terminées par des forêts. Qu'il fallait peu de chose à ma rêverie! une feuille sèche que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumée s'élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d'un chêne, une roche écartée, uu étang désert où

je... Vayue objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à loi ?... 2 Cf. Chathau-

BHiAND, Mémoires d'Oulre-Tumbe : les impressions de jeunesse, à Coni-

bourg. 3. Allusion aux légendes d'Ossian. Sur 0.-<sinn,cS. p. 884, note 10.

4. Sur celte comparaison du cœur humain avec la lyre, cf. la Pré-

le jonc flétri murmurait ! Le clocher solitaire s'élevant au loin dans la vallée a souvent attiré mes regards; souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient audessus de matète. Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains où ils se rendent; j'aurais voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait; je sentais que je n'étais moi-même qu'un voyageur, mais une voix du ciel semblait me dire : « Homme, la saison de ta migration n'est pas encore venue ; aUends que le vent de la mort se lève, alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton cœur demande. »

Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter René dans les espaces dune autre vie I Ainsi disant, je marchais à grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté et comme possédé par le démon de mon cœur 5.

La nuit, lorsque l'aquilon ébranlait la chaumière, que les pluies tombaient en torrent sur mon toit, qu'à travers ma fenêtre je voyais la lune sillonner les nuages amonce-, lés. comme un pâle vaisseau qui laboure les vagues, il me semblait que la vie redoublait au fond de mon cœur, que j'aurais la puissance de créer des mondes. Ah ! si javais pu faire partager à une autre les transports que j éprouvais !

Hélas ! j'étais seul, seul sur la terre ! Une langueur secrète s'emparait de mon corps. Ce dégoût de la vie que j'avais ressenti dès mon enfance revenait avec une force nouvelle. Bientôt mon cœur ne fournit plus d'aliment à ma pensée, et je ne m'apercevais de mon existence que par un profond sentiment d'ennui ^.

Jeluttai quelque temps cfontre mon mal, mais avec indifférence et sans avoir la ferme résolution de le vaincre.

face de Lamartine à ses Premières Méditations. 5. Cf. l'I.'-clemenl de

Lamartine : El moi je suis semblable à la [euille flétrie. Emportez-moi

comme elle, orageux aquilons ! 6. Ennui, dans le sens très fort du

dix-septième siècle.

CHATEAUBRIAND Wà

Enfin, ne pouvant trouver de remède à cette étrange blessure de mon cœur (jui n'était nulle part et qui était partout, je résolus de quitter la vie.

[Génie du Chrislianisme, 11^ partie, liv. IV, lîcné.)

Chateaubriand historien.

Les historiens vengeurs (1807).

Voici un fragment du fameux article écrit par Chateaubriand dans le Mercure, à propos du V'oycge en Espagne de M. de i.aborde. Depuis l'exécution du duc d'tnghien ;i804j. Chateaubriand était brouillé avec Bonaparte. Cet aVticle lui fit retirer le privilège du Mercure. On en remarquera la forme hautaine et le style concis ; il semble que l'on lise du Bossuet ou du Montesquieu.

Il y a des genres de littérature qui sem.blent ai)partenir à certaines époques de la société : ainsi, la poésie convient plus particulièrement à l'enfance des peupk'S, et l'histoire à leur viellles.se. La simi)licité des moHirs pastorales ou la grandeur des mœurs héroïques veulent être chantées sur la lyre d'Homère; la raison et la corruption des nations civilisées demandent le pinceau de Thucydide. Cependant la Muse a souvent retracé les crimes des hommes ; mais il y a quelque chose de si beau dans le langage du poète que les criines mêmes en paraissent embellis : l'historien seul peut les peindre sans en affaiblir l'horreur. Lorsque, dans le silence et l'abjection, l'on n'entend i)lus retentir que la chaîne de l'esclave ou la voix du délateur; lorsque tout tremble devant le tyran, et qu'il est aussi dangereux d'encoui'ir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l'historien paraît, chargé de la vengeance des peuples. C'est^en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l'empire ; il croît inconnu auprès des cendres de Germanicus, et déjà l'intègre Providence a livré à un enfant obscur la gloire du maître du^monde. Bientôt toutes les fausses vorlus seronl démasfjuées par l'auU r des Annales ; bientôt il ne fera voir dans le lyran déifie [ue l'hi^îtrion, liiiccndiairc et le parricide : sem-

blable à ces premiers chrétiens dÉgypte, qui, au péril de leurs jours, pénétraient dans les temples de lidolâtrie, saisissaient au fond d'un sanctuaire ténébreux la Diviniié à qui le Crime offrait Fencens de la Peur, et traînaient à la lumière du soleil, au lieu d'un Dieu, quelque monstre horrible.

Mais si le rôle de l'historien est beau, il est souvent dangereux. Il ne suffit pas toujours, pour peindre les actions des hommes, de se sentir une âme élevée, une imagination forte, un esprit fin et juste, un cœur compatissant et sincère ; il faut encore trouver en soi un caractère intrépide ; il faut être préparé à tous les malheurs, et avoir fait d'avance le sacrifice de son repos et de sa vie. {Mercure de France, 7 juillet .1807.)

Sur Napoléon (publié en 1848).

Le train du jour ^ est de magnifier les victoires de Bonaparte : les patients ont disparu ; on n'entend plus les imprécations, les cris de douleur et de détresse des victimes ; on ne voit plus la France épuisée, labourant son sol avec des femmes; on ne voit plus les parents arrêtés en pleige ^ de leurs fils, les habitants des villages frappés solidairement des peines applicables à un réfractaire ; on ne voit plus ces affiches de conscription collées au coin des rues, les passants attroupés devant ces immenses arrêts de mort et y cherchant, consternés, les noms de leurs enfants, de leurs frères, de leurs amis, de leurs voisins.

On oublie que tout le monde se lamentait des triomphes ; on oublie que la moindre allusion contre Bonaparte au théâtre, échappée aux censeurs, était saisie avec

1. Chateaubriand, au moment où il écrit (ou retouche' cette partie de ses Mémoires, vient d'assister à la rentrée triomphale des cendres de Napoléon. Il a les oreilles rebattues des poésies où Victor Hugo. Déranger, etc., célèbrent l'Empire. Lui, il a connu le Premier Consul et TEmpereur; il a été persécuté; il n'a pas oublié. — Peut-être aussi prévoit-il et craint-il, avec la même clairvoyance que Lamartine, une prochaine restauration impériale. 2. Pleige (du latin pra?d/um ?),

transport ; on oublie que le peuple, la cour, les généraux, les ministres, les proches de Napoléon ét-ient las de son oppression et de ses conquêtes, las de cette partie toujours gagnée et jouée toujours, de cette existence remise en question chaque matin par l'impossibilité du repos...

La République avait été bien cruelle, sans doute, mais chacun espérait qu'elle passerait, que tôt ou tard nous recouvrerions nos droits, en gardant les conquêtes préservatrices qu'elle nous avait données sur les Alpes et sur le Rhin. Toutes les v^toires qu'elle remportait étaient gagnées en notre nom ; avec elle il n'était question que de la France : c'était toujours la France qui avait triomphé, qui avait vaincu ; c'étaient nos soldats qui avaient tout fait et pour lesquels on instituait des fêtes triomphales ou funèbres; les généraux Tet il en était de fort grands) obtenaient une place honorable, mais modeste, dans les souvenirs publics : tels furent Marceau, Moreau, Hoche, Joubert...

Sous l'Empire, nous disparûmes ; il ne fut plus question de nous, tout appartenait à Bonaparte : J'ai ordonné, fai vaincu, f ai parlé ; mes aigles, ma couronne, mon sang, ma famille, mes sujets.

Ou'arriva-t-il pourtant dans ces deux positions à la fois semblables et opposées? Nous n'abandonnâmes point la République dans ses revers ; elle nous tuait, mais elle nous honorait ; nous n'avions pas la honte d'être la propriété d'un homme ; grAce à nos efforts, elle ne fut point envahie ; les Russes, défaits au delà des monts, vinrent expirer à Zurich 3.

Ouant à Bonaparte, lui, malgré ses énormes acquisitions, il a succombé, non parce qu'il était vaincu, mais parce que la France n'en voulait plus. Grande leçon î qu'elle noMS fasse à jamais ressouvenir qu'il y a cause

caution, otn^e. 3 Zurich. I.o ^.'î septombre 1799, Masséna l>a(tit

de mort dans tout ce qui blesse la dignité de l'homine.

Les esprits indépendants de toute nuance et de toute opinion tenaient un langage uniforme à l'époque de la publication de ma brochure*. La Fayette, Camille Jordan, Ducis, Lemercier, Lanjuinais, Mme de Staël, Chénier, Benjamin Constant, Le Brun •^, pensaient et écrivaient comme moi...

Quoi ! on pourrait, comme le fit Napoléon, substituer sa volonté aux lois, persécuter toute vie indépendante, se faire une joie de déshonorer les caractères, de troubler les existences, de violenter les mœurs particulières autant que les libertés publiques ; et les oppositions généreuses qui s'élevaient contre ces énormités seraient déclarées calomnieuses et blasphématrices ! Qui voudrait défendre la cause du faible contre le fort, si le courage, exposé à la vengeance desviletés^ du présent, devait encore attendre le blâme des lâchetés de l'avenir ?

Cette illustre minorité, formée en partie des enfants des Muses, devint graduellement la majorité nationale ; vèps la fin de l'Empire, tout le monde détestait le despotisme impérial. Un reproche grave- s'attachera à la mé-

près dé Zurich, en Suisse, larmée russe commandée par SouvarofT. 4.

Ma brochure. Allusion au pamph'^'. que Chateaubriand avait lancé en 1814, après labdication de >apo!oon à Fontainebleau, sous ce titre : De Buonaparte el des Bourbons, ei qui. selon le mot de Louis XVIII. lui avait

valu une armée. 5 La Fayette (1757-1834, célèbre d'abord pour

avoir pris part, comme volontaire, à la guerre d indépendance de l'Amérique, joua un rôle considérable en 1789. Il vécut dans une retraite absolue pendant l'Empire, dont il ne voulut rien accepter, et ne rentra dans la vie publique qu'en 1818. comme député. En 1830. il prit une part active aux affaires, mais il resta dans l'opposition. — Camille Jordan 1771-1821), après avoir fait partie du Conseil des Cinq-Cents, s'éloigna des affaires pendant l'Empire, et devint député sous la Restauration. — Ducis (1733- 1816), auteur dramatique, refusa de se rallier à l'Empire, et n'accepta pas la croix de la Légion d'honneur que lui envovait Napoléon. — Lemercier (1770-1840>, auteur d Agamemnon et de Pinte. — Lanjuinais (1759-18-27) vota la déchéance de Napoléon en 1814, mais avait été sénateur de 1 Empire. — Chénier Marie-Joseph') (1784-1811). frère d André, fit jouer plusieurs pièces avec succès : Charles IX {1189^, Henri T7//(1791), Fénelon (179S). — Benjamin Constant 1767-183r.), auteur d'Adolphe (1807), exclu du Tribunal par Bonaparte, fut exilé pendanè^l'Empire, et devint le chef du parti libéral sous la Restauration. — Le Brun C1739- 1S24\ troisièmo consul, fut sous l'Empire architrésorier et duc de Plaisance ; il se rallia aux Bourbons. 6. Viletés (du latin rililas) se dit

moire de Bonaparte : il rendit son joug si' pesant, que le sentiment hostile contre l'étranger s'en affaiblit, et qu'une invasion, déplorable aujourd'hui en souvenir, prit, au moment de son accomplissement, quelque chose d'une délivrance "...

Dieu, en sa patiente éternité, amène tôt ou tard la justice : dans les moments du sommeil a{)parent du ciel, il sera toujours beau que la désapprobation dun honnête homme veille, et qu'elle demeure comme un frein à l'absolu pouvoir. La France ne reniera point les nobles âmes qui réclamèrent contre sa -servitude, lorsque tout était prosterné, lorsqu'il y avait tant d'avantages à l'être, tant de grâces à recevoir pour des llatteries, tant de persécutions à recueillir pour des sincérités.

Honneur donc aux La Fayette, aux de Staël, aux Benjamin Constant, aux Camille Jordan, aux Ducis, aux Lemercier, aux Lanjuinais, aux Chénier, qui, au milieu de la foule rampante des peuples et des rois, ont osé mépriser la victoire et protester contre la tyrannie !

{Mémoires d'Outre-Tombe, 3^ partie, livre III.)

Germaine Necker, baronne de Staël-Holstein, publia en 1800 son livre De la Littérature ; en idi02, Delphine; en 1806, Corinne; en 181 o, l'Alle7nagne, ouvrage saisi par la police impériale. Jusqu'en 1814, elle fut toujours exilée ou voyageuse. Avec Chateaubriand, elle représenta, sous le Consulat et l'Empire, les droits de la pensée et la liberté individuelle contre la force triomphante. Comme lui aussi, elle initia son siècle à la critique historique et au romantisme. {Littérature, pp. 734-738.)

La mélancolie (1800).

Ce passage a été publié en 1800, deux ans avant le Génie du christianisme et René. Déjà Werther avait paru (1774). Mme de Staël indique ici un état: elle ne cherche pas à expliquer ce mal

plutôt du bas pri.ç des denrées. 7. Chalcaubriaud e.\pli(|iie par là

?'accueil que reçurent les Alliés à Paris en 1814 et en 18ir..

du siècle. Mais elle saisit très bien ses rapports avec le renouveV lement prochain de la poésie : c'est par ses divinations qu'elle est vraiment un critique de génie.

Le célèbre métaphysicien allemand Kant ^ en examinant la cause du plaisir que font éprouver l'éloquence, les beaux-arts, tous les chefs-d'œuvre de l'imagination, dit que ce plaisir tient au besoin de reculer les limites de la destinée humaine : ces limites qui resserrent douloureusement notre cœur, une émotion vague, un sentiment élevé les fait oublier pendant quelques instants ; l'âme se complaît dans le sentiment inexprimable que produit en elle ce qui est noble et beau, et les bornes de la terre disparaissent quand la carrière immense du génie et de la vérité s'ouvre à nos yeux : en effet, l'homme supérieur ou l'homme sensible se soumet avec effort aux lois de la vie, et l'imagination mélancolique rend heureux un moment en faisant rêver l'infini.

Le dégoût de l'existence'^, quand il ne porte pas au découragement, quand il laisse subsister une belle inconséquence, l'amour de la gloire, le dégoût de l'existence peut inspirer de grandes beautés de sentiment ; c'est dune certaine hauteur que tout se contemple; c'est avec une teinte forte que tout se peint. Chez les anciens, on était d'autant meilleur poète que l'imagination s'enchantait plus facilement. De nos jours, l'imagination doit être aussi détrompée de l'espérance 3, que de la raison ; c'est ainsi que cette imagination philosophe peut encore produire de grands effets.

11 faut qu'au milieu de tous les tableaux de la prospérité même, un appel aux réflexions du cœur vous fasse

1. Kant (17-24-1800), célèbre philosophe allemand, auquel Mme de Staël consacre un important chapitre de r Allemagne (i" partie, chap. xii). il a publié : la Critique delà raison pure, la Critique du jugement, la Critique de larciison pratique... Le passase auquel fait allusion Mme de Staël est dans

la Critique du jugement esthétique 2. Le dégoût de l'existence,

non pas de la vie prise en elle-même, mais de l'existence telle que les institulions sociales nous la font. On reconaaîl ici l'inlluence des idées

de.T.-.I. Rousseau. • 3. Voir, page 92«. les vers de Lamartioe, sur fc

Vallon.

sentir le penseur dans le poète. A l'époque où nous vivons, la mélancolie est la véritable inspiration du talent : qui ne se sent pas atteint par ce sentiment ne peut prétendre à une grande gloire comme écrivain ; c'est à ce prix quelle est achetée.

[De la Littérature, 2^' partie, chap. v).

De î'esprit de conversation (1810).

Mme de Staël est tout entière dans ce passage. Son enthousiasme pour l'Allemagne ne l'empêche pas de saisir des différences qui touchent son amour-propre. Peut-être ne sait-elle pas qu'à Weimar on l'a jugée bavarde? Ma.'is elle a senti que le charme de sa conversation n'opérait pas comme à Paris.

En Orient, quand on n'a rien à se dire, on fume du tabac de rose ensemble, et de temps en temps on se salue, les bras croisés sur la poitrine, pour se donner un témoignage d'amitié; mais dans l'Occident on a voulu se parler tout le jour, et le foyer de l'âme s'est souvent dissipé dans ces entretiens où l'amour-propre est sans cesse en mouvement pour faire effet tout de suite et selon le goût du moment et du cercle où l'on se trouve.

Il me semble reconnu que Paris est la ville du monde où l'esprit et le goût de la conversation sont le plus généralement répandus : et ce qu'on ajTl^elle le mal du pays, ce regret indéfinissable de la patrie •, qui est indépendant des amis mêmes qu'on y a laissés, s'applique particulièrement à ce plaisir de causer, que les Français ne retrouvent nulle part au même degré que chez eux. Volney'^ raconte que des Français émigrés voulaient, pendant la Révolution, établir une colonie et défriciier des terres en Amérique ;• mais de temps en tenqjs ils quittaient toutes leurs occupations, pour aller, disaient-ils, causer à ta vitte: et cette ville^ la Nouvelle-Orléans, était à six cents lieues de

1. Mme de Staël est en exil, (juand elle écrit son livre. Elle peut séjournei" en France, mais à 4u lieues de Paris. Or, elle ref^rctte le ruisseau de larueduBac. 2. Volney (1757-1820) fui so\ ant cl voyageur. Soii

916 MORCEAUX CHOISIS — XIXe SIECLE

leur demeure. Dans toutes les classes, en France, on sent le besoin de causer : la parole n'y est pas seulement, comme ailleurs, un moyen de se communiquer ses idées, ses sentiments et ses affaires, mais c'est un instrument dont on aime à jouer, et qui ranime les esprits, comme la musique chez quelques peuples, et les liqueurs fortes chez quelques autres.

Le genre de bien-être que fait éprouver une conversation animée ne consiste pas précisément dans le sujet de cette conversation ; les idées ni les connaissances qu'on peut y développer n'en sont pas le principal intérêt : c'est une certaine manière d'agir les uns sur les autres, de se faire plaisir réciproquement et avec rapidité, de parler aussitôt qu'on pense, de jouir à l'instant de soi-même, d'être applaudi sans travail, de manifester son esprit danstoutes les nuances par l'accent, le geste, le regard, enfin de produire à volonté comme une sorte d'électricité qui fait jaillir des étincelles, soulage les uns de l'excès même de leur vivacité, et réveille les autres d'une apathie pénible^.

Rien n'est plus étranger à ce talent que le caractère et le genre d'esprit des Allemands; ils veulent un résultat sérieux en tout. Bacon a dit que la conversation nélailpas un chemin qui conduisait à la maison, mais un sentier où l'on se promenait au hasard avec plaisir. Les Allemands donnent à chaque chose le temps nécessaire : mais le nécessaire en fait de conversation, c'est l'amusement ; si l'on dépasse cette mesure, l'on tombe dans la discussion, dans l'entretien sérieux, qui est plutôt une occupation utile qu'un art agréable. Il faut l'avouer aussi, le goût et l'enivrement de l'esprit de société rendent singulièrement incapable d'application et d'étude, et les qualités des Allemands tiennent peut-être sous quelques rapports à l'absence même de l'esprit.

meilleur ouvrage est les Raines, publié en 1791. 3. On analysrra,

phrase par phrase, et mot par mot, cette admirable définition de là con-

Les anciennes formules de politesse qui sont encore en vigueur dans presque toute rAllemagne sopposent à l'aisance et à la familiarité de la conversation; le titre le plus mince, et pourtant le plus long à prononcer, y est donné et répété vingt fois dans le même repas : il faut offrir de tous les mets, de tous les vins avec un soin, avec une insistance qui fatigue mortellement les étrangers. Il y a de la bonhomie au fond de tous ces usages ; mais ils ne subsisteraient pas un instant dans un pays où l'on pourrait hasarder la plaisanterie sans offenser la susceptibilité : et comment néanmoins peut-il y avoir de la grâce et du charme en société, si l'on n'y permet pas cette douce moquerie qui délasse l'esprit, et donne à la bienveillance elle-même une façon piquante de s'exprimer?...

Rien ne sauraijt égaler le charme d'un récit fait par un Français spirituel et de bon goût. 11 prévoit tout, il ménage tout, et cependant il ne sacrifie point ce qui pourrait exciter l'intérêt. Sa physionomie, moins prononcée que celle des Italiens, indique la gaîté, sans rien faire perdre à la dignité du maintien et des manières ; il s'arrête quand il le faut, et jamais il népuise même l'amusement; il s'anime, et néanmoins il tient toujours en main les rênes de son esprit pour le conduire sûrement et rapidement ; bientôt aussi les auditeurs se mêlent de l'entretien ; il fait valoir alors à son tour ceux qui viennent de l'applaudir; il ne laisse point passer une expression heureuse sans la relever, une plaisanterie piquante sans la sentir, et pour un moment du moins l'on se plaît et Ion jouit les uns des autres, comme si tout était concorde, union et sympathie dans le monde*.

{De l Allemagne, i''^ partie chap. xi.)

versation française, oui complète et renouvelle ti»ul ce nii'en ont déjà dit La Rochefoiicâula, La Brtiyère, Voltaire, etc. 4. Toul ce paragraphe est encore à coinj)arer avec le chapitre de La Bruyère sur la Soriélc el la Conversalion. Au rond, ce soiil hion les f|ii;ililt's'rxitr('es parle dix-septième cl le dix hniliènie sièrlr-. (luo Mme de Slaèl rhiimère ici. Elle pense aux hrillants c-iusturs (pii charmèrent sa première jeunesse dans lo aalou de sa mère, Mme Nccker, en particulier à M. de Guibert,

De la poésie classique et de la poésie romantique (4810).

On sait si les définitions du romantisme ont été nombreuses et contradictoires {Littérature, pp. 697-700). Nous tenons à donner ici celle de Mme de Staël. Il faudra l'analyser et la comparer a celles de V. Hugo etd'A. de Musset. Ne pas oublier, d'ailleurs, que cette définition est extraite du livre de r Allemagne, et qu'elle est surtout vraie de la patrie de Gœthe et de Schiller.

Le nom de romantique a été introduit nouvellement en Allemagne, pour désigner la poésie dont les chants des troubadours ont été l'origine, celle qui est née de la chevalerie et du christianisme. Si l'on n'admet pas que le paganisme et le christianisme, le Nord et le Midi, l'antiquité et le moyen âge, la chevalerie et les institutions grecques et romaines, se sont partagé l'empire de la littérature, l'on ne parviendra jamais à juger sous un point de vue philosophique le goût antique et le goût moderne.

On prend quelquefois le mot classique comme synonyme de perfection ^. Je m'en sers ici dans une autre acception, en considérant la poésie classique comme celle des anciens, et la poésie romantique comme celle qui tient de quelque manière aux traditions chevaleresques. Cette division se rapporte également aux deux ères du monde: celle qui a précédé l'établissement du christianisme, et celle qui l'a suivi ^.

On a comparé aussi, dans divers ouvrages allemands, la poésie antique à la sculpture, et la poésie romantique à la peinture; enfin, l'on a caractérisé de toutes les manières la marche de l'esprit humain, passant des religions matérialistes aux religions spiritualistes, de la nature à la Divinité ^ !