LE POÈTE
0 muse, spectre insatiable, Ne m'en demande pas si long.
L'homme n'écrit rien sur le sable A l'heure où passe l'aquilon.
J'ai vu le temps où ma jeunesse Sur mes lèvres était sans cesse Prête à chanter comme un oiseau ; Mais j'ai souffert un dur martyre, Et le moins que j'en pourrais dire, Si je l'essayais sur ma lyre, La briserait comme un roseau.
{Poésies nouvelles.)
La nuit d'octobre (1837).
Dans ta Nuit d'août (i836), le poète a revu la Muse. Celle-ci lui a reproché de rester inactif; elle lui a fait honte de son oisiveté, et lui a rappelé les heureuses inspirations de jadis. Mais le poète lai a répondu presque en raillant; il était tout entier à la passion. — La Nuit ^octobre nous montre Musset brisé par une terrible épreuve: son amour a été trahi. La Muse revient, en consolatrice ; le poète, qui se croit guéri, lui raconte ses malheurs, et se laisse emporter par ses souvenirs jusqu'à lancer des imprécations contre celle qu'il aimait. La Muse l'arrête, et l'apaise, en lui démontrant la nécessité et l'utilité de la douleur. C'est le thème que reprendra V. Hugo dans son admirable pièce : A Villeqiiier, mais avec un sentiment plus religieux, plus profond et plus touchant.
LA MUSE
... Si l'effort est trop grand pour la faiblesse humaine
De pardonner les maux qui nous viennent d'autrui-,
que les pélicans portent à leur mandibule inférieure. 11. Eloquente
Épargne-toi du moins le tourment de la haine;
A défaut du pardon laisse venir l'oubli.
^es morts dorment en paix dans le sein de la terre ;
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.
Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière ;
Sur leurs restes sacrps ne portons pas les mains.
P*ourquoi, dans ce récit dune vive souffrance,
Ne veux-tu voir quun rêve et qu'un amour trompé"?
Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence,
Et crois-tu donc distrait le Dieu qui ta frappé?
Le coup dont tu te plains ta préservé peut-être,
linfant ; car c'est par là que ton cœur sest ouvert.
L'homme est un apprenti, la douleur est son maître.
Et nul ne se connaît, tant qu'il n'a pas souffert^.
C'est une dure loi, mais une loi suprême,
Vieille comme le monde et la fatalité.
Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême,
Et qu'à ce triste prix tout doit être acheté.
Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée ;
Pour vivre et pour sentir l'homme a besoin des pleurs;
La joie a pour symbole une plante brisée.
Humide encor de pluie et couverte de fleurs.
Ne te disais-tu pas guéri de ta folie?
N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu?'
Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie,
Si tu n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu?
Lorsqu'au déclin du jour, assis siTr la bruyère,
Avec un vieil ami tu bois en liberté,
Dis-moi, d'aussi bon cœur viderais-tu ton verre,
Si tu n'avais senti le prix de la gaîlé?
Aimerais-fu les fleurs, les prés et la vçrdure, •
Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux,
proleslîiUon en faveur de la poésie sincère et vécue. Gâiés par les fantaisies excessives de quehiycs poêles (et Musset fut du nombre), beaucoup de lecteurs, à l'époque ronianlique, ne prenai( ni plus au sérieux les déctumalions à la mode. Comparer Leconle de Li^^le : /es' Monfrcurs.
1. A rapprorher des vers de lu Nuit de mai surla douleur. L'idée çslla même mais tout à l'heure il ne s'agi8«ait que de poésie; Ici, c'est dô
Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la rfature, Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots^? Comprendrais-tu des cieux l'ineffable harmonie, Le silence des nuits, le murmure des flots, Si quelque part là-bas la fièvre el l'insomnie Ne t'avaient fait songer à l'éternel repos?... De quoi te plains-tu donc ? l'immortelle espérance S'est retrempée en toi sous la main du malheur. Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience Et détester un mal qui t'a rendu meilleur?...
{Poésies nouvelles.)
L'espoir en Dieu (1838).
Musset a subi la crise de scepticisme du siècle où il a vécu. Mais son scepticisme est inquiet ; il sent le besoin de pénétrer les mystères qui l'entourent, et de combler le vide désespérant du positivisme. D'ailleurs,
...Le monde s'est fait vieux; Une immense espérance a traversé la terre : Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux... Aussi, las des théories philosophiques, va-t-il s'adresser à Dieu lui-même. — On fera sentir, dans cette pièce, dont nous ne donnons qu'un fragment, la clarté et la sûreté du style à la fois philosophique et poétique, ha. facture est de la plus solide simplicité, et la poésie y vibre comme malgré elle. Comparer les vers philosophiques de Voltaire, de Chénier et de Lamartine.
Il existe, dit-on, une philosophie
Qui nous explique tout sans révélation,
Et qui peut nous guider à travers cette vie
Entre l'indifférence et la religion.
J'y consens. — Où sont-ils, ces faiseurs de systèmes
Qui savent, sans la foi, trouver la vérité ?
Sophistes impuissants qui ne croient qu'en eux-mêmes,
Quels sont leurs arguments et leur autorité ?
la vie même 2. On a constaté que les plus belles œuvres, c'osl-à-
dire celles qui font sur nous la plus vive el la plus mystérieuse impression, sont des œuvres Irisles. Seules, elles semblent toucher notre harnantté, faite surtout de regrets et d'espérances.
L'un me montre ici-bas deux principes en guerre Qui, vaincus tour à tour, sont tous deux immortels^ ; L'autre découvre au loin, dans le ciel solitaire, Un inutile dieu qui ne veut pas d'autels ^. Pythagore'^ et Leibnitz^ transfigurent mon être. Descartes m'abandonne au sein des tourbillons^. Montaigne s'examine, et ne se peut connaître. Pascal fuit en tremblant ses propres visions. Pyrrhon^ me rend aveugle, et Zenon ^ insensible. Voltaire jette à bas tout ce qu'il voit debout. Spinoza **, fatigué de tenter l'impossible, Cherchant en vain son dieu, croit le trouver partout. Pour le sophiste anglais ^ l'homme est une machine. Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand ^^ Qui, du philosophisme achevant la ruine, Déclare le ciel vide, et conclut au néant. Voilà donc les débris de l'humaine science ! Et depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté, Après tant de fatigue et de persévérance. C'est là le dernier mot qui nous en est resté I Ah ! pauvres insensés, misérables cervelles, Qui de tant de façons avez tout expliqué. Pour aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes; Vous aviez le désir, la foi vous a manqué.
1. Le manichéisme, doctrine de Manèô (troisième siècle après Jéstis- Christ). Le fond de ce système est l'existence de deux dieux: le dieu du bien et le fiieu du mal. âaint Augustin fut d'abord manichéen, et devint,
après sa conversion, le plus redoutable adversaire de cette secte.
2. Ceci semble d.'siirner la doctrine Ihéisle (du mol grec signifiant Dieu)
ou \q reUijion n'ilu.i\lL-, sans aucun culte. 3- Pythagore. Pliilo-
sojjhe grec du si.vième siècle av. Jésus-Christ, qui importa dans nos
pays la doctrine orientale de la niétempsvcose. 4 Leibnitz (1646-
1716), philosophe allemand. Musset fait allusion ici à la doclrine contenue dans l'ouvrage de Leibnitz, hi Monadologie. 5. Les tourbillons, doctrine cosniogoniqiie de Descaries. 6. Pyrrhon (.'134-288
av. Jésus-Christ), philosophe grec, le plus illustre des scepliijdes, ceux
qui examinent tout. 7. ZAnon (3-8-260 av. Jcsus-Christ>. |>hilo-
sophe grec qui onst-ignait sous un portique (en grec, sloa], d'où le nom de stoïciens donné à ses disciples. Doclrine opposée à celle d'Epi-
cure, et qui met le souverain bien dans la verlu. 8. Spinoza (i6:V2-
1677), inventeur du panlhéisme. 9. Locke (1632-170*). philosor'ie
anglais, inventeur du sensualisme. 10. Kant (17-24-180'»). philosojihc
allemand, aboutit par son crilicisme à un scepticisme universel; mais
Je VOUS plains; votre orgueil part d'une âme blessée. A^ous sentiez les tourments dont oion cœur est rempli, Et vous la connaissiez, cette amère pensée Qui fait frissonner l'homme en voyant linfini. Eh bien, prions ensemble, abjurons la misère De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux. Maintenant que vos corps sont réduits en poussière, J'irai m'agenouiller pour vous sur vos tombeaux. Venez, rhéteurs pa'ïens, maîtres de la science, Chrétiens des temps passés, et rêveurs d'aujourd'hui; Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance, Pour que Dieu nous réponde adressons-nous à lui ! Il est juste, il est bon, sans doute il vous pardonne. Tous vous avez souffert, le reste est oubUé. Si le ciel est désert, nous n'offensons personne ; Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié ^^ :
(Poésies nouvelles.)
Molière (18-40).
Voici une note différente. Musset donne ses impressions sur une représentation du Misanthrope. Il goûte surtout dans Molière le peintre vrai des misères humaines ; et il a trouvé, pour caractériser le fond sérieux de ses comédies, des vers d'une telle justesse qu'ils sont devenus proverbes. Comme ses contemporains, il voit en Alceste une incarnation de la vertu plutôt qu'un personnage ridicule. Enfin, il prend la résolution de ramasser le fouet de la satire ; et souvent, en effet, dans ses poésies et dans ses comédies, il s'est montré satirique éloquent et passionné (voir en particulier Loren^iaccio).
J'étais seul, l'autre soir, au Théâtre-Français,
Ou presque seul; l'auteur n'avait pas grand succès.
Ce n'était que Molière, et nous savons de reste
Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alceste,
Ignora le bel art de chatouiller l'esprit
Et de servir à point UZ dénoûment bien cuit.
il en sort par la conscience du devoir et par l'impcrntif catégorique de la raison morale. 11. Ces vers sont suivis d'une prière'de vingtcinq strophes, où Musset supplie la Divinité de dissiper le mvstère aui l'environne. " ^
Grâce à t)ieu, nos auteurs ont changé de méthode,
Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode
Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston,
Tourne comme un rébus autour dun mirliton ^.
J'écoutais cependant cette simple harmonie,
Et comme lé bon sêiis fait parler le génie.
J admirais quel amour pour l'âpre vérité
Eut cet homme si fier en sa naïveté.
Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde,
Quelle mâle gaîté, si triste et si profonde.
Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer ^.
Et je me demandais : Est-ce assez d'admirer?
Est-ce assez de venir, un soir, par aventure, • -
D'entendre au fond de l'âme un cri de la nature,
D'essuyer une larme, et de partir ainsi,
Quoi qu'on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci?...
Puis je songeais encore (ainsi va la pensée)
Que l'antique franchise, à ce point délaissée,
Avec notre finesse et notre esprit moqueur.
Ferait croire, après tout, que nous manquons de cœur;
Que c'était une triste et honteuse misère
Que cette solitude à l'entour de Molière,
Et qu'il est pourtant temps, comme dit la chanson,
De sortir de ce siècle ou d'en avoir raison...
Ahl j'oserais parler, si je croyais bien dire.
J'oserais ramasser le fouet de la satire,
Et l'habiller de noir, cet homme iaux rubans verts 3,
Qui se fâchait jadis pour quelques mauvais vers.
S'il rentrait aujourd'hui dans Paris, la grand'ville •*,
11 y trouverait mieux, pour émouvoir sa bile,
1. Musset lance ici un coup de griffe à Alex, Dumas père et à Scribe.
■ 2. CoUe formule devra èlre expliquée. Les élèves chercheront, dans
I<s comédies de Molière qu ils connaissent, à distinguer In forme coiriique du fond sérieux. On les mettra en garde, cept-ndant, contre une tendance de notre' temps à exagérer la part du lra<iiquf dans Molière, et surtout fin lenr i-xidlipiern poiinpioi nous tombons danscellx; exaspération.
