David d'Angers (1789-1856). le plus célèbre sculpteur de

répoque romantique. Il a exécuté les bustes de la plupart des grands hommes de son temps. Parmi ses plus beaux ouvrasres, on peut signaler le fronlon du Panihéon et le tombeau du (jéneral Foy. — T lo- Lp'us Boulanger (1806-1867;, peintre romantique. Cf. plus loin, le Sa--

le clair intervalle où elles sont nées, précisément par cet oubli où elles le laissent, par le désintéressement du fond, la fantaisie libre et courante, la curiosité du style, et ce trône merveilleux dressé à l'art pur. Et, toutefois, pour sortir de la magnifique vision où il s'était étalé et reposé, Victor Hugo n'attendit pas la révolution qui a soufflé sur tant de rêves. Là où d'autres eussent mis leur âge d'or, tâchant de l'éterniser, lui, ardent et inquiet, s'était vite retrouvé avec de plus vastes désirs. PsiV IIernani^'\ donc, il aborda le drame, et par le drame, la vie active. Face à face désormais avec la foule, il est de taille à Tébranler, à l'enlever dans la lutte ; et nous avons, comme lui, confiance en l'issue. Après cela, faut-il l'avouer ? qu'il y ait eu des regrets de notre part, hommes de poésie discrète et d'intimité, à voir le plus entouré de nos amis nous échapper dans le bruit et la poussière des maîtres, on le concevra sans peine ; notre poésie aime le choix, et toute amitié est jalouse.

(Portraits contemporains, t. I : V. Hugo, Calmann-Lévy, édit.)

Saint-Marc Girardin fut professeur à la Sorbonne de i833 à i863. Ses principaux ouvrages sont : Cours de littêralure dramatique ( 18481, La Fontaine et les Fabulistes ^1867). et /.-/, Rousseau sa vie et ses œuvres (1875) [Littérature, p. 808).

De la nature de l'émotion dramatique (18^i8).

Aristote a défini dans sa Poétique la nature de l'émotion dramatique ; Saint-Marc Girardin ne t'ait que reprendre cette théorie, mais il la rend claire et pratique.

La sympathie que l'homme sent pour l'homme est la cause du plaisir que donnent les arts qui procèdent de l'imitation de la nature humaine. C'est par là que nous

Ion de Ch. Nodier. 19. Parues en 18-29. 30. .lour le -24 février 1830.

aimons les statues et les tableaux. Mais c'est au théâtre surtout que cette sympathie s'exerce et se devejoppe, parce que nulle part l'imitation de la nature humaine n'est poussée plus loin. Au théâtre, nous ne voyons pas seulement la forme et la figure ^e l'homme, nous voyons les mouvements de son cœur. Nous trouvons un plaisir de curiosité morale à observer nos semblables, à voir comment ils vivent et comment ils agissent, à plaindre leurs malheurs, s'ils sont malheureux, et à rire de leurs défauts, s'ils sont ridicules. Le théâtre satisfait à ce sentiment pui la comédie qui plaît à la malignité de l'homme, et par la tragédie qui excite sa pitié. Non pas que l'homme aime le malheur d'autrui, mais il aime la pitié qu'il en éprouve ^ ; et, comme, au théâtre, la souffrance des personnages n'a rien de réel, il jouit à son aise de son émotion. L'âme se fait un plaisir de l'agitation que lui donne le spectacle des passions humaines, et un plaisir d'autant plus doux qu'elle sait que ce^ passions ne sont qu'une image et qu'une illusion qu'elle croit sans dangers. Ces sentiments impétueux qui poussent au crime les héros tragiques, ces amours qui font leur joie et leur tourment, nous émeuvent etnouS^ttendrissent sans nous inquiéter. Nous nous rassurons, sachant fort bien que nous né sommes pas en jeu dans les périls de ce genre, et nous jouissons sans scrupule de la vue et du voisinage de ces passions, qui, comme le dit fort bien Nicole, sont tournées en plaisirs. H y a cependant, dans cette jouissance, quelque chose de dangereux ; et ce que reiDrochent 'au théâtre les prédicateurs et les moralistes, Bossuet, Nicole-, J.-J. Rousseau, c'est de croire qu'en amollissant l'âme, il ne la corrompt point, et qu'en remuant à plaisir le levain des passions, il ne les fait pas fermenter.

{Cours de lilléralure dramalique. t. I, chap. 1, Fasquelle, éditeur, 1843.)

1. Celte formule très heureuse semble résoudre tout le problème.

S. Bossuet, dans les j'wfaxzmes suria cowëcf/e (1694); -— Nicole, ,da«s

Prédominance de la sensation huv ?e sentiment chez ïes romantiques (1843).

Au moment où Saint-Marc Girardin faisait, à la Sorbonne, un cours de littérature dramatique, les discussions entre classiques et romantiques étaient encore d'actualité. Il sut leur donner une base plus large et une portée significative, en comparant les moyens d'exprimer les passions chez les anciens et chez les modernes. Ces pages peuvent être commentées par des exemples empruntés non seulement au romantisme, mais au naturalisme, dont Saint-iVlarc Girardin semble avoir prévu les excès. — Il faut remarquer ici non seulement l'influence de Chateaubriand et de Mme de StaëU mais celle des préfaces de Victor Hugo; et aussi celle de la Dramaturgie de Lessing et du Cours de littérature dramatique de Schlegel.

Les Grecs ne craignaient pas d'exprimer la souffrance physique; mais ils la soumettaient aux lois-du beau. C'est ainsi qu'ils lidéalisaient, c'est ainsi qu'ils en faisaient une émotion" qui pénétrait l'âme sans l'accabler. La philosophie et les arts s'accordèrent, chez les Grecs, pour faire prévaloir la nature morale sur la nature matérielle : les arts, par leur culte de la beauté, qui n'existe que dans le calme, et le calme même du corps vient de l'âme; la philosophie, en répandant l'idée que l'esprit est supérieur au corps. Cet ascendant progressif de l'esprit sur le corps préparait le monde au christianisme, qui fut le triomphe de la nature morale sur la nature matérielle ; et, par une admirable harmonie, le culte du beau conduisait les hommes au culte du bon.

Nous croyons, depuis l'Évangile, à la prééminence de l'âme sur le corps; mais la lutte n'en dure pas moins. Dans l'antiquité, la littérature, en dépit du matérialisme qui faisait le fond de la religion, avait fini, sous l'influence de A\ philosophie, par donner la préférence à l'esprit sur Ij corps. De nos jours, la littérature semble suivre la marcht contraire ; non qu'en France la littérature moderne ait

ses lettres sur les Hérésies imay inaires, contre Desmarets de Saint-Sorlin (1665); — J.-J. Rousseau, dans sa Lettre à d'Alemberl sur les speaîacles (1758).

cherché souvent à représenter sur le théâtre la souffrance matérielle. Lorsque nous mettons, par hasard, sur la scène une maladie, nous choisissons de préférence celles qui tiennent de près à la douleur morale, soit qu'elles en viennent, soit quelles Fimitent : ainsi, la folie, le spleen, etc. Dans les infirmités, même procédé: nous représentons la cécité ou le mutisme, les infirmités, enfin, qui semblent exciter lintelligence par les obstacles mêmes qu'elles lui créent. La littérature actuelle est donc restée spiritualiste quant au choix des sujets; mais elle est matériahste par l'expression. Étudions rapidement cette métamorphose curieuse.

Autrefois, l'expression des sentiments tenait de la nature des sentiments mêmes : elle avait quelque chose de pur et d'élevé ; souvent même elle était trop abstraite. Chaque sentiment de l'âme a, pour ainsi dire, une sensation qui y correspond. Mais jamais, autrefois, le mot qui désigne la sensation ne s'avisait de prendre la place du mot qui désigne le sentiment; c'était l'âme humaine enfin, et non le corps, que la littérature s'efforçait de mettre en relief. De nos jours, on a voulu non plus seulement dessiner les sentiments du cœur humain, on a voulu les sculpter, si je puis ainsi dire; et comme, par la finesse de leur nature, ils échappaient au ciseau des Michel-Ange de la littérature, il a fallu, bon gré mal gré, au lieu du sentiment, prendre la sensation. La sensation, en effet, est plus grosse et plus robuste ; elle a plus de masse et de saillie; elle se prête mieux aux procédés de ce genre de style. Cette prépondérance de la sensation sur le sentiment est un des plus singuliers effets du style moderne. Nous ne représenterons, comme nos devanciers, que les passions de l'âme : la haine, la colère, la jalousie, l'amour, la tendresse maternelle; mais nous les représentons comme les passions du corps, nous les matérialisons, croyant les fortifier ; nous les rendons brutales pour les rendre énergiques. C'était une des règles de l'ancienne poétique d'aider

SAINT-MARC GIBARDIN 1187

à. ce que les passions ont de pur et d'immatériel, et de résister à ce qu'elles ont de grossier et de terrestre. C'était ce qu'Aristote appelait purifier les passions. Nous faisons le contraire: nous aimons à pousser la passion morale jusqu'à limitation de la passion matérielle ; il semble que nous n'ayons foi qu'aux sentiments qui nous font faire un geste, je me trompe, une contorsion physique. Il nous faut les contorsions du corps pour croire aux émotions de l'âme. Et ne pensez pas que nous n'ayons cette manie qu'au théâtre et dans la littérature, non : nous apprécions les passions dans le monde d'après l'effet qu'elles font sur la santé. Où nos devanciers essayaient d'interroger le cœur, nous sommes tentés de tâter le pouls; nous doutons des chagrins qui ne rendent pas malades; nous faisons fi des passions qui ne rendent pas fous, et, dans nos douleurs, nous recourons plus volontiers au médecin qu'au prêtre, parce que, malgré nous et sans le vouloir, nous ne croyons qu'au corps.

Je veux, pour résumer ces réflexions, donner un exemple de la manière dont la littérature exprime ce matérialisme involontaire de la société, et comment la peinture de l'instinct semble remplacer peu à peu la peinture des sentiments.

Dans le roman de M. Victor Hugo intitulé Notre-Dame de Paris, une pauvre recluse vit dans une logette, c'est-àdire dans un trou entre quatre murailles, percé seulement d'une étroite fenêtre. Elle est à demi folle depuis le jour où elle a perdu sa fille, enfant de quatre ans, que les Égyptiens lui ont volée. Elle retrouve sa fille, mais elle la retrouve échappée à peine de l'échafaud et poursuivie par les sergents d'armes. Elle l'a cachée dans sa logette, et elle refuse de la livrer au bourreau. Le grand prévôt, alors, ordonne de démolir la logette, afin d'arracher Esméralda à cet asile où sa mère la croyait en sûreté. La situation est terrible et forte : c'est celle de Clytemnestre et d'Hécube, quand leurs filles sont arrachées de leurs bras» pour être sacrifiées sur l'autel. Il y a, de plus, que Gudule

la recluse, est à demi folle depuis quinze ans : car, selon les règles de la poétique moderne, elle n'a pu résister à la douleur qu'elle a eue quand sa fille lui a élé volée, et elle est devenue folle.- Voyons comment ce poète peint son désespoir quand les sergents d'armes veulent lui • enlever sa fille qu'elle vient à peine de retrouver :

« Lorsque la mère entendit les pics et les leviers saper sa forteresse, elle poussa un cri épouvantable ; puis elle se mit à tourner avec une vitesse effrayante autour de sa loge, habitude de bête fauve que la cage lui avait donnée. Elle ne disait plus rien, mais ses yeux flamboyaient... Tout à coup elle prit un pavé, rit et le jeta à deux poings sur les travailleurs. Le pavé, mal lancé, car ses mains tremblaient, ne toucha personne et vint s'arrêter sous les pieds du cheval de Tristan ; elle grinça des dents... A mesure que le travail des démolisseurs semblait s'avancer, la mère reculait machinalement et serrait de plus en plus sa fille contre le mur. Tout à coup la recluse vit la pierre car elle faisait sentinelle et ne la qaittait pas du regard), s'ébranler, et elle entendit la voix de Tristan qui encourageait les travailleurs. Alors elle sortit de l'affaissement où elle était tombée depuis quelques instants et s'écria ; et, tandis qu'elle parlait, sa voix tantôt déchirait l'oreille comme une scie, tantôt balbutiait comme si toutes les malédictions se fussent pressées sur ses lèvres pour éclater à la fois : « Oh ! ho ! ho ! mais c'est horrible; vous êtes des brigands ! Est-ce que vous allez vraiment me prendre ma fille? Je vous ai dit que c'est ma fille ! Oh! les lâches.' oh ! les laquais-bourreaux 1 les misérables goujats.' assassins ! Au secours ! au secours ! au feu ! Mais est-ce qu'ils me prendront mon enfant comme cela? Qu'est-ce don^ qu'on appelle le bon Dieu ? » Aloi*s, s'adressant" à Tristan, écumante, l'œil hagard, à quatre pattes comme une panthère, et toute hérissée ^... »

4. V. Hugo, iVoire-Z^»^ 3 de Paris (1831;. 2. Ovide, dans ses Mêla-

Je m'arrête Dans Ovide -, la métamorphose serait déjà commencée; car ce n'est pins une douleur humaine que cette rage de la panthère à qui le chasseur arrache ses petits ; ce n'est plus ni une femme ni une mère que je vois, c'est une folle furieuse, c'est une bête féroce; la colère s'est changée en fureur, l'instinct a remplacé le sentiment, l'âme a cédé au corps. Éloignons-nous ep répétant ce beau vers de Térence :

Homo snm: humani nil a me alienum puto. « Je suis hojïupe. et je r\e me laisse toucher qu'à ce qui est hu-

[rjiain 3. »

(Cours de Hlféraliire dramatique, t- I» icjiap. III, FasqueDe, éditeur.)

Désiré Njsard professa à l'École normale supérieure, au Collège de France et à la Sorbonne. Il lança contre les romantiqu,e§ ses Études sur les poètes latins de la décadence (18341, ^^ ^^ publia en 186 1 V Histoire de la littérature française où il tranche, par son dogmatisme un peu hautain, sur la critique ondoyante et souple de Sainte-Beuve et de ses imitateurs. {Littérature, p. 80g.)

La awliliiuc au di^-ueJlvi|(!^l2]l^ si^eLe (1864).

Nisard va définir les diverses .sorjtes de critiques, et se classer luirfnême. Ce sera un excellent exercice que de faire préciser aux élèves les généralités de ces définitions.

Si je ne suis pas dupe d'un vah) désir de dislinguer, il il y ,a .eji4, de iio^fe temps, qua,tr,e s.ortes de crilique littér^ii^e. i^a pr^ipièr^ , est comme yne par,tj^ n,0]Liyell,e ^t e§^n.tielle de l'hisjtoire générale. Leç ^éyplutions dp J'^spri^, Ijcs changements du goût, les chef^-d'œuyre en sojat les jéivénements; les écrivains en sopt les Uéros. Qifi y fait

morphoaes, fas^seijiblc ie^ lég,eJii.(Je.s myi[h.olggi((uessur lestiaju^foriuaitions d êtres Ijumain^s en anima x, plantes' etc. Sainl-Marc Girardin observe très fîa^ient que LouLes ces ruelauiorphoses surviennent au uiomenl où ïhommc |)erd son Inunaïulé, lu paroxy^nie de la doiiieui' ou d.e la i)fissïf)D. — 3 Térence, le Buarrenu de sui~nvme., se I. Le ci'ilique détourne un peu le sens de ce vers, qui signifie exactement : •< Je suis homme; rien

de ce qui esl humain ae. doit, je pense. lae lais^s^r indifférent, "

4. J-J. -Rousseau, l^eilre n ri Alemherl &ar les apectaçles (1768).

lUO MORCEAUX CHOISIS — XIX" SIÈCLE

voir l'influence de la société sur les auteurs, des auteurs sur la société. On y prouve que la science des lettres n'est pas la moins relevée des sciences morales ^

La seconde sorte de critique est à la première ce que les mémoires sont à l'histoire ^. Elle s'occupe plus de la chronique des lettres que de leur histoire, et elle fait plus de portraits que de tableaux. Pour elle, tout auteur est un type, et aucun type n'est méprisable. Aussi ne donne-t-elle pas de rangs ; elle se plaît aux talents aussi divers que les visages. Elle est moins touchée des lois générales de l'esprit que de ses diversités individuelles. Pour le fond comme pour la méthode, cette critique est celle qui s'éloigne le plus de l'enseignement, et qui a l'allure la plus libre. La pénétration qui ne craint pas d'être subtile, la sensibilité, la raison, pourvu qu'elle ne sente pas l'école, le caprice même à l'occasion, le fini du détail, l'image transportée de la poésie dans la prose, telles en sont les qualités éminentes. En lisant les Causelies de Sainte-Beuve ^, on pense à Plutarque et à Bayle, et on les retrouve avec le trait poétique qui leur manque.

La troisième sorte de critique ^ choisit, parmi tous les objets d'étude qu'offrent les lettres, une question qu'elle traite à fond, en prenant grand soin de n'en avoir pas l'air. S'agit-il, par exemple, de l'usage des passions dans le drame, elle recueille dans les auteurs dramatiques les plus divers et les plus inégaux les traits vrais ou spécieux dont ils ont peint une ■ passion ; elle compare les morceaux, non pour donner des rangs, mais pour faire profiter de ces rapprochements la vérité et le goût; elle y ajoute ses propres pensées, et, de ce travail de comparaison et de critique, elle fait ressortir quelque vérité de l'ordre moral. C'est là son objet : tirer des lettres un enseignement pratique, songer moins à conduire l'esprit que le cœur, prendre plus de souci de la morale que

1. Viilemain. 2. Sainte-Beuve. 3. Causeries ; il s'agit des Lfm-

dis de Sainte-Beuve, et aussi de ses Porlrails. - — 4 SainlMarc Girar-

(le l'esthétique. C'est de la littérature comparée qui conj dut par de la morale.

J'éprouve quelque embarras à définir la quatrième sorte de critique ^. Celle-ci se rapproche plus d'un traité ; elle a' la prétention de régler les plaisirs de l'esprit, de soustraire les ouvrages à la tyrannie du chacun son goûl ^, d'être une science exacte, plus jalouse de conduire l'esprit que de lui plaire. Elle s'est fait un idéal de l'esprit humain dans les livres; elle s'en est fait un du génie particulier de la France, un autre de sa langue; elle met chaque auteur et chaque livre en regard de ce triple idéal. Elle note ce qui s'en rapproche : voilà le bon; ce qui s'en éloigne : voilà le mauvais. Si son objet est élevé, si elle ne fait tort ni à l'esprit humain, qu'elle étudie dans son imposante unité, ni au génie de la France, qu'elle veut toujours montrer semblable à lui-même, ni à notre langue, qu'elle défend contre les caprices de la mode, il faut avouer qu'elle se prive des grâces que donnent aux trois premières sortes de critique la diversité, la liberté, Thistoire mêlée aux lettres, la beauté des tableaux, la vie des portraits, les rapprochements de la littérature comparée. J'ai peut-être des raisons personnelles pour ne pas mépriser ce genre, j'"en ai plus encore pour le trouver difficile et périlleux.

{Histoire de la littérature française , tome IV, Conclusion, I 4, iSill, Firmin-Didot et C'^ éditeurs).

Les beautés durables de Rousseau (1861).

Nisard est très sévère pour Rousseau, dont il démasque les sophismes, mais il sait lui rendre justice; et nous citons ici la conclusion de son célèbre chapitre.

Il y a deux hommes en lui: l'utopiste Sa la charge duquel sont tous les défauts, et l'homme qui eut de la sensibilité

din. 5. Nisard lui-même. Q. La tyrannie du chacun son

goût. Remarquer l'anlithèse spirituelle de cette expression.

1. Utopiste. L'ne alopie est un faux système, qui vient de l'imagination, et qui ne tient pas compte de la réalité humaine et physique. Sur lély-

dans sa prétention d'être seul à en avoir, et peut-être de la vraie bonté dans sa philanthropie. Cette part de passion naturelle et de bonté vraie lui a inrspiré des pages énergiques et tendres, où il est créateur et inimitable, Rousseau vit par ses belles pages ; il vit aussi par toutes les choses où il a eu raison contre J5es contemporains- Peu importe que l'esprit de contradiction et l'ardeur de la singularité l'aient averti, avant sa conscience et sa raison, de certains sophismes de son temps : il les a signalés avec éclat, il les a combattus avec éloquence, il les a vamcus, c'est assez. Pour être passées dans les mœurs et dans les lois, les vérités qu'il a défendues ou revendiquées, n ont rien perdu de leur à-propos, ni du feu d'éloquence dont il en a animé l'expression. Et lors même que les faits ; qui en sont sortis seraient suspendus ou abolis, et que de vérités pratiques elles redeviendraient des vérités spéculatives 2, elles font désormais partie des conquêtes durables et des croyances de l'esprit humain.

Il s'agit moins, d'adleurs, de vépités nouvelles que de vé4:'ités rendues nouvelles, soit par le moment où il les a défendues, soit par la beauté de la défense. Ainsi lorsque Rousseau revendique la religion naturelle contre le mai( rialisme de son temps, il n'invente rien, et c'est tanl mieux: mais il y a des restaurations qui valent autant que des inventions ; et la Profession de foi du vicaire savoyard^, est de celles-là. Parler de Dieu et de l'âme à • siècle où, dans une foule qui n'y croyait plus guère que par respect humain, des esprits distingués faisaient profession fVathéisme, QÙ Voltaire défendait Dieu comme une • bonne institution de police, c'était une inspiration de

no|pgied'U"(ppîe.cf.p.l99, note 46. 2. Spéculatif s'oppose à /)rrt/fgue Le .

lalin speculari signifie observer; et le mol en Jrançjais, a pris Je sens d'observer' par Tesprit.' — ^3. Dans YEmik. Uvre IV. Rousseau conduit Emile sur Jine montatrne, avec le vicaire savoyard ; et celui-ci, devant le magnifique spectacle' que leur offre le lever du so.leil sur la vallée du P«j, explique b l'enfant le mystère de leiistincc de Dieu. et les nrincipes ■

de la morale. 4. Coraiïiit... avec : il ne rnil pas aux jjrisps." On dit -

aussi : rie pas ne cofnmeNre avec qùelqix'an. ' ^

génie et un acte d'iiomme de bien. Rousseau n'a rien

écrit de plus solide et de [)lus é+evé qu" ces belles pages.

Il y était soutenu et comme porté pdi- la conscience du

genre humain, par tout ce que ses illusions et ses fautes

avaient laissé d'intact dans la sienne, par tout ce que son

esprit reçut jamais de pures lumières. Il ne commit * pas

I? d'ailleurs la question avec les arguments de la m^me

■■ philosophie du dix-huitième siècle ni avec les railleries

f qu'elle en faisait à table. Il ne lit pas une œuvre de polé-

" mique : il se prosterna et il adoi-a.

Jamais plus magnifique hommage ne fut rendu par la raison humaine à son divin créateur. Il est vrai quun nommage plus magnifique encore resterait infiniment audessous du plus simple acte de foi et d'amouf* dune âme véritablement chrétienne ; mais puisqu'il y a des esprits qui ne peuvent pas devenir religieux par le cœur, ne fautil pas remercier Dieu qu'il lui ait plu de se révéler à eux par la force de la logique dans les écrits d'un Descartes, par la force du sentiment dans ceux d'un Jean-Jacques Rousseau ?

{Hisloire de la lillcrahire françahe, t. IV, chap. XI, » 48Gi), Firmin-Didot et Ci^ éditeurs.)

Alfred de Musset (1832).

Nisard s'était signalé de bonne heure par sa sévérité à l'égard des romantiques (Manifeste contre la Littérature facile, 1833 ; Les poètes latins de la Décadence, 1834). Aussi la curiosité fut-elle vivemern^ piquée, lorsque Nisard eut à répondre au discours de réception d'A. de Musset. On comparera à cette page celles que Nisard consacra à Musset dans son Histoire de ki Littérature française, tome IV.

... Quelle est cette poésie qui surnage ainsi j>armi tout ce que vous avez écrit, jeunesse de seidiment et de pensée, frais coloris, musique intérieure que vous seul savez noter ? Je l'ignore, mais je la sens, et l'impression en est charmante. On ne dira pas de vous, Monsieur, ce qu'Ovide

lUi MORCEAUX CHOISIS — XIX* SIÈCLE

a dit de lui : Que tout ce que vous voulez écrire est un vers ^ ; on dira : Que tout ce que vous écrivez est d'un poète. Là est votre gloire. Vous êtes un poète en un temps qui lit plus de vers par respeci humain que par goût; et ce temps est étonné de vous lire avec plaisir, et il vous applaudit de la douce violence que vous lui faites. Il est plus aisé de dire à quel rang vous appartenez qu'à quel genre. Poèmes dramatiques, élégies, contes, satires inclinant vers l'épître, chansons, stances, tous ces genres vous doivent ou des modèles agréables ou quelques beautés nouvelles. Il y a des gens qui cherchent encore un sonnet sans défaut ^; je pourrais leur en montrer plus d'un dans votre Recueil. Enfin, quand il vous plaît de traduire un poète ancien, vous écrivez d'originalité. L'ode d'Horace à Lydie ^ dans vos vers si aisés, si vifs et si fidèles, est-elle plus d'Horace que de vous ?

Que vous dirais-je encore, monsieur ? Vous êtes poète, et vous n'avez jamais songé à être autre chose. La politique ne vous a point tenté ""... Le même bonheur qui vous a gardé de la politique vous a gardé de l'esprit de parti en littérature. Quoiqu'il ait plu à votre modestie de parler de vos maîtres, vous n'avez été le disciple d'auauie école; c'est par cela sans doute que vous navez pas eu, comme il arrive, à travailler de vos propres mains à votre gloire, sous prétexte de travaillera la fortune d'une école. Vous n'avez pas eu de camarades, mais vous avez eu beaucoup d'amis ^. Vos ouvrages ont fait tout seuls leurs affaires.

Il est un côté surtout par où ils devaient plaire a l'Académie française ; c'est que leurs qualités sont du meilleur temps de l'esprit français. Notre siècle a connu et admiré deux sortes de beautés littéraires : j'oserais comparer

1. Ovide [Tristes, IV. 10 26) : El quod lenlabam scribere. versus eral.

2-Boileau, Art poétique 11 : Un sonnet sans défaut vaut seul un long

poème. — — 3. Horace. Oties, II!, 9. Musset a donné de ce Le ode (J837)

une traduction suivie d'une imitation. 4. illusion à Lamartine et

à Victor Hugo. 5. Allusion à la Camaraderie de Scribe (cf. cidessus p. 1129, note 7).

l'une à un visage dont la beauté serait légèrement altérée par la maladie; l'autre à un visage où la santé ajouterait son coloris aux grâces de la beauté. Si la première paraît plus touchante, elle est plus fragile, et elle risque de n'être pas du goût de tout le monde; l'autre est l'habitude et le naturel même de l'esprit français, et elle plaît à tous. Tel est le caractère des beautés de vos ouvrages. On peut différer d'avis, même à l'Académie, sur leur nombre; mais celles dont on est d'accord ont, aux yeux de tous, la fraîcheur d'empreinte de monnaies qu'on aurait retrouvées du grand siècle.

{Réponse à A. de Musset, séance de l'Académie française, du 27 mai 1852, Firmin-Didot et C^^, éditeurs.

Élève de l'École normale supérieure, Taine débuta dans l'enseignement. Son livre sur La Fontaine et ses Fables (i853) fut sa thèse de doctorat. Puis il donna VEssai sur Tite-Live (i855), l'Histoire de la littérature anglaise (i863), les Origines de la France contemporaine (1876-1890), Philosophie de l'art [iSSi], etc. {Littérature, p. 812.)

Du sentiment de la nature (18o3).

Taine a renouvelé, depuis Chateaubriand, la manière de peindre Ja nature. Il ne la voit pas en poète, mais d'abord en savant, qui veut pénétrer méthodiquement dans la vie des êtres les plus obscurs. Mais, dans ces analyses et dans ces descriptions, /"/ arrive à la poésie par la précision, et par le sens exact des formes et des mouvements.

Partout autour de nous, dans les objets les plus bruts et les plus inertes, il y a des tendances, des élans, des efforts, des imf)uissances et des victoires, en sorte que notre Ame, se retrouvant en eux sous une autre forme, se contemple dans la plante qui est une puissance, comme elle s'est contemplée dans l'animal qui est une pensée. Un moineau alerte qui sautille eo dressant sa petite tête hardie, et picote le grain d'un air coquet et délibéré, vous

faisait penser aux ébats et aux jfnines d'un gai polisson, indiscret convive, mais espiègle de bonne maison. A présent un bouleau blanchâtre, à l'écorce mince et lisse, qui élève vers le ciel son tronc grêle et* ses feuilles frissonnantes, est un être souffrant, délicat et triste que nous aimons et que nous plaignons. Oui est-ce qui ne s'est pas arrêté, en i)assant sur une route, auprès d'une pauvre plante, dun buisson solitaire qui pend, demi-déraciné, le long d'un talus? Les chèvres le broutent à mesure qu'il verdit; le vent le secoue; il a peine à vivre et s'accroche par ses racines tordues au sol qui s'effondre : ses graines qui tombent sur la pente pierreuse meurent ou avortent. CA et là pourtant des fleurs blanches sortent de l'écorce, avec un fin parfum d'aubépine. Nous passons, et nous emportons sans le savoir un sentiment délicat et triste. Nous ne disons plus comme au dix-septième siècle que la campagne est vide. Une ligne de peupliers debout au bord d'un champ ressemble à une bande de frères. Ils murmurent éternellement et leurs feuilles bruissantes semblent sans relâche chuchoter les mêmes paroles. Notre vie inquiète nous rend plus doux le spectacle de leur vie tranquille. Nous sommes presque étonnés de les revoir le matin, posés comme le soir, et nous les trouvons heureux de leur immobilité monotone. Nous sommes tentés de nous demander ce qu'ils ont fait la nuit, lorsque le silence et l'ombre enveloppaient leurs grandes formes, et que la brume venait poser son voile diaphane sur leurs manteaux. 11 nous semble qu'ils ont dû se réjouir, lorsque l'aube a touché de son rayon charmant leur tête si fine. En effet, à ce moment, sous la petite brise qui s'éveille, ils bruissent faiblement, et leurs feuilles luisent. Alornous pensons vaguement à la lenteur de leur croissance, et à la régularité des révolutions qui les renouvellent. Chaque année, leurs bourgeons s'enflent, rougissent, une odeur pénétrante sort de la sève qui regorge; l'écorce suinte, et les essaims d'insectes accourent en bourdon-

naht autour des feuilles nouveau-nées. Elles se lustrent, s'étalent, jouissent de toute la luinière du ciel, et répètent leur chant incessant et tranquille jusqu'au moment où, une par une, elles tombent en tournoyant sur le ga^on jauni. Une pousse est venue, une atitrè va venif ; voilà toute la vie végétale, exempte d'effort, de privation et de recherche, encore plus douée à contemi)Ier que celle de l'animal. Car ici la pensée supprimée a supprimé la souffrance. Ils se confient davantage à la nature; ils n'ont point à se défendre comme les bêtes, ni à chercher leiir pâture ... Alors s'éveillent en nous mille rêves chaririattts que la solitude nourrit, et qui seraient détruits à l'instant par la présence des visages humains. L'esprit prend quelque chose de l'harmonie et de îa sécurité des objets qui l'environnent. On ne peut contempler les grandes lignes des paysages, le calme des ombres et de la lumière, la large voûte du ciel, sans se conformer à la pensée sourde qui semble pénétrer toutes ces choses et les unir. Il suffit à Fàme qui veille et s'agite d'apercevoir la nature qui sommeille pour se rendormir à demi. Le propre des êtres sans forme est d'atteindre leur développement par les états contraires, d'être indifférents à l'issue de leur .effort, de se continuer dans leurs voisins, et, par le manque de but et de limites, d'atteindre la perfection du calme et l'apparence de lïnfinité. Nous savons bien, en leur prêtant ainsi des pensées et des émotions, que nous mettons notre âme dans leur être, et que notre discours n'est qu'image. Mais notre âme se trouve doucement dans cet être plus simple, et nos images n'en sOnt que plus délicates, parce xpie nous sentons qu'à la réflexion elles devront s'évanouir. Nous ne nous y arrêtons point avec uhe précision grossière. Nous les changeons par d'autres, nous les remplaçons selon notre état intérieur, et pour les besoins du moment. Nous ghssons ainsi sur un courant d'émotions fugitives et demi-formées. La pitié, la joie, la colère, toutes les passions nous effleura *^t, sans

qu'aucune s'enfonce en nous 2. Notre sympathie ne souffre pas ; nous sentons que notre esprit est un magicien involontaire, et que ses créations ne sont qu'apparence. Nous avons le même plaisir que devant un beau tableau ou un beau livre ; au plus fort des passions qu'il nous présente, nous savons que les personnages sont des fantômes, et que ce n'est point un sang véritable que nous voyons couler. La campagne est un poète qui fait et défait en même temps les illusions dont il nous nourrit. C'est pour cela que la partie délicate et passionnée de notre âme ne trouve son contentement que devant elle. C'est pour cela encore qu'elle est aujourd'hui le dernier refuge de la beauté. C'est vers elle que, dans le dépérissement des arts, la peinture s'est reportée ^. C'est par elle que les peintres ont retrouvé l'originalité et l'invention. C'est par elle que la poésie et la rêverie subsistent encore.

{La Fontaine el ses Fables, 11^ partie, chap. 11,1, 1833, Hachette et C>% éditeurs.)

Caractère ei génie de La Fontaine (1853).

Cette page peut servir de modèle à des élèves auxquels on demande de chercher dans la biographie d'un grand écrivain les traits caractéristiques.

... Il était poète. Je crois que, de tous les Français, c'est lui qui le plus véritablement l'a été. Plus que personne, il en a eu les deux grands traits, la faculté d'oublier le monde réel, et celle de vivre dans le monde idéal, le don de ne pas voir les choses positives, et celui de suivre intérieurement ses beaux songes. Si vous regardez sa conduite, il a l'air d'un enfant distrait qui se heurte aux hommes. On l'appelle « le bonhomme ». En conversation, il ne sait pas de quoi on parle autour de lui, « rêve à toute autre chose, sans pouvoir dire à quoi il rêve ». Il paraît « lourd, stupide »... Sa sincérité est naïve ; il pense tout haut, montre aux gens qu'ils l'ennuient. Il est crédule jusqu'au bout, et, de son propre

aveu, toujours le même « enfant à barbe grise, qui fut dupe et le sera toujours ». Il ne sait ni se conduire, ni se contraindre, il se laisse aller ; c'est la pure nature. Tout jeune, il avait reçu de son père un message d'où dépendait le gain d'un procès; il sort, rencontre des amis, va avec eux à la comédie, et ne se souvient que le lei demain du message et du procès. C'est à peu près de ceUe façon qu'il a toujours entendu ses intérêts. A vingtsix ans on lui donne une femme et une charge; il se laisse faire, et tout doucement se' détache de l'une et de l'autre, s'en va à Paris surveiller les eaux et forêts de la Champagne, et ne se souvient plus qu'il est marié. Sitôt que M. de Harlay se fut chargé de son fils, il cessa de s'en inquiéter. Ces sortes d'esprits ont ce don d'oublier tout de suite les choses qui les ennuient. Un jour même, il salua son fils sans le connaître; quelqu'un s'en étonna ; il répondit « qu'il croyait en effet avoir vu ce jeune homme quelque part ». 11 n'est pas besoin de dire qu'il fut médiocre économe; son administration se réduisit à un voyage qu'il faisait tous les ans à Château- Thierry pour vendre une pièce de terre dont il mangeait l'argent à Paris. A Paris, il fit comme ailleurs, il se laissait vivre. D'autres prenaient soin de lui. Fouquet lui donna une pension de mille francs. Plus tard Mme de la Sablière le recueillit, lui épargna tous les tracas de la vie, le garda vingt ans. Quand elle mourut, M. d'Hervart vint le trouver et le pria de loger chez lui : ^< J'y allais », dit La Fontaine. Mot admirable de candeur et d'abandon. Il se donnait à ses amis, sentant bien qu'il ne pouvait pourvoir à lui-même. Mme d'Hervart, jeune et charmante, veilla 'à tout, jusqu'à ses vêtements, prit soin, sans qu'il s'en doutât, de remplacer ses habits usés ou i tachés, fut pour lui une mère, mieux encore, une maman. ^ Ses autres amis faisaient de même. On le régentait, on le sermonnait « sur ses mœurs, sur sa dépense » ; on sollicitait pour lui, on obtenait des secours du prince

de Conti, du duc de Bourgogne • on l'envoyait à Chî teau-Thierry pour le réconcilier avec sa femme. 11 allait, la trouvait, hors du logis, et reprenait le cochCî; sans l'avoir vue, alléguant pour excuse qu'elle était à^ vêpres... Il souffre qu'on le gronde et qii'ort le mè.îC. Il ne s'ëxfeuse pas, il ne dissimule rien, il n'a pas de vanité; au contraire, il est \6 premiét* à s'accuser. Mme l\ô là Sablière disait « qu'il ne mentait jaJtiais cïi proLC »; ajoutez qu'en vers non plus il ne niertt jamais... Il pense tout haut, il vit à cœur ouvert devant les conlem[iorains, devaht ses lecteurs. Tout ce que l'éducation et la réllexipn impriment en nous a glissé sur lui. Il est resté pfimitif ; pendant que les autres se polissaient et se querellaient, il a rêvé; il n'a vu tantd'inirigues et de splendeurs passer devant lui que comnie un spectacle. Ses yeux ont assiste à la comédie du siècle^ soh cceui^ ny a point pris part. C'est que son esprit était ailleurs.

Il était dans ce monde charmant où les hotnmes setis n'entrent jamais, qui n'est ouvert qu'aux simples d'es}n'it aux gens un peu fous, aux rêveurs. Il n'avait pas besoiji de se guinder pour y monter. Il s'y trouvait tout porl de naissance. C'est cette faculté qui transformait ci embellissait en lui toutes les autres... Il était enthousiaste. Il oubliait tout de suite le vrai caractère des choses, et les voyait telles qu'il se les ligurait.

Il s'oubliait lui-même, il s'enfonçait si bien dans s(^personnages fictifs, qu'il s'intéressait à eux, leur parlait, revenait à eux eoinme à d'aiiciehs amis, ieiir donnait une place dans sa vie, s'effaçélit devaiit eUx, et ttiéttàit au j;)ur de véritables êtres. Vis à- vis des personnages réels, il se perdait dans l'admiration et dans la louange, élevait les gens jusqu'au ciel, les y installait à demeure. « Savezvous bien que, pour peu que j'aime, je ne vois les défauts des personnes non plus qd'tiiie taupe qui aurait cent pieds de terre sur elle? Dès que j'ai un grain d'amour, je ne manque pas d'y mêler tout ce qu'il y a

d'encens dans mon magasin. » En toutes choses il exagérait, et sincèrement. Il se prenait tout d'un coup et se donnait sans réserve. A vingt ans, !?. lecture de quelques livres pieux l'avait jeté au séminaire*. Deux ans après, la lecture d'une ode de Malherbe le ravit ; il ne lit plus autre chose, il passe les nuits à l'apprendre par cœur, il va déclamer son poète à l'écart. Quand Platon l'eut pris, désormais à table il ne voulait plus [)arler que de Platon. On se rappelle le jour où, par hasard, ayant lu Baruch^, il aborda tout le monde avec ce nom sur les lèvres. Lorsqu'il cause, il suit son idée avec une préoccupation si grande, qu'il n'entend pas Boileau tout à côté de lui (pii l'injurie pour s'amuser^. Il a beau dire aux dames des galanteries convenues; l'adoration perce sous Jes oripeaux mythologiques ; il est heureux de les louer; pour lui, elles sont vraiment déesses ; un sourire de leurs ièvres roses le comble et Touchante. II rêve toute une nuit de la princesse de Conti qu'il vient de voir parée et prèle à partir pour le bal :

L'herbe l'aurait portée, une fleur n'aurait pas

Reçu l'empreinte de ses pas...

Vous portez en tous Heux la joie et les plaisirs ; Allez en des climats inconnus aux zéphyrs, Les champs se vêtiront de roses.

L'illusion le prend, sa raison s'en va, les choses se transtigurent, une lumière divine se répand sur le monde le vieux moqueur atteint l'accent, le ravissement de Platon et de Virgile. C'est parmi ces émotions qu'il faul le voir si on veut le connaître.

[La Fontaine et ses Fables, l""" partie, chap. II, 1853, Hachette et O*, éditeurs.)

1. JMiis exactement au noviciat des Oraloriens, à Jnilly. g.Baruch,

un (les douze petils prophètes. 3. Ailiisiiui à une discussion entre

Boileiiu". Molièn; et, La Fontaine sur I u^,aJ,M; de Va parte au Uiéfilre. l.a Fi nlaiiu) souliînail (jue faire prun nccr à iiu peràonnaife des paroles que d auU-esier.-.or, nages également i-n scène .^ont censés ne pas entendre est une invrai.-..<'mDlance Pendant quil poursuivait vivement sa démonstralion Boiieiu s'amusaità l'injuiier ù haute voix, sans queLa Foulaioe s'en aperçût. La preuve était faite.

Les « privilégiés » ont provoqué la Kévolutlon (4876).

Taine, historien, a laissé une œuvre à la fois rigoureusement scientifique et très systématique. Dans les Origines de la France contemporaine, il cherche d'abord à établir les responsabilités, c'est-à-dire les causes profondes et réelles de la Révolution.

Par leurs qualités comme par leurs défauts, par leurs vertus comme par leurs vices, les privilégiés ont travaillé à leur chute, et leurs mérites ont contribué à leur ruine aussi bien que leurs torts.

Fondateurs de la société, ayant jadis mérité leurs avantages par leurs services, ils ont gardé leur rang sans continuer leur emploi ; dans le gouvernement local comme dans le gouvernement central, leur place est une sinécure S et leurs privilèges sont devenus des abus. A leur tête, le roi, qui a fait la France en se dévouant à elle comme à sa chose propre, finit par user d'elle comme de sa chose propre ; l'argent public est son argent de poche, et des passions, des vanités, des faiblesses personnelles, des habitudes de luxe, des préoccupations de famille, des caprices d'épouse gouvernent un État de vingt-six millions d'hommes avec un arbitraire, une incurie, une prodigaUté, une maladresse, un manque de suite qu'on excuserait à peine dans la conduite d'un domaine privé.

Roi et privilégiés, ils n'excellent qu'en un point, le savoir-vivre, le bon goût, le bon ton, le talent de représenter et de recevoir, le don de causer avec grâce, finesse et gaieté, l'art de transformer la vie en une fête ingénieuse et brillante, comme si le monde était un salon d'oisifs délicats où il suffit d'être spirituel et aimable; tandis qu'il est un cirque où il laut être fort pour com- •xittre, et un laboratoire où il faut travailler pour être lile 2.

1. Sinécure, formé de deux mots latins : sine. sans, cura, sour-i, soin. On appelle sinécure un emploi avantageux qui ne donne aucun mal.- — 2 Taine a longuement et méthodiquement développe celte lormalion et cette influence des salons; il lexagère. iMais on nt- peui quadmu-er la logi<iue parfaite, rehaussée par des images d'un pittoresque précis et

TAINE ll5à

Par cette habitude, cette perfection et cet ascendant de la conversation polie, ils ont imprimé à l'esprit français la forme classique, qui, combinée avec un nouvel acquis scientifique, produit la philosophie du dix-huitième siècle, le discréditde la tradition, la prétention de refondre toutes les institutions humaines d'après la raison seule; l'application des méthodes mathématiques à la politique et à la morale; le catéchisme des droits de l'homme, et tous le dogmes anarchiques et despotiques du Contrat social.

Une fois que la chimère est née, ils la recueillent chez eux cotnme un passe-temps de salon ; ils jouent avec le monstre tout petit, encore innocent, enrubanné comme un mouton d'églogue; ils n'imaginent pas qu'il puisse devenir une bète enragée et formidable ; ils le nourrissent, ils le flattent, puis, de leur hôtel, ils le laissent descendre dans la rue^. Là, chez une bourgeoisie que le gouvernement indispose en compromettant sa fortune, que les privilèges heurtent en comprimant ses ambitions, que l'inégalité blesse en froissant son amourpropre, la théorie révolutionnaire prend des accroissements rapides, une âpreté soudaine, et, au bout de quelques années, se trouve la maîtresse incontestée de l'opinion.

A ce moment et sur son appel, surgit un autre colosse, un monstre aux millions de têtes, une brute effarouchée et aveugle, tout un peuple pressuré, exaspéré et subitement déchaîné contre le gouvernement dont les exactions le dépouillent, contre les privilégiés dont les droits l'affament, sans que dans ces campagnes, désertées par leurs patrons naturels, il se rencontre une autorité survivante; sans que dans ces provinces, pliées à la centralisation mécanique, il reste un groupe indépendant; sans que, dans cette société désagrégée par le despotisme, il puisse se former des centres d'initiative et de résistance ;• sans que dans cette haute classe, désarmée par son humanité

aigu, avec laquell<; il suit les consôqnences de sa Ihèse. 3- Signaler^ ici, tout i>arliculit'rctnent, lo force et la justesse de la comparaison.

DBS GRANGI8. Mor. ch. t* C 87

même, il se trouve im politique exempt d'illusion et capable d'action; sans que tant de bonnes volontés et de belles intelligences puissent se défendre contre les deux ennemis de toute liberté et de tout ordre, contre la contagion du rêve démocratique qui trouble les meilleuretêtes, et contre les irruptions de la brutalité populacièrc qui pervertit les meilleures lois. A l'instant où s'ouvrent les États généraux, le cours des idées et des événements est non seulement déterminé, mais encore visible. D'avance; et à son insu, chaque génération porte en elle-même son avenir et son histoire.

[Les Origines de la France contemporaine, t. I : V Ancien Régime, 1876, Hachette et C'% éditeurs.)