Voltaire. 2 Diderot

serions que les amuseurs de l'Europe, uniquement bons à la faire rire. Mais nous avoiis les Pensées de Pascal, nous avons les Sermons de Bossuet, et nous avons les tragédies de Corneille. Et c'est pour cela qu'avec tous ses défauts, ce « bonhomme » est de ceux qui font éternellement honneur, non seulement, comme La Fontaine et Molière, à l'esprit français, mais à notre caractère; qui nous ont, comme nous disions, élevés au-dessus de nousmêmes ; et qui nous ont enfin, entre les leçons de l'épicuréisme facile des Rabelais et des Montaigne, ou des Voltaire et des Diderot, enseigné le prix de la volonté, i'héroïsme du devoir et la beauté du sacrifice.

(Etudes criiiques, t. VI, Hachette et O^, éditeurs.)

Esthétique de Boileau (1889).

Une des questions les plus délicates, et souvent les plus mal comprises, est celle-ci : Qu est-ce que le dix-septiéme siècle entend par la nature ? Le mot revient sans cesse, chez Boileau, et chez tous ceux qui ont touché, à cette époque, aux théories littéraires. Brunetiére a posé et résolu le problème avec autant de clarté que de vigueur. Il y a loin de cette démonstration logique et oratoire, qui aboutit à une conclusion durable, aux flottantes observations de Sainte-Beuve, ou au dogmatisme un peu vague de Nisard,

Non, assurément, Boileau ne veut pas qu'on imite la nature tout entière, mais seulement la nature humaine car, pour l'autre, la nature extérieure, cette nature mouvante, sensible et colorée que Rousseau découvrira plus tard — en haine de la civilisation et de la société de son temps — le dix-septième siècle ne l'a pas connue. Je précise et j'appuie. Le dix-septième siècle a joui de la nature, mais il ne l'a pas connue. Boileau lui-même, entre deux satires, a joui de son jardin d'AuteuiL puisqu'il se l'est payé, puisqu'il l'a vendu quand il n'en a plus pu jouir; il s'est plu à Hautile, chez son neveu, «l'illustre monsieur Dongois », greffier en chef du Parlement, puisqu'il y est allé ; ou à Bâville, chez les Lamoignon , il a aimé, comme nous, le soleil, les bois et la verdure ; il a

BRUNETIÉRE 1157

chassé, il a même péché à la ligne, mais« sans phrases »; et il n'a point fait de la « littérature » avec des plaisirs qui lui paraissaient trop naturels, je crois, sinon poui être rappelés ou contés en souriant dans les vers d'une épître agréablement familière, du moins pour être « célébrés » ou «chantés». Ce n'en est pas la mode en son temps ^. Pour Boileau, comme pour Molière, le mot de « nature » ne signifie que ce qu'il peut signifier pour des Parisiens du dix-septième siècle; et nous ne devons l'entendre uniquement que de la nature humaine.

Encore, elle-même, cette nature humaine, la copieronsnous au hasard, sans discernement et sans choix? Et s'il y a, par exemple, des actions indifférentes ; s'il y en a de basses ; s'il y en a même d'ignobles, fonctions plutôt qu'actions, qui nous rabaissent et qui nous humilient, naturelles pourtant, faudra-t-il qu'en faveur de leur naturel nous pardonnions à leur ignominie ? Ce serait le pur naturalismcy tel que de leur temps même, s'ils l'eussent osé, Molière et La Fontaine y eussent volontiers incliné. Boileau, lui, tout gaulois qu'il soit, ne va pas jusque-là. Des convenances le retiennent, des préjugés peut-être, une manière habituelle de vivre décente et ordonnée, la difficulté d'oser sur le papier ce qu'à peine hasarderaitil dans la liberté du vin. 11 est bourgeois, vous dis-je, et le sentiment de la respectabilité fait partie d'une âme vraiment bourgeoise. S'il consent donc, s'il veut, s'il demande avec Molière que l'on imite la nature^ il veut au moins que ce ne soit qu'en ce qu'elle a de plus humain. Et, en effet, pourquoi le poète essayerait-il de nous intéresser à la ressemblance des choses dont les originaux ne nous intéressent point quand encore ils ne nous sont pas importuns ou odieux? L'influence de Port- Royal, où Boileau s'honore d'avoir ses plus illustres amis, celle de Pascal en particulier — dont je ne fais que {paraphraser une pensée bien connue sur « la vanité de

1. Ceci peut êU'e disculé. Voir Litléralure, p. 437, 2. Pascal,

la peinture ^ » ~ vient ici contre-balancer l'influence, unique et souveraine jusque-là, de Molière.

Conséquemment à ce principe, nous éliminerons donc d'abord d,u domaine de l'art la représentation des parties inférieures de la nature liumaine. Puisque effectivement elles nous sont communes avec les animaux, ce n'est point par elles que nous sommes hommes, c'est en dépit d'elles ; et notre humanité ne relève évidemment pas de nos sens, puisqu'au contraire ce qui nous rend hommes, c'est le pouvoir que, seuls dans la nature, nous sommes capables d'exercer sur eux. L'animal est véritablement le produit de .^^s instincts ; nous, nous en sommes les maîtres. C'est pourquoi le tumulte que les appétits excitent quelquefois en nous ne tombera sous l'imitation qu'extraordinairement, hors tour, à titre d'exceptioji ou pi'esque de licence dans des occasions strictement définies, et qui devront toujours porter leur excuse ou leur justification avec elles. Ainsi, dans la tragédie, qui ne purge les passions qu'en en étalant l'atrocité sous nos yeux:; ainsi dans la comédie, qui ne corrige les mœurs qu'en les ridiculisant ; ainsi encore dans la satire. Mais alors même, et s'il nous faut absolument présenter de semblables spectacles, nous aurons toujours soin de choisir des mots qui transposent les choses, en les faisant passer de l'ordre de la sensation dans celui du sentiment ou de la pensée. Nous ne déchaînerons pas la brute sur le théâtre ^ ; et, pour inspirer l'horreur du vice, nous ne le peindrons pas sous des traits qui aient l'air d'en caresser l'idée. Jusque dans le désordre de la passion, nous conserverons aux victimes de l'amour ou de l'ambition ce caractère d'humanité, faute duquel ce ne serait plus à la littérature, mais àla médecine, qu'elles appartiendraient. Et nous imiterons ainsi d'autant mieux la nature, que ces représentations, moins conformes peut-être à la vérité d'un moment, le seront davantage à la vérité de tous les temps et de tous les lieux. Pensées, éd. Brunschwicg, p. 3-25. 3. Comparer le passage de Sain

BRUNETIERE 1159

Pour des motifs analogues, c'est-à-dire pour que la peinture demeure vraiment humaine, nous éliminerons encore du domaine de Fart le bizarre et Taccidentei. Car, à les bien prendre eux aussi, ne sont-ils pas en dehors, ou en marge de la nature, puisque, à vrai dire, le nom même dont nous les nommons les en excepte, et que leur existence n'est ({u'une trangression ou une dérision de ses lois? Ainsi, d'être borgne ou boiteux, c'est manquer à la définition de l'espèce, et ce n'est pas se distinguer de l'humanité, c'est plutôt en sortir. Je veux bien plaindre celui qui n'y voit que d'un œil, mais je n'admets point qu'il dise que j'ai tort, moi, d'en avoir deux. Pareillement nous éliminerons ce que la coutume et la mode superposent en nous d'apparences passagères aux caractères fixes et durables qui constituent notre nature. Tel est l'usage de porter perruque. Lès modes ne font point partie de la nature, puisque leur institution même na pour objet que de la déguiser; et, qui ne sait qu'il y a des modes en fait de sentiments comme d'habits, et d'idées comme de coiffures ? Le haut-de-chausses n'est point in- "hérent à l'espèce. Et nous éliminerons enfin de chaque homme, à commencer par nous-mêmes, ce que nous trouverons en lui de plus personnel ou de plus particulier. Car la véritable originalité consiste-t-elle à différer des autres ? Non pas du tout, puisque en ce cas elle nous échapperait, n'ayant pas avec nous de commune mesure; mais, ce que les autres sont ou pourraient être, l'originalité consiste à l'être plus et plus complètement qu'ils ne le sont eux-mêmes. Et, d'ailleurs — la vie quotidienne est là pour nous l'apprendre — à quoi voyons-nous que nous nous intéressons effectivement dans les autres, si ce n'est à ce qu'ils ont de commun avec nous ? Or, ce qu'il y a de pJus commun entre les hommes, « la chose du monde la plus répandue », la mieux partagée '', la seule même en vérité qui le soit à peu près également, n'est-co

Marc Giranïin cité plus haut, p. 1135. 4. Descartes,^ D/sco«/\'? de

pas la raison ? Différents que nous sommes les uns des autres en tout le reste — de taille et de visage, d'humeur et de complexion, de condition, de-^'oûts et d'habitudes, ou pour ainsi dire encore quelque chose de plus, différents de nous-mêmes, selon Toccasion et le temps — n'est-ce pas là la raison, éternellement subsistante et constamment identique en tout homme, qui rétablit d'heure en heure l'intégrité de notre personne, et qui continue d'âge en âge l'unité de l'espèce humaine ? Conséquemment, n'est-ce pas elle qui nous fait hommes, puisque c'est elle seule qui nous distingue de tous les autres êtres: non la sensibilité, qui peut se trouver aussi vive, plus vive même en eux, ni l'instinct, qui est toujours plus sûr? Aimons donc la raison. Opposons la fixité de ses enseignements à la mobilité des impulsions des sens ou des rêves de Timagination. Entendons que c'est elle qui nous fait contemporains d'Auguste ou de Périclès, elle qui nous rend concitoyens d'un Homme jaune ou d'un homme noir, puisque enfin, tout ayant changé depuis dix-huit cents ans, et rien n'étant le même à deux ou trois mille lieues de nous, nous n'avons qu'elle de commun avec eux. Et, dans tous nos écrits, convenons enfin que c'est elle qu'il faut réaliser, si nous ne voulons pas que, participant de la fragilité des circonstances, ils ne périssent eux-mêmes avec l'occasion qui les a vus naître. On peut, si l'on veut, reconnaître et noter ici, dans la doctrine de Boileau, l'influence -des leçons de Descartes, mais en prenant garde pourtant de ne rien exagérer, et que, si l'on retranchait le cartésianisme de l'histoire littéraire du dix-septième siècle, il n'y a pas un vers des Epîires ou de VArl poétique qui ne subsistât tout entier. C'est qu'avant de l'être de Descartes, Boileau est le disciple déclaré des anciens; et ce que l'on veut qu'il ait emprunté à l'auteur du Discours de la Méthode, il le doit à la Poétique d'Aristote ou à YEpîîve aux Pisons. Je ne puis du la Métlwde, première partie. 5. Vauquelin de la Fresnaye

BRUNETIÈRE llGl

moins expliquer autrement que les préceptes les plus généraux de son Art poétique — sur les bornes de l'imitation, par .exemple, ou sur Fautorité de la raison — se trouvent déjà dans celui de Vauquelin de La Fresnaye^, qui écrivait plus de trente ans avant que Oescartes eût paru. Boileau ne paraît pas avoir connu le poème de son prédécesseur. Mais tous les deux, à soixante-quinze ans de distance, ils sont allés puiser aux mêmes sources. En quoi d'ailleurs, beaucoup moins révolutionnaire qu'il ne croyait l'être lui-même, Boileau continuait la tradition de Ronsard et de la Pléiade, purgée seulement de ce que l'italianisme y avait mêlé de préciosité, l'alexandrinisme ^, de pédanterie, et ainsi ramenée à sa pureté première.

L'imitation des anciens n'a pas en effet beaucoup moins d'importance à ses yeux que celle même de la nature, et ce n'est pas lui qui dirait avec Molière : « Les anciens sont les anciens, et nous sommes les gens de maintenant. » Ce langage est celui d'un auteur comique, dont la grande règle est de plaire, acteur lui-même et directeur de troupe, qui ne saurait jamais en cette qualité se détacher entièrement de la considération de la recette : il faut vivre et faire vivre les siens. Mais Boileau, qui voit certes moins loin et moins profondément que Molière, vise plus haut. Puisque nous ne sommes pas les premiers ni les seuls qui ayons écrit, il trouverait quelque chose d'insolemment barbare dans cette prétention de ne vouloir dater que d^ nous-mêmes. Il sait le pouvoir de la tradition; cju'elle est, pour ainsi dire, le trésor lentement accumulé de l'expérience humaine; et que les anciens, en général, plus voisins que nous de la nature, s'ils ne l'ont sans doute pas mieux connue, l'ont mieux attrapée, à cause qu'ils l'onj: fait presque sans le savoir. N'y a-t-il pas d'ailleurs un peu de superstition encore dans ce culte que Boileau professe

(15^6-1606)i auteur d'un Art poéliaae, en trois livres, Inspiré d'Aristote et

d'Hcrace. 6. Les poètes de l'école d'Alexandrie (troiaiôme et

deuxième siècles av. J.-C; \diàtinguent par l$ur iubllllté qui va sou*

poui' les anciens ? ou un peu de pédanterie môme ? S'il ne confond plus, comme Ronsard, dans une admiration commune et presque égale Homère et LycophTon ^, ou, comme Corneille, Virgile et Lucain, comprend-il bien toujours Homère, et n'est-ce pas une admiration de commande que celle qu'on l'entend exprimer pour Pindare ? Je le craindrais, en vérité, si je ne pensais qu'il se laisse ici guider aux conseils de son ami Bacine, grâce à qui, s'il n'admire pas toujours très sincèrement les anciens, du moins les admire-t-il toujours aux bons endroits et pour les bonnes raisons. Mais, en tout cas, en prescrivant l'imitation des modèles, il a maintenu les droits de la tradition contre les assauts de la « modernité » — si l'on me passe le néologisme — et, en le faisant, il a rendu dans sa doctrine une part et une place à l'originalité, qu'il semblait avoir exclue.

En effet, à n'imiter ainsi de la nature ou de l'humanité que ce qu'elles ont de plus universel, on courait le risque, évidemnient, de n'en imiter ainsi que ce qu'elle a de plus vulgaire ou, pour mieux dire, de plus plat.

[Études critiques, t. YI, Hachette et O", éditeurs.)

L art et la morale (1892).

Les pages qui suivent ne sont pas seulement d'un critique ; elles sont d'un moraliste élevé et surtout courageux, — Brunetière ayant eu quelque mérite à résister au goût de ses contemporains pour le dilettantisme et ïamoralité.

J'ai souvent entendu les théoriciens de l'art pour l'art ' comparer rindifférence, ou plutôt l'impassibilité qu'ils réclament pour l'artiste, à celle qu'on permet au savant

vent jusqu'à lobscunté. - — î- Lyeopbro», poêle aleïantjrjn (troisième siècle av. J.-C). 11 ne nous reste de lui qu'un poème de 1.500 vers environ, Alexandvq ou Cassandre, d'une obscurité pénible et stérile.

1. L'Art pour l'art, théorie de ceux qui prétendent que l'art, quel qu'il soit, doit, comme la science, se suffire à lui-même, et se prendre pour ' but, sans se soucier d'aucune question morale, philosophique, etc. — Brunetière a traité la rnême thèse dans un de ses plus éloquents artit des sur le Disciple, de Bourget (Queslions 4e critique, p. 330).

BRUNETIERE llg3

dans son laboratoire, et s'étonner qiron ne leur accordait pas que l'art, comme la science, purifie tout ce qu'il touche. Mais ils n'avaient pas réfléchi qu'entre beaucoup d'autres difficultés, qui ne souffrent pas cette fallacieuse comparaison delà science avec l'art, il en est une d'essentielle, dont tous les raisonnements ne triompheront jamais, si la matière et les lois de la science nous sont à la fois extérieures, antérieures et supérieures. Quand nous n'existerions pas, les lois de la mécanique céleste ou celles de la chimie végétale n'en seraient pas m(?j ts tout ce qu'elles sont — on peut le croire, on peut concevoir — et l'apparition de l'homme sur la terre n'a rien changé sans doute aux lois de l'affinité chimique, non plus qu'à celles de la pesanteur. Mais l'art, que serait-il, à quoi répondrait-il, et comment pourrait-on le concevoir en dehors de l'homme ? Certainement, s'il y a quelque part une création qui soit de l'homme, une invention que l'on ne puisse pas disputer à l'espèce, il semble que ce soit l'art La morale même et la logique nous appartiennent moins, comme ayant peut-être leur fondement en dehors de nous ! Si donc le savant n'a point à s'inquiéter des conséquences ou des relations d'une vérité dont la loi n'est pas en notre pouvoir, que nous n'avons pas faite, a^^ec laquelle nous n'avons de commun que de coexister dans le temps, il en est autrement de l'artiste ; et une autre origine, d'autres conditions, d'autres nécessités aussi de son art lui imposent peut-être une autre discipline... C'est un point que je me contente, aujourd'hui, d'avoir indiqué.

Serai-je traité maintenant de « bourgeois » si j'ajoute que l'artiste lui-même ne saurait exister, n'a de raison ou de lieu d'être que dans un certain état de société, dont il faut alors qu'il accepte les lois, puisqu'il en réclame et, si je l'ose dire, puisqu'il en perçoit les bénéfices? Tâchons donc une bonne fois de voir les choses comme elles sont. Pour qu'il y ait des peintres, des musi-

ciens, il faut une civilisation qui leur crée des loisirs ; et tandis qu'ils suivent leur « rêve intérieur », il faut des bourgeois, il faut des ouvriers, il faut des paysans qui s'acquittent, qui les acquittent plutôt, de cG que l'on pourrait appeler le « gros œuvre » de l'humanité. Ce ne sont point les peintres, généralement, qui engrangent le blé, ni les musiciens qui conduisent les locomotives. Et pourquoi ne dirions-nous pas qu'il leur faut aussi des moyens de vivre : j'entends des « amateurs » qui achètent leurs toiles et qui écoutent leurs symphonies ? Car on ne peint pas pour les aveugles, on ne fait pas d'opéras pour le^ sourds. Et s'il se peut après cela, qu'aujourd'hui, dans quelque canton perdu de nos provinces, tout à coup, comme spontanément, le génie musical ou pittoresque s'éveille du fond d'une àme inculte, c'est encore un effet à distance de la civilisation ambiante, à moins que ce n'en soit un des hérédités accumulées et entrecroisées. En toute occasion donc, les liens qui unissent l'art et la société reparaissent. Même ils sont d'autant plus étroits qu'étant plus savant et plus raffiné lui-même, l'art a besoin d'approbateurs plus cultivés ou plus subtils. Et, si je voulais pousser plus loin encore, qu'est-ce à dire, messieurs, sinon que la perversion môme de l'art n'étant possible que par la perversion de la civilisation, le mal qu'en pareil cas ils se font l'un à l'autre est une preuve nouvelle de leur solidarité ? Mais lorsque deux quantités croissent ou décroissent ensemble, et qu'elles varient simultanément, on les appelle des fondions l'uiie de l'autre. L'art est /'o/2c//o/z de la société.

Si ces observations sont vraies du peintre ou du musicien, combien ne le sont-elles pas davantage du poète ? Car, le musicien ou le peintre opèrent, si je puis ainsi dire, sur des sons, sur des couleurs, sur des formes, en d'autres termes, sur des éléments qui n'ont point d'eux-mênies, par eux seuls, de signification précise, et qui souvent même, de leur combinaison, n'en reçoivent qu'une assez

BRUNETIERE 1165

douteuse. Do, ré, mi, fa, sol, ne veulent rien dire; et le rouge ou le vert peuvent offenser cruellement les yeux, mais non pas l'esprit, ni la morale, ni l'humanité. Les formes mêmes, qui le peuvent, n'ont ce pouvoir qu'autant qu^elles rappellent la forme humaine, et qu'elles empruntent ainsi leur sens à ce que l'on pourrait appeler le langage du corps. Par où, messieurs, je ne veux point dire du tout que le paradoxe de l'art pour l'art soit plus admissible, ou plus soutenable, en musique ou en peinture qu'en poésie ! Non, mais j'entends seulement que, sil y a lieu, comme toujours et partout, de distmguer des degrés, il est plus insoutenable et moins admissible encore en littérature que dans les autres arts. Ce qu'effectivement on ne pourra jamais faire, quelles que soient d'autre })art les qualités intrinsèques des mots — qualités très réelles : de nombre et de pittoresque, de couleur et de sonorité — c'est qu'ils cesseut absolument de représenter des idées, et les idées à leur tour d'être ou de devenir des principes ou des mobiles d'action. Ce que l'on ne fera jamais non plus, c'est (|ue, comme nos actions, nos paroles ne s'étendent et, pour ainsi parler, ne se prolongent bien au delà d'elles-mêmes et de nous en ondulations de conséquences presque infinies. Et ce que l'on fera donc moins encore que tout le reste, c'est que quiconque parle ou écrit, prenant vraiment ainsi charge d'âmes, et s'inves^ tissant comme d'une fonction sociale, ne doive être jugé, quoi qu'il en ait, sur la façon dont il aura rempli la lâche qu'il s'est à lui-même imposée. Il faut que tout le monde vive ; mais personne, que je sache, n'est obligé de parler ou d'écrire, et quiconque s'y décide est éternellement comptable de sa parole ou de son « écriture » à l'huma^ nité tout entière.

{L'EvohiHon de la poésie h/ritiue au dix-ncuuièmé siècle, l, 3, Hachette et C*", éditeurs).

ANATOLE FRANCE (né en \m).

Poète, journaliste, romancier, critique, M. Anatole France est surtout célèbre par le Crime de Sylvestre Bonnard (1881), le Livre de jnon ami ;i885j, la Rôtisserie de la reine Pédauque [iSg^;. li a résumé en volumes [la Vie littéraire) ses articles publiés dans le Temps.

De l'étude des iaiig«es aneîeimes (1886).

Cet article a été écrit au moment où commençait à se poser la question du latin. Plusieurs pédagogues soutenaient qu'on pouvait avantageusement suppléer à l'étude des langues anciennes par celle des langues étrangères. A. France cherche à démontrer que rien ne saurait remplacer la valeur éducatrice de la langue latine.

On ne peut nier qu'il ne soit avantageux de savoir l'anglais et l'allemand. Cette connaissance est utile au négociant et au législateur, comme au soldat et au savant. Mais il reste à savoir si l'enseignement secondaire doit avoir pour unique objet Futile. Il est bien général pour cela.

Non, le beau nom d'humanités qu'on lui donna longtemps nous éclaire sur sa véritable mission ; il doit former des hommes et non^point telle ou telle espèce d'hommes; il doit enseigner à penser. La sagesse est de se tenir satisfait s'il y réussit, et de ne pas lui demander beaucoup d'autres choses en plus.

Apprendre à penser, c'est en cela que se résume tout le programme bien compris deFenseignement secondaire.

C'est pourquoi je regrette infiniment les méthodes d'après lesquelles on enseignait autrefois le latin dans leâ classées de lettres ; car, en apprenant le latin de la sorte, les élèves apprenaient quelque chose d'infiniment plus précieux que le latin : ils apprenaient Fart de conduire et d'exprimer leur pensée.

Je lutte contre la nécessité. Qu'on veuille excuser cette Vaine obstination. Je porte aux études latmes un amour désespéré. Je crois fermement que, sans elles, c'en est fait de la beauté du génie français. Le latin, ce n'est pas pour nous une langue étiîangère, c'est une langue mater-