ANATOLE FRANGE

nolle; nous sommes des Latins. C'est le lait de la louve romaine qui fait le plus beau de. notre sang. Tous ceux d'entre nous qui ont pensé un peu fortement avaient aippris à penser dans le latin. Je n'exagère pas en disant qu'en ignorant le latin on ignore la souveraine clarté du discours. Toutes les langues sont obscures à côté de cellelà. La littérature latine est plus propre que toute autre à former les esprits. En parlant ainsi, je ne m'abuse pas, croyez-le bien, sur l'étendue du génie des compatriotes de Cicéron; j'en vois les limites. Rome eut des idées simples, fortes, peu nombreuses. Mais c'est par cela même qu'elle est une incomparable éducatrice. Depuis elle, l'humanité conçut des idées plus profondes; le monde eut un frisson nouveau au contact des choses, il est vrai. Il est vrai aussi que, pour armer la jeunesse, rien ne vaut la force latine.

Voyez Hamlel, c'est tout un monde immense. Je doute qu'on ait jamais fait quelque chose déplus grand. Mais que voulez-vous qu'un écolier y prenne? Comment ssisira-t-il ces fantômes d'idées plus insaisissables que le fantôme errant sur l'esplanade d'Elseneur? Comment se débrouillera-t-il dans le chaos de ces images, aussi incertaines que les nuées dont le jeune mélancolique montre à Polonius les formes changeantes ? Toute la littérature anglaise, si poétique et si profonde, offre de semblables complexités et une telle confusion. J'en dirai autant de la littérature allemande pour toutes les parties qui n'ont été inspirées ni par Rome ni pav la France. Je relisais hier le Faust de Gœthe, le premier Fansf. C'est un riche magasin d'idées et de sentiments; c'est mieux encore: c'est un laboratoire où la substance humaine est mise au creuset. Pourtant, que de brumes dans cette œuvre du plus lumineux génie de toute la Germanie !

On y marche à tâtons par des sentiers tortueux, le regard aveuglé de météores. Cela non plus ne sera jamais classique pour nous. Maintenant ouvrez les Histoires de

Tite-Live. Là tout est ordonné, lumineux, simple ; Tite- Llve, ce n'est pas un génie profond ; c'est un parfait pédagogue. Il ne nous trouble jamais; c'est pourquoi nous le lisons sans vif plaisir. Mais comme il pense régulièrement ! Qu'il est aisé de démonter sa pensée, d'en examiner à part toutes les pièces et d'expliquer le jeu de chacune! Voilà pour la forme. Quant au fond môme, qu'y trouve-t-on? Des leçons de patriotisme, de courage et de dévouement, la religion des ancêtres, le culte de la patrie. Voilà un classique ! Je ne parle pas des Grecs. Ils sont la fleur et le parfum. Ils ont plus que la vertu, ils ont le goût ! J'entends ce goût souverain, cette harmonie qui naît de la sagesse. Mais il faut convenir qu'ils ont toujours tenu peu de place dans les programmes du baccalauréat.

Et voici que le latin est devenu, dans nos lycées, semblable au grec. Voici qu'il n'est plus qu'une vaine ombre, jouet d'un souffle léger.

L'enseignement secondaire se dépouillera de plus en plus de cette incomparable splendeur qu'il tirait de son apparente inutilité. Puisque cette transformation est nécessaire, puisqu elle correspond au changement des mœurs, il ne serait pas bien philosophique de s'en affliger outre mesure. Si je suis inconsolable, la raison me donne tort; la nature n'est jamais du parti des inconsolables. C'est toujours une attitude un peu sotte que celle de bouder l'avenir. Les nations ont l'instinct de ce qui leur est convenable, et la France nouvelle trouvera peut-être l'enseignement dont elle a besoin pour ses enfants.

{La Vie lilléraire, 1886, Calmann-Lévy, éditeurs.)

JULES LEMAITRE (né en 1853).

M. Jules Lemaître a réuni ses articles de la Revue bleue, et de la Revue des Deux-Mondes, dans ses dix volumes des Contemporains et ses dix volumes d'Impressions de théâtre. Conférenc er, il a parlé avec le plus grand succès de J.-J. Rousseau, de Pac.ne et de Fénelon. Auteur dramatique, il a donné Révoltée, le Député Leveau, la Massière, etc. (Littérature, p. 817.)

Comment procèdent les auteurs de « pensées » (4885).

M. Jules Lemaître excelle dans le genre humoristique. 11 a écrit quelques éreintements spirituels, dont les victimes ne se sont pas relevées. — Cette page pourra servir aux élèves à juger le fort et le faible des maximes qu'on leur donne souvent à étudier.

Ce sont les mots eux-mêmes et les tours de phrase connus qui suggèrent le plus de pensées.

Voici d'abord une formule d'un assez grand usage. Il s'agit de trouver quatre sentiments, passions, vices, vertus, qualités, défauts, etc., dont les deux premiers soient entre eux dans le même rapport que les deux derniers. Le schème ordinaire est celui-ci : ... est à... ce que... esta... Il est évident que, dès qu'on a les deux premiers mots, on parvient presque toujours à trouver les deux autres. Par exemple (mais il va sans dire que mes exemples n'ont aucun prix je les improvise, et ils valent exactement ce qu'ils me coûtent), on me donne pudeur et innocence. Voyons un peu : La pudeur est à Vinnocence... mettons: ce que la modestie est à la vertu; ou bien : ce que le duvet est à la pêche, ou bien ce qu'un léger voile est à la beauté. Et alors la « proportion » se corse d'une image. — Autre exemple. Je prends mélancolie et tristesse ; je songe tout de suite à rire et gaieté, et j'écris : La mélancolie n'est pas plus de la tristesse que le rire n'est de la gaieté. Cela ne veut rien dire, mais on ne s'en douterait pas.

Nous appellerons cela la pensée algébrique.

La préoccupation de faire des antithèses suggère aussi beaucoup de pensées. Il est rare que la réunion de mois exprimant des idées contraires n'ait pas l'air de signifier

quelque chose. U amitié naît des confidences... voilà qui n'est pas difficile à trouver. Cherchez l'antithèse, et vous obtiendrez cette maxime, qui vous a un air fin et qui en vaut une autre : L'amitié naît des confidences, et eUeenmeurl.

Ou bien le mot larme vous vient à l'esprit, et il suscite immédiatement îe mot sourire. Vous marmottez : il y a des larmes..., il ij a des larmes..., et, comme vous ne voulez rien dire de commun, vous trouvez d'abord, je suppose : Il y a des larmes qui remercient. La pensée est faite; vous n'avez qu'à ajouter : et des sourires qui reprochent. A moins que vous ne préfériez des larmes qui disent au revoir et dçs sourires qui disent adieu, ou des larmes qui rient et des sourires qui pleurent. Cela n'est point de première force ; mais à la dixième tentative je trouverais peutêtre mieux, et d'ailleurs je ne m'occupe ici que du procédé.

Nous appellerons cela la pensée antithétique.

D'autres fois on s'applique à ébouriffer ses contemporains ; on contredit brusquement, sans crier gare, le sens commun et les impressions les plus naturelles. Par exemple, on s'écrie tout à coup : // n est pire orgueil qut Vhumilité chrétienne; ou encore: La vertu est le plus odieux des calculs, parce qu'il est le plus sûr. Presque toujours ces boutades ont un air profond. Quand elles risquent d'être trop impertinentes, on ajoute ^ : souvtnt, quelquefois; il est des cas...

Nous appellerons cela la pensée paradoxale.

Après le genre tranchant, fendant, le genre suave, poétique, idéaliste. On avise quelque sentiment ou quelque façon d'agir particulièrement honorable, et on tâche d'en donner quelque raison ou d'en tirer quelque remarque qui témoigne à la fois de notre esprit et de notre cœur.. A cette catégorie se rapportent toutes les Réflexions sur ce thème, qu'il est meilleur d'aimer que d'être aimé. On dira fort bien : Celui que faime ne me doit rien, puisque

1. Comme l'a fait La Rochefoucauld dans la seconde édition de .ses Maxime/^.