JULES LE.MAITRE

je l aime ! Beaucoup de pensées de cette espèce commencent ainsi '. Il ij a une douceur secrète... Il y a je ne sais quel charme... Il y a un plaisir délicat...

Nous appellerons cela la pensée genre Vauvenargues ou genre Jouberf. Celles que je viens de produire sont du Joubert-Jocrisse ou du Vauvenargues-Guibollard ; maiS; encore une fois, je n'ai voulu qu'indiquer le tour et le ton.

Ou bien on prend des vertus proches voisines ou des vices parents, et l'on s'évertue a saisir les nuances qui les distinguent. Soit orgueil, vanité, amour-propre, fatuité. On écrit bravement : L'orgueil est viril, la vanité est féminine, Vamour-propre est humain. — La fatuité est la vanité de Vhomme dans ses rapports avec la femme. — Il y (i un moindre abîme entre la modestie et l'orgueil qu'entre Vor et la vanité, etc.

Nous appellerons cela la pensée définition. ■ On peut être plus banal encore sans en avoir l'air. On prend la réflexion la plus vulgaire et on lui donne, par une image impréviie, une apparence de nouveauté.

Notre imagination dépasse ordinairement ce que nous apporte la réalité. Voilà certes une pensée qui n'a rien de rare. Eh bien, travaillons là-dessus. Nous nous rappelons que l'imagination est « la folle du logis »; c'est une première indication. Creusons ce mot logis, et nous ne tarderons pas à écrire : L'imagination est une maîtresse dauberge qui a toujours plus de chambres que de clients.

Nous appellerons cela la pensée pittoresque.

Enfin il y a telle idée plate et incolore, telle banalité honteuse, tel truisme - misérable, qu'un tour sentencieux réussit à déguiser en pensée. Exemple ; Attendre est peutêtre le dernier mot de lo politique.

Nous appellerons cela la pensée à la Royer-Collard.

Pour conclure, les pensées et maximes sont un genre épuisé et un genre futile.

[Les Contemporains, 'l" série ^-Comtesse Diane, Société française d'imprimerie et de librairie.)

Le génie de Lamartine (1890).

Cet article de M. J. Lemaitre marque, avec les Études sur le dix-neuvième siècle de M. Ém. Faguet, une réaction en faveur de Lamartine, à qui depuis quelque vingt ans on préférait ouvertement Victor Hugo.

De génie pl«s authentique et de vie plus belle que le génie et la vie de Lamartine, je n'en trouve point. Doucement élevé, en pleine campagne, par des femmes et par un prêtre romanesque, n'ayant pour livres que la Bible, Bernardin de Saint-Pierre et (ilhateaubriand, il s'en va rêver en Italie et se met à chanter ^ Et aussitôt les hommes reconnaissent que cette merveille leur est née : un poète vraiment inspiré, un poète comme ceux des âges antiques, ce « quelque chose de léger, d'ailé et de divin » dont parle Platon.

Ce poète, aussi peu « homme de lettres » qu'Homère, ce qu'il exprimait sans effort, c'était tous les beaux sentiments tristes et doux accumulés dans l'âme humaine depuis trois mille ans : l'amour chaste et rêveur, la sympathie pour la vie universelle, un désir de communion avec la nature, l'inquiétude devant son mystère, l'espoir en la bonté du Dieu qu'elle révèle confusément; je ne sais quoi encore, un suave mélange de piété chrétienne, de songe platonicien, de voluptueuse et grave langueur.

Mais qui dirait cela mieux que Sainte-Beuve ? « En peignant ainsi la nature à grands traits et par masses, en s'attachant aux vastes bruits, aux grandes herbes, aux larges feuillages, et en jetant au milieu de c^tte scène indéfinie et sous ces horizons immenses tout ce qu'il y a de plus vrai, de plus tendre et de plus religieux dans la mélancolie humaine, Lamartine a obtenu du premier coup des effets d'une simplicité sublime-, et a fait, une fois pour toutes, ce qui nétait qu'une seule fois possible 2. »

Loué soit-il à jamais ! On se fatigue des prouesses de

1. Lire les Confidences et Raphaël. — Sur Jeffet produit par les Prémères Méditations, voir Litléralure, pp. "^6-747.

JULES LEMAITRE l'.73

la versification. On est las quelquefois du style plastique et de ses ciselures, du pittoresque à outrance, de la rhétorique impressionniste et de ses contournements. Et c'est alors un délice, c'est un rafraîchissement inexprimable que ces vers jaillis d'une âme comme d'une source profonde, et dont on ne sait « comment ils sont faits ».

Sans compter que parmi ces vers de génie — à travers les nonchalances, les maladresses et les naïvetés de facture qui rappellent les très anciens poètes, et parfois aussi à travers les formules conservées du dix-huitième siècle — des vers éclatent et des strophes (les poètes le savent bien), d'une beauté aussi solide, d'une plénitude aussi sonore, d'une couleur aussi éclatante et d'une langue aussi inventée que les plus beaux passages de Victor Hugo ou de Leconte de Lisle.

Rappellerai-je que ce roi de Télégie amoureuse et religieuse est aussi le poète de la Marseillaise de la paix, des Révolutions, des Fragments des livres antiques ; que nul n'a plus aimé les hommes ni annoncé avec une éloquence plus impétueuse l'Évangile des temps nouveaux ; qu'il a fait Jocelyn, cette épopée du sacrifice et le seul grand poème moderne que nous ayons? que nul n'a exprimé comme lui la conception idéaliste de l'univers et delà destinée, et qu'enfin c'est dans Harold, dans Jocelyn et dans la Chute d'un ange que se trouvent les plus beaux morceaux de poésie philosophique qui aient été écrits dans notre langue ?

(Les Contemporains. ¥ série. Société française d'imprimerie et de librairie.)

La retraite de Racine fl888).

Ave: Lamartine, Racine est un des poètes que M. Jules Lemaître aime vraiment par le cœur. — Ces pages peuvent servir de commentaire à l'épisode le plus célèbre et le plus mystérieux de la vie de Racine.

... Sa personne, je l'avoue, ne me séduit pas moins (|uc son œuvre. On sait qu'il tut le plus ip^^"''îssionnable des

hommes, et que même cette sensibilité l'entraîna plus d'une fois dans des démarches ^ que lui ont amèrement reprochées ceux qui ne l'aiment point. Mais avez-vous fait attention que sa vie renferme le drame le plus extraordinaire et à la fois le plus douloureux, un drame tel que l'histoire de la littérature n'en offre pas un autre exemple ? Après Phèdre, il renonce au théâtre par repentir et scrupule de piété • voilà le fait; il est simple; Racine luimême n'en a point parlé, sinon peut-être dans ses lettres intimes; car en ce temi^^-là on cachait ce qu'on étalerait aujourd'hui ^.

0 louable et sainte pudeur ! Ne souffrez pas, toutefois, qu'elle vous dérobe \\\\ secret si intéressant. Réfléchissez; tâchez de vous représenter les circonstances, les causes secrètes et la beauté morale de cette retraite et de ce renoncement, et ce qu'il y a eu là de souffrance et d'héroïsme.

Racine avait trente-sept ans; il était aimé... il menait la vie la plus brillante, la plus noble et la plus douce; il avait la gloire; il était dans toute la force de son génie et le sentait; il avait ses tiroirs pleins de beaux projets de tra^ gédies, le plan d'Iphigénie eri Tauride et une ^ /c es fe presque terminée. Et, comme c'était un génie fort conscient, il devait être d'autant plus pei'suadé que son art était la plus haute des occupations humaines. La poésie devait i être vraiment sa vie et son tout. Or, en pleine jeunesse, en pleine gloire et en pleine joie de production poétique, non seulement il se range tout à coup à une vie pieuse et à une pratique exacte de la morale chrétienne — - ce qui serait déjà remarquable et singulier -- mais il répudie entièrement et sans retour ce qui avait été pour lui jusque-là la principale raison de suivre; il fait une chose plus difficile encore, la plus difficile de toutes : il brûle, il anéantit les œuvres commencées; — et il les anéantit tout en les sachant belles. Ce qu'il tue en lui, ce n'est pas seule-

1. Allusion à sa brouille avec Molière, à ses lettres satiriques contre ^