TEXTE

La France (1846).

La nationalité, la patrie, c'est toujours la vie du monde. Elle morte, tout serait mort. Demandez plutôt au peuple, il le sent, il vous le dira. Demandez à la science, àFhistoire, à l'expérience du genre humain. Ces deux grandes voix sont d'accord. Deux voix? non, deux réalités, ce qui est et ce qui fut, contre la vaine abstraction.

J'avais là-dessus mon cœur et l'histoire; j'étais ferme sur ce rocher; je n'avais besoin de personne pour me confirmer ma foi. Mais j'ai été dans les foules, j'ai interrogé le peuple, jeunes et vieux, petits et grands. Je les ai entendus tous témoigner pour la patrie. C'est là la fibre vivante qui chez eux meurt la dernière. Je l'ai trouvée dans des morts.... J'ai été dans les cimetières qu'on appelledes prisons, des bagnes, et là j'ai ouvert des hommes; eh! bien dans ces hommes morts, où la poitrine était vide, devinez ce que je trouvais... la France encore, dernière étincelle par laquelle peut-être on les aurait fait revivre.

Ne dites pas, je vous prie, que ce ne soit rien du tout que d'être né dans le pays qu'entourent les Pyrénées, les Alpes, le Rhin, l'Océan. Prenez le plus pauvre homme, mal vêtu et atfamé, celui que vous croyez uniquement occupé des besoins matériels. Il vous dira que c'est un

patrimoine que de participer à cette gloire immense, a cette légende unique qui fait l'entretien du monde. Il sait bien que s'il allait au dernier désert du globe, sous l'équateur, sous les pôles, il trouverait là Napoléon, nos armées, notre grande histoire, pour le couvrir et le protéger, que les enfants viendraient à lui, que les vieillards se tairait^nt et le prieraient de parler, qu'à l'entendre seulement nommer ces noms ils baiseraient ses vêtements.

Pour nous, quoi (^u'il advienne de nous, pauvre ou riche, heureux, malheureux, vivant, et par delà la mort, nous remercierons toujours Dieu de nous avoir donné cette grande patrie, la France. Et cela, non pas seulement à cause de tant de choses glorieuses qu'elle a faites, mais surtout parce qu'en elle, nous trouvons à la fois le représentant des libertés du m^onde et le pays sympathique entre tous, l'initiation à l'amour universel. Ce dernier trait est si fort en la France, que souvent elle s'en est oubliée. Il nous faut aujourd'hui la rappeler à elle-même, la prier d'aimer toutes les nations moiixs que soi.

Sans doute, tout grand peuple représente une idée importante au genre humain. Mais que cela, grand Dieu, est bien plus vrai de la France ! Supposez un moment qu'elle s'éclipse, qu'elle finisse, le lien sympathique du monde est relâché, dissous, et probablement détruit. L'amour qui fait la vie du globe, en serait atteint en ce qu'il a de plus vivant. La terre entrerait dans l'âge glacé où déjà tout près de nous sont arrivés d'autres globes.

{Le Peuple, IIP partie, ch. iv.) Calmann-Lévy, éditeurs.

Commentaire.

Cette page est extraite du hvre intitulé Du Peuple, publié par Michelet en 1846. SousTinfluence des événements politiques, intérieurs et extérieurs, son sentiment patriotique, toufours si profond, s'est exalté. D'autre part, il subit le charme du « bonapartisme poétique ». Enfin, les théories socialistes et humanitaires, auxquelles dans une large mesure il s'est rallié et qu'il a contribué à répandre, lui

paraissent dangereuses quand elles touchent à l'idée de nationalité: cette idée, il tient à la défendre, — nous allons voir par quels arguments.

Les arguments. — Il y en a deux, très distincts :

i'' Défense de l'idée de nationalité en général. Depuis le début jusqu'à : Ne dites pas... le raisonnement peut s'appliquer à tout peuple. La thèse est posée dans les premières lignes : La nationalité, la patrie, cest toujours la vie du monde. Elle morte, tout serait mort. »— La. preuve se subdivise ainsi : a) Le peuple le sent, repris par : j'avais là-dessus mon cœur; b) La science, l'histoire, l'expérience du genre humain, repris par : j'avais là-dessus rhistoire; c) Ce sont là deux re<7/i7e5. contre la vaine abstraction : par ces derniers mots, Michelet proteste contre les théories internationales de son temps ; d) Le paragraphe où Michelet raconte qu'il a interrogé le peuple... n'est que le développement du mot expérience, mais cette expérience lui est, cette fois, personnelle, et complète, en la confirmant, celle du genre huynain.

2° L'argumentation se resserre : ce qui est vrai de tout peuple, quel qu'il soit, l'est plus encore de la France, — telle est la thèse de cette seconde partie. Les preuves sont les suivantes : a) Tout homme, même mal vêtu, affamé,' Qlc, vous dira qu'il est fier d'être né Français; cet homme sait que, dans n'importe quel pays, il serait un sujet d'admiration en tant que Français, à cause des souvenirs glorieux que ce nom seul évoque : Napoléon, nos armées, notre grande histoire; b) La France ne doit pas être seulement aimée d'une façon orgueilleuse et égoïste; elle est la nation par excellence : « en elle, nous trouvons le représentant des libertés du monde et le pays sympathique entre tous, l'initiation à l'amour universel ».

Ces deuxarguments amènent la conclusion, qui est une sorte de syllogisme-.L'amour fait la vie du globe; or, la France, plus que toute autre nation, représente et incarne cet amour; donc, sans la France, la vie du globe serait compromise. — Ainsi à nos motifs généraux et nationaux d'aimer la France, vient s'ajouter une raison suprême, d'un humanitarisme bien compris, d'un internationalisme imprévu : c'est que, par la France, vit essentiellement le genre humain.

Lestyle.— i" L'éloquence. — On voit, par l'analyse précédente quelle est l'allure oratoire du morceau. Michelet est vivement convaincu d'une vérité qui lui tient au cœur; il la démontre avec une logique pressante, rigoureuse et passionnée. — Cette éloquence apparaît : a) dans les formules, où se trahit le geste, où se lit la physionomie : « Demande^ au peuple... Demande^ à la science... Éh bien ! devine^... Ne dites pas... Prenez... Il vous dira... Que cela est bien plus vrai!... Suppose^ un moment... »

b) dans le ton iniividuel : « J'avais là-dessus... J'ai été dans la foule... Je l'ai trouvée... J'ai été dans le cimetière... Pour nous... nous remerciero7is toujours Dieu... »

2° La poésie. — Micheletest encore plus poète qu'orateur; ill'est à la façon de Chateaubriand et de V. Hugo, c'est-à-dire qu'il transforme ïabstrait en concret, et la pensée en sensation. Essayez de ramener -à son thème rationnel tout ce passage : « Mais j'ai été dans la foule...» Un historien comme Guizot dirait: «J'ai interrogé des hommes de toutes les classes; à tous leurs sentiments survivait l'amour de la patrie.» Et Michelet à cette réflexion d'économiste ou de statisticien, substitue : « C'est là là fibre vivante qui chez eux meurt la dernière. » La prison et le bagne deviennent pour lui des czwe^zères... Les prisonniers, des mor^5, qu'il a ouverts... La poitrine était vide, mais il y a trouvé une dernière étincelle. — La France est définie par l'indication rapide et large de ses limites. — Au lieu de cette réflexion banale : «La France est connue et respectée dans tous les pays », Michelet dit : « Il sait que s'ilallaitau dernier dése/'t du globe, sous Uéquateur, sous les pôles » (série d'hyperboles poétiques), « il trouverait... » Que trouveraitil ? une idée ? un sentiment ? Non; « il trouverait là... Napoléon, nos armées, 'notre grande histoire... »— Et, enfin, cet émigré, cet exilé, Michelet le voit, au moment même où il parlerait de la France; c"est tout un tableau : « Les enfants viejidraient à lui... etc. » — Dans la conclusion, l'image s'agrandit, devient aussi vaste que possible : elle est empruntée à l'histoire naturelle et à l'astronomie. Le mot éclipse, si souvent banal, la prépare : « L'amour qui fait la vie du globe.... La terre entrerait dans l'âge glacé où déjà tout près de nous sont arrivés d'autres globes. » On sent la force vraiment sublime de cette exagération poétique, qui fait sentir tout ce que perdrait la vie morale du monde, si la France cessait de le réchauffer et de le vivifier par son amour.

Gomment Michelet a fait son livre (Préface de 1869).

Dans cette Préface, écrite pour l'édition complète de son Histoire (qui avait paru de i833 à 1867), Michelet nous expose moins une méthode que des idées. La plus importante de ces idées, c'est que l'histoire doit être une résurrection de la vie intégrale; comment on peut réaliser cette formule, il va nous le dire. — Il est à peine besom aattirer l'attention sur le style romantique et oratoire de cette Préface; le rythme du style est des plus curieux : les vers blancs y abondent.

... Lorsque je commençai, un livre de génie existait,

ÀIICHELÉT 1225

celui de Thierry^. Sagace et pénétrant, délicat interprète, grand ciseleur, admirable ouvrier, mais trop asservi à un maître.

Ce maître, ce tyran, c'est le point de vue exclusif, systématique de la perpétuité des races. Ce qui fait, au total, la beauté de ce grand livre, c'est qu'avec ce système, qu'on croirait fataliste, partout on sent respirer en dessous un cœur ému contre la force fatale, l'invasion, tout plein de l'âme nationale et du droit de la liberté.

Je l'ai beaucoup aimé et admiré. Cependant, le diraije ? ni le matériel, ni le spirituel ne me suffisait dans son livre.

Le matériel, la race, le peuple qui la continue, me paraissaient avoir besoin qu'on mît dessous une bonne forte base, la terre, qui les portât et les nourrît. Sans une base géographique, le peuple, l'acteur historique, semble marcher en l'air comme dans les peintures chinoises, où le sol manque. Et notez que ce sol n'est pas seulement le théâtre de Faction. Par la nourriture, le climat, etc., il y influe de cent manières. Tel le nid, tel l'oiseau. Telle la patrie, tel Ihomme.

La race, élément fort et dominant aux temps barbares, avant le grand travail des nations, est moins sensible, est faible, effacée presque, à mesure que chacune s'élabore, se personnifie... Contre ceux qui poursuivent cet élément de race et l'exagèrent aux temps modernes, je dégageai de l'histoire elle-même un fait moral énorme et trop peu remarqué. C'est le puissant travail de soi sur soi, où la France, par son progrès propre, va transformant tous ses éléments bruts. De l'élément romain municipal, des tribus allemandes, du clan celtique, annulés, disparus, nous avons tiré à la longue des résultats tout autres, et contraires môme, en grande partie, à tout ce qui les précéda.

1. Thierry. L'Histoire de la conqAèle de l'Analelerre par kS Normands, 1S25.

La vie a sur elle-même une action de perpétuel enfantement, qui, de matériaux préexistants, nous crée des choses absolument nouvelles. Du pain, des fruits que j'ai mangés, je fais du sang rouge et salé qui né rappelle en rien ces aliments d'où je les tire. Ainsi va la vie historique, ainsi va chaque peuple se faisant, s'engendrant, broyant, amalgamant des éléments, qui y restent sans doute à l'état obscur et confus, mais sont bien peu de chose relativement à ce que fit le long travail de la grande âme.

La France a fait la France, et l'élément fatal de race m'y semble secondaire. Elle est fille de la Liberté. Dans le progrès humain, la part essentielle est à la force vive, qu'on appelle homme. L homme est son propre Promélhée.

En résumé, l'histoire, telle que je la voyais en ces hommes éminents (et plusieurs admirables) qui la représentaient, me paraissait encore faible en ses deux méthodes : — Trop peu matérielle, tenant compte des races, non du sol, du climat, des aliments, de tant de circonstances physiques et physiologiques. — Trop peu «•p/r/fueZ/e, parlant des lois, des actes politiques, non des idées, des mœurs, non du grand mouvement progressif, intérieur, de l'àme nationale. Surtout peu curieuse du menu détail érudit, où le meilleur peut-être, restait enfoui aux sources inédites.

Ma vie fut en ce livre, elîe a passé en lui. Il a été mon seul événement. Mais cette identité du livre et de l'auteur n-a-t-elle pas un danger? L'œuwe n'est-elle pas colorée des sentiments, dû temps de celui qui l'a faite ?

C'est ce qu'on voit toujours. Nul portrait si exact, si conforme aii modèle, que l'artiste n'y mette un peu de lui... En pénétrant rôl!)jét de plus en plus, on l'aime, et dès lors on regardé avec un intérêt croissant. Le cœur ému, la seconde vue voit mille choses invisibles au peuple indifférent. L'histoire, l'historien, se mêlent en ce regard. Est-ce un bien ? est-ce un mal ? Là s'opère une chose que l'on n'a point décrite et que nous devons' révéler :

C'est que l'histoire, dans le progrès du temps, fait l'his-

MICHEtET 1227

torien bien plus qu'elle n'est faite par lui. Mon livre m'a créé. C'est moi qui fus soti œuvre. Ce fils- a fait son père. S'il est sorti de moi d'abord, de mon ouvrage (trouble encore) de jeunesse, il m'a rendu bien plus en force et en lumière, même en chaleur féconde, en puissance réelle de ressusciter le passé. Si nous nous ressemblons, c'est bien. Les traits qu'il a de moi sont en- grande partie ceux que je lui devais, que j'ai tenus de lui...

Voilà comment quarante ans ont passé. Je ne m'en doutais guère lorsque je commençai. Je croyais faire un abrégé de quelques volumes peut-être en quatre ans, en six ans. Mais on n'abrège que ce qui est bien connu. Et ni moi, ni personne alors, ne savait cette histoire.

Après mes deux premiers volumes seulement, j'entrevis dans ses perspectives immenses cette lerra incogniîa. Je dis: « Il faut dix ans.... » Non, mais vingt, mais trente... Et le chemin allait sallongeant devant moi, je ne m'en plaignais pas. Aux voyages de découvertes, le cœur s'étend, grandit, ne voit plus que le but. On s'oublie tout à fait. Il m'en advint ainsi. Poussant toujours plus loin dans ma poursuite ardente, je me perdis de vue, je m'absentai de moi,jai passé à côté du monde, et j'ai pris Ihistoirepour la vie.

La voilà écoulée, je ne regrette rien, je ne demande rien. Eh! que demanderais-je, chère France, avec qui j'ai vécu, que je cjuitte à si grand regret ! Dans quelle com- ^ munauté j'ai passé avec toi quarante années (dix siècles)! Que d'heures passionnées, nobles, austères, nous eûmes ensemble, souvent, l'hiver môme, avant l'aube ! Que de jours de labeur et d'étude au fond des archives ! je travaillais pour toi, j'allais, venais, cherchais, écrivais, je donnais chaque jour de moi-même tout, peut-être encore plus. Le lendemain matin, te trouvant à ma table, je me croyais le même fort de ta vie puissante et de ta jeunesse éternelle.

Mais comment, ayant eu ce bonheur singulier d'une telle

société, ayant de longues années vécu de ta grande âme, n'ai-je pas profité plus en moi? Ah! c'est que pour te refaire tout cela, il m'a fallu reprendre ce long cours de misère, de cruelle aventure, de cent choses morbides et fatales. J'ai bu trop d'amertumes. J'ai avalé trop de fléaux, trop de vipères et trop de rois.

Eh bien ! ma grande France, s'il a fallu, pour retrouver ta

vie, qu'un homme se donnât, passât et repassât tant de

fois le fleuve des morts, il s'en console, te remercie encore.

Et son plus grand chagrin, c'est qu'il faut te quitter ici.

[Préface de V Histoire de France, 1869.)

Calmann-Lévy, éditeurs.

Les cathédrales du moyen âge (1833).

Chateaubriand avait, selon l'expression de Théophile Gautier, « restaure la cathédrale gothique ». En i83i, paraissait Notre- Dame de Paris, de Victor Hugo. Michelet, à son tour, sent et explique la poésie de la cathédrale ; il en indique la. fonction à la fois religieuse et sociale, puis il a la vision du monument animé par le culte du moyen âge. Ce passage nous le montre à la fois historien et poète.

L'Église était au moyen âge le domicile du peuple. La maison de l'homme, cette misérable masure où il revenait le soir, n'était qu'un abri momentané. Il n'y avait qu'une maison à vrai dire, la maison de Dieu. Ce n'est pas en vainque l'Église avait droit d'asile^ ; c'était alors l'asile universel, la vie sociale s'y était réfugiée tout entière. L'homme y priait, la commune y délibérait, la cloche était la voix de la cité. Elle appelait aux travaux des champs, aux affaires civiles, quelquefois aux batailles de la liberté. En Italie, c'est dans les églises que le peuple souverain s'assemblait. C'est à Saint-Marc que les députés de l'Europe vinrent demander une flotte pour la quatrième croisade 2,

...Le culte était un dialogue tendre entre Dieu, l'Église et

1, Dans les églises du moyen âge, comme dans les temples de l'antiquité, les criminels pouvaient chercher un refuge. 2. Cf. Villehardoain, pas-

le peuple, exprimant la même pensée. Elle et lui, sur un ton grave et passionné tour à tour, mêlaient la vieille langue sacrée et la langue du peuple. La solennité des prières était rompue, dramatisée de chants pathétiques, comme ce dialogue des vierges folles et des vierges sages qui nous a été conservé 3. Le peuple élevait la voix, non pas le peuple fictif qui entre dans le chœur, mais le vrai peuple venu du dehors, lorsqu'il entrait, innombrable, tumultueux, par tous les vomitoires^ de la cathédrale, avec sa grande voix confuse, grand enfant, comme le saint Christophe ^ de la légende, brut, ignorant, passionné, mais docile, implorant l'initiation, demandant à porter le Christ sur ses épaules colossales. Il entrait, amenant dans l'église un hideux dragon t!u péché; il le traînait, soûlé de victuailles, au pied du Sauveur. Quelquefois, aussi, reconnaissant que la bestialité était en lui-même, il exposait dans des extravagances symboliques, sa misère, son infirmité. C'est ce qu'on appelait la fête des fous.

Là on traînait outrageusement l'odieux hareng du carême. La bête comme l'homme était réhabilitée. L'humble témoin de la naissance du Sauveur, le fidèle animal qui de son haleine le réchauffa tout petit dans la crèche, qui le porta avec sa mère en Egypte, qui l'amena triomphant dans Jérusalem, il avait sa part de la joie. Sobriété, patience, ferme résignation, le moyen âge distinguait en l'âne je ne sais combien de vertus chrétiennes. Pourquoi eût-on rougi de lui ? Le Sauveur n'en avait pas rougi. Quel mal en tout cela? Tout n'est-il pas permis à l'enfant? Plus tard l'Église imposa silence au peuple ; Téloigna, le tint à distance. Mais au premier siècle du moyen âge, l'Église s'effarouchait si peu de ces drames populaires,

sage cité p. 93. 3. Il s'agit ici des tropes, des drames liturgiques,

des épilres farcies, etc., où le latin était mêlé au français, cf. Littérature,

p. 100). 4. Vomitoires, du mot latin vomilorium, qui se disait des

galeries d'entrée et de sortie des grands édifices publics, théâtres cirques, etc. Chateauljriand emploie également ce mot dans le même sens. 5. Saint Christophe, est représenté dans la Légende des

qu'elle en reproduisait sur ses murailles les traits les plus hardis.

Il y avait alors un merveilleux génie dramatique plein de hardiesse et de bonhomie, souvent empreint dime puérilité touchante.

A la Pentecôte, des pigeons blancs étaient lâchés dans Féglise parmi les langues de feu, les fleurs pleuvaient, les galeries intérieures étaient illuminées. A d'autres fêtes, rillumination était au dehors. Qu'on se représente l'effet des lumières sur ces prodigieux monuments, lorsque le clergé, circulant par les rampes aériennes, animait de ses processions fantastiques les masses ténébreuses, passant et repassant le long des balustrades, des ponts dentelés, avec les riches costumes, les cierges et les chants; lorsque la lumière et la voix tournai-ent de cercle en cercle, et qu'en bas, dans l'ombre, répondait l'océan du peuple^. C'était là pour ce temps le vrai drame, le vrai mystère, la représentation du voyage de l'humanité à travers les trois mondeS:, cette intuition sublime que Dante reçut de la réalité passagère pour la fixer et l'éterniser dans laD/yma Commedia. {Histoire de France, liv. IV, Éclaircissements, 1833.) Calmann-Lévy, éditeurs.

Jeanne d'Arc (1841).

Le long épisode de Jeanne d'Arc, au tome V, est peut-être le chef-d'œuvre de Michelet. Toutes ses qualités d'érudition, d'émotion, de couleur, s'y trouvent équilibrées. On a fait plusieurs éditions séparées de Jeanne d'Arc \ mais il vaut mieux lire ces pages dans le volume même où elles ont paru.

J'entrais un jour chez un homme qui a beaucoup vécu, beaucoup fait et beaucoup souffert. 11 tenait à la main un livre qu'il venait de fermer, et semblait plongé dans un

Saints comme un géant portant sur ses épaules l'enfant Jésus. 6. Ce

style prouve bien quelle fut l'influence du roman de Victor Hugo sur l'inspiration de Michelet.

rêve; je vis, non sans surprise, que ses yeux étaient pleins de larmes. Enfin, revenant à lui-même : « Elle est donc morte ! dit-il. — 'Qui ? — La pauvre Jeanne d'Arc. »

Telle est la force de cette histoire, telle sa tyrannie sur le cœur, sa puissance pour arracher les larmes. Bien dite ou mal contée, q^ie le lecteur soit j^une ou vieux, qu'il soit, tant qu'il voudra, affermi par l'expérience, endurci par la vie, elle le fera pleurer. Hommes, n'en rougissez pas, et ne vous cachez pas d'être hommes. Ici la causa est belle. Nul deuil récent, nul événement personnel n'a droit d'émouvoir davantage un bon et digne cœur.

... L'histoire est telle:

Une enfant de douze ans, une toute jeune tille, confondant la voix de son cœur avec la voix du ciel, conçoit l'idée étrange, improbable, absurde, si l'on veut, d'exécuter la chose que les hommes ne peuvent plus faire, de sauver son pays. Elle couve cette idée pendant six ans sans la confier à personne ; elle n'en dit rien, même à sa mère, rien à nul confesseur. Sans nul appui de prêtre ou de parents, elle marche tout ce temps avec Dieu dans la solitude de son grand dessein. Elle attend qu'elle ait dixhuit ans, et alors immuable elle l'exécute malgré les siens et malgré tout le monde. Elle traverse la France ravagée et déserte, les routes infestées de brigands , elle s'impose à la cour de Charles Vil, se jette dans la guerre et dans les camps quelle n'a jamais vus, dans les combats, rien ne l'étonné ; elle plonge intrépide au milieu des épées. Blessée toujours, découragée jamais, elle rassure les vieux soldats, entraîne tout le peuple, qui devient soldat avec elle, et personne n'ose plus avoir peur de rien. Tout est sauvé ! La pauvre fille, de sa chair pure et sainte, de ce corps délicat et tendre, a émoussé le fer, brisé lépée ennemie, couvert de son sein le sein de la France.

La récompense, la voici. Livrée en trahison, outragée des barbares, tentée des pharisiens qui essayent en vain de la prendre par ses paroles, elle résiste en tout à ce der-

nier combat, elle monte au-dessus d'elle-même, éclate en paroles sublimes, qui feront pleurer éternellement... Abandonnée du roi et de son peuple qu'elle a sauvés, par le cruel chemin des flammes elle revient dans le sein de Dieu. Elle n'en fonde pas moins sur léchafaud le droit de la conscience, l'autorité de la voie intérieure.

Nul idéal quavait pu se faire Thomme n'a approché de cette très certaine réalité.

Ce n'est pas ici un docteur, un sage éprouvé par la vie, un martyr fort de ses doctrines, qui pour elles accepte la mort. C'est une fille, une enfant, qui n'a de force que son

cœur.

... Quand on lui demanda, à cette fille jeune et simple qui n'avait rien fait que coudre et filer pour sa mère, comment elle avait pris sur elle de se faire homme, comment elle avait fait l'effort (elle si timide et rougissante) de s'en aller parler aux soldats, de les mener, les commander, les réprimander, les forcer de combattre...

Elle ne dit qu'un mot :

« La pitié quil y avoit au royaume de France. »

...Souvenons-nous toujours, Français, que la pa'trie, chez nous, est née du cœur d'une femme, de sa tendresse et de ses larmes, du sang qu elle a donné pour nous.

[Histoire de France, t. 'V.) Hachette et C^^, éditeurs.

L'Hirondelle (1836).

Dans son Uvre intitulé l'Oiseau (i85ô), Michelet a sans doute fait plutôt œuvre d'imagination et de poésie que de science. Mais sa poésie sort toujours des choses réelles ; le fond en est précis et solide; l'imagination brode, développe, colore, mais elle n'invente pas.

L'hirondelle, prise dans la main et envisagée de près, est un oiseau laid et étrange, avouons-le; mais cela tient précisément à ce qu'elle est l'oiseau par excellence, l'être entre tous né pour le vol. La nature a tout sïicrifié à cette

MICHËLËT 1233

destination : elle s'est moquée de la forme, ne songeant qu'au mouvement; et elle a si bien réussi, que cet oiseau, laid au repos, au vol est le plus beau de tous.

Des ailes en faux, les yeux saillants, point de cou (pour tripler la force) ; de pied, peu ou point : tout est aile. Voilà les grands traits généraux. Ajoutez un très large bec, toujours ouvert, qui happe sans arrêter, au vol, se ferme et se rouvre encore.

Ainsi, elle mange en volant, elle boit, se baigne en volant, en volant nourrit ses petits.

Si elle n'égale pas en ligne droite le vol foudroyant du faucon, en revanche elle est bien plus libre; elle tourne, fait cent cercles, un dédale de figures incertaines, un labyrinthe de courbes variées, qu'elle croise, recroise à l'infini. L'ennemi s'y éblouit, s'y perd, s'y brouille, et ne sait plus que faire.

Elle le lasse, l'épuisé; il renonce, et la laisse non fatiguée. C'est la vraie reine de l'air ; tout l'espace lui appartient-par l'incomparable agilité du mouvement. Qui peut changer ainsi à tout moment d'élan et tourner court? Personne. La chasse infiniment variée et capricieuse d'une proie toujours tremblotante, de la mouche, du cousin, du scarabée, de mille insectes qui flottent et ne vont point en ligne droite, c'est sans nul doute la meilleure école du vol, et ce qui rend l'hirondelle supérieure à tous les oiseaux.

La nature, pour arriver là, pour produire cette aile unique, a pris un parti extrême, celui de supprimer le pied. Dans la grande hirondelle d'église, qu'on appelle martinet, le pied est atrophié. L'aile y gagne : on croit que le martinet fait jusqu'à vingt-cinq lieues par heure. Cette épouvantable vitesse l'égale à la frégate même. Le pied, fort court chez la frégate, n'est chez le martinet qu'un tronçon ; s'il pose, c'est sur le ventre : aussi, il ne pose guère. Au rebours de tout autre être, le mouvement seul est son repos. Qu'il se lance des tours, se laisse aller en

Tair, l'air le berce amoureusement, le porte et le délasse. Qu'il veuille s'accrocher,- il le peut de ses faibles petites griffes. Mais qu'il pose, il est informe et comme paralytique, il sent toute aspérité, la dure fatalité de la gravitation l'a repris ; le premier des oiseaux semble tomber au reptile.

Prendre l'essor d'un lieu, c'est pour lui le plus difficile : aussi, s'il niche si haut, c'est qu'au départ il doit se laisser choir dans son élément naturel. Tombé dans Pair, il est libre, il est maître ; mais jusqite-là setf, dép'endant de toute chose, à là discrétion de qui mettrait la main sur lui.

Le vrai nom du genre, qui dit tout, c'est le nom grec. Sans pied (Apode). Le grand peuple des hirondelles, avec ses soixante espèces, qui remplit la terre, l'égaj^e et la charme de sa grâce, de son vol et de son gazouillement, doit toutes ces qualités aimables à cette difformité d'avoir peu, très peu de pied ; elle se trouve à la fois la première de la- gent ailée par le don, l'art complet du vol, d'autre part la plus sédentaire et la plus attachée au nid.

Chez cette tribu à part, le pied ne suppléant point l'aile, l'éducation des jeunes étant celle de l'aile senle et le long apprentissage du vol, les petits ont longtemps gardé le nid, longtemps sollicité les soins, développé la prévoyance et la tendresse maternelles. Le plus mobile des oiseaux s'est trouvé lié par le cœur. Le nid n'a pas été le nid nuptial d'un moment, mais un foyer, une maison, l'intéressant théâtre d'une éducation difficile et de sacrifices mutuels. Il y a eu une mère tendre, une épouse fidèle : que dis-je? bien plus, de jeunes sœurs qui s'empressent d'aider la mère, petites mères elles-mêmes et nourrices d'enfants plus jeunes encore. 11 y a eu tendresse maternelle, soins et enseignement mutuel des petits aux plus petits. (L'Oiseau.)

Hachette et O^, éditeurs.