FUSTEL DE COULANGES

chaque dieu protégeait exclusivement une famille et une cité, et n'existait que pour elle. C'était le temps des dieux domestiques et des divinités poliades^. Cette religion avait enfanté le droit ; les relations entre les hommes, la propriété, l'héritage, la procédure, tout s'était trouvé réglé, non par les principes de l'équité naturelle, mais par les dogmes de cette religion et en vue des besoins do son culte. C'était elle aussi qui avait établi un gouvernement parmi les hommes; celui du père dans la famille, celui du roi ou du magistrat dans la cité. Tout était venu de la religion, c'est-à-dire de l'opinion que l'homme s'était faite de la divinité. Religion, droit, gouvernement, s'étaient confondus et n'avaient été qu'une même chose sous trois aspects divers

Nous avons cherché à mettre en lumière ce régime social des anciens, où la religion était maîtresse absolue dans la vie privée et dans la vie publique; où l'État était une communauté religieuse, le roi un pontife, le magistrat un prêtre, la loi une formule sainte; où le patriotisme était de la piété, l'exil une excommunication ; où la liberté individuelle était inconnue, où l'homme était asservi à l'État par son àme, par son corps, par ses biens; où la haine était obligatoire contre l'étranger'^, où la notion du droit et du devoir, de la justice et de l'affection s'arrêtait aux limites de la cité; où l'association humaine était nécessairement bornée, dans une certaine circonférence, autour d'un prytanée^, et où l'on ne voyait pas la possibilité de fonder des sociétés plus grandes. Tels furent les traits caractéristiques des cités grecques et italiennes pendant la première période de leur histoire.

Mais peu à peu, nous l'avons vu, la société se modifia.

1- Le mot grec polis signifie cilé. Les divinités poliades sont celles

qui protègent la cité. Elles s'opposent aux dieux domesliques.

2. Les Grecs appelaient barbares tous les peuples étranjiers, quel que

fût leur degré de civilisation. 3. Prytanée, édifice public où,

dans chaque cité grecque, siégeaient les pnjtanes ou premiers magistrats.

Des changements s'accomplirent dans le gouvernement et dans le droit, en même temps que dans les croyances. Déjà, dans les cinq siècles qui précèdent le christianisme, Falliance n'était plus aussi intime entre la religion dune part, le droit et la politique de l'autre. Les efforts des classes opprimées, le renversement de la caste sacerdotale, le travail des philosophes, le progrès de la pensée avaient ébranlé les vieux principes de l'association humaine. On avait fait d'incessants efforts pour s'affranchir de l'empire de cette vieille religion, à laquelle l'homme ne pouvait plus croire; le droit et la politique, comme la morale, s'étaient peu à peu dégagés de ses liens.

Seulement, cette espèce de divorce venait de l'effacement de l'ancienne religion; si le droit et la politique commençaient à être quelque peu indépendants, c'est que les hommes cessaient d'avoir des croyances ; si la société n'était plus gouvernée par la religion, cela tenait surtout à ce que la religion n'avait plus de force. Or, il vint un ' jour où le sentiment religieux reprit vie et vigueur, et où, ] sous la forme chrétienne, la croyance ressaisit l'empire de ] l'âme. N'allait-on pas alors voir reparaître l'antique con- j fusion du gouvernement et du sacerdoce, de la foi et de la loi? 1

Avec le christianisme, non seulement le sentiment reli- ' gieux fut ravivé, il prit encore une expression plus haute et moins matérielle. Tandis qu'autrefois on s'était fait des dieux de l'âme humaine ou des grandes forces physiques, on commença à concevoir Dieu comme véritablement étran. ger, par son essence, à la nature humaine d'une part, au monde de l'autre. Le Divin fut décidément placé en dehors de la nature visible et au-dessus d'elle. Tandis qu'autrefois chaque homme s'était fait son dieu, et qu'il y en avait eu autant que de familles et de cités. Dieu apparut alors comme un être unique, immense, universel, seul animant les mondes, et seul devant remplir le besoin d'adoration qui est en l'homme. Au lieu qu'autrefois la religion, chez les peuples de la Grèce et de l'Italie, n'était

guère autre chose qu'un ensemble de pratiques, une série de rites que l'on répétait sans y voir aucun sens, une suite de formules que souvent on ne comprenait plus, parce que la langue en avait vieilli, une*tradition qui se transmettait d'âge en âge et ne tenait son caractère sacré que de son antiquité, au lieu de cela, la religion fut un ensemble de dogmes et un grand objet proposé à la foi. Elle ne fut plus extérieure, elle siégea dans la pensée de l'homme. Elle ne fut plus matière; elle devint esprit. Le christianisme changa la nature et la force de l'adoration ; l'homme ne donna plus à Dieu l'aliment et le breuvage ; la prière ne fut plus une formule d'incantation ; elle fut un acte de foi et une humble demande. L'âme fut dans une relation avec la divinité: la crainte des dieux fut remplacée par Famour de Dieu. Le christianisme apportait encore d'autres nouveautés. Il n'était la religion domestique d'aucune famille, la religion nationale d'aucune cité ni d'aucune race. Il n'appartenait ni à une caste ni à une corporation. Dès son début, il appelait à lui l'humanité entière. Jésus-Christ disait à ses disciples: « Allez, et instruisez tous les peuples. »

(La Cité antique, iS6i:, V« partie.) Hachette et O^, éditeurs.

Ernest Renan a publié, de i865 à i885, V Histoire des origines du christianisme, et, de 1887 à \^(^\,V Histoire du peuple d'Israël. L'Avenir de la science, écrit en 1848, ne parut qu'en 1890. En i883, il a donné ses Souvenirs d'enfa7ice et de jeunesse. — Il fut professeur au Collège de France, de 1862 jusqu'à sa mort. {Littérature, p. 838.)

Le Petit Séminaire de Saint-Xicolas à Paris (1883).

... M. de Quélen ^ remit entre les mains de M. Dupanloup ^ l'austère et obscure maison de l'abbé Frère et d'Adrien de Bourdoise. Le petit séminaire dé Paris n'avait été jusque-

1. Archevêque de Paris. 2. Dupanloup (1 abbé) plus tard évèque

là, aux termes du Concojrda,t, que la pépinière des prêtres de Paris, pépinière bien suffisante, strictement limitée à l'objet aue la loi lui prescrivait. C'était bien autre chose que rêvait le no*iveau supérieur porté parle choix de l'archevêque à la fonction, peu recherchée, de diriger les études des jeunes clercs. TouUui parut à reconstruire, depuis ies bâtiments, o,ù le marteau ne laissa d'entier que les murs, jusqu'au plan des études, que M. Dupanloup réforma de fond en comble. Deux points essentiels résumèrent sa pensée. D'abord, il vit qu'un petit séminaire tout ecclésiastique n'avait à Paris aucune chance de succès, et ne suffirait jamais au recrutement du diocèse. Il conçut l'idée, par des informations s'étendant surtout à l'ouest de la France et à la Savoie, son pays, natal, d'amener à Paris les sujets d'espérance qui lui étaient signalés. Puis il voulut que sa maison fût une maison d'éducation modèle telle quil la concevait, et non plus un sémipaire au type ascétique et clérical. Il prétendit, chose délicate peut-être, que la même éducation servît aux jeunes clercs et aux fils des premières familles de France.

... Sa conception du monde était très aristocratique ; mais il admettait trois aristocraties, la noblesse, le clergé et la littérature. Ce qu'il voulait, c'était une éducation libérale, pouvant convenir également au clergé et à la jeunesse du faubourg Saint-Germain, sur la base de la piété chrétienne et des lettres classiques.

... La vieille maison de la rue Saint-Victor fut ainsi, pendant quelques années, la maison de France où il y eut le plus de nom,s historiques ou connus ; y obtenir une place pour un jeune homme était une grâce chèrement marchandée, les sommes très considérables dont les familles riches achetaient cette faveur servaient à l'éducation gratuite des jeunes gens sans fortune qui étaient signalés par des succès constants. La foi absolue de M. Dupanloup dans les études classiques se montrait en ceci. Ces d'Orléans, était un humaniste distingué et un remarquable pédagogue. Il

études, pour lui, faisaient partie de la religion. La jeunesse destinée à Tétat ecclésiastique et la jeunesse destinée au premier rartg social lui paraissaient devoir être élevées de la môme manière. Virgile lui semblait faire partie de la culture intellectuelle d'un prêtre au moins autant que la Bible •'^. Pour une élite de la jeunesse cléricale, il espérait qu'il sortirait de ce mélange avec des jeunes gens du monde, soumis aux mêmes disciplines, une teinture et des habitudes plus distinguées que celles qui résultent de séminaires peuples uniquement d'enfants pauvres et de fils de paysans. Le fait est qu'il réalisa sous ce rapport des prodiges. Composée de deux éléments en apparence inconciliables, la maison avait une parfaite unité. L'idée que le talent primait tout le reste éloulTait les divisions, et^ au bout de huit jours, le plus pauvre garçon débarqué de province, gatiche, embarrasse, s'il faisait un bon thème ou quelques vers latins bien tournés, était l'objet de l'envie du petit millionnaire qui payait sa pension sans s'en doutera

En cette année 1836, j'obtins justement au collège Tréguier, tous les prix de ma classe. Le palmarès tomba sous les yeux d'un des hommes éclairés que l'ardent capitaine employait à recruter sa jeune armée. En une minute, mon sort fut décidé. « Faites-le venir », dit l'impétueux supérieur. J'avais quinze ans et demi; nous n'eûmes pas le temps de la réflexion. J'étais en vacances chez un ami, dans un village près de • Tréguier ; le 4 septembre, dans Taprès-midij uh exprès vint me chercher. Je me rappelle ce retour comme si c'était d'hier. Il y avait une lieue à faire à pied à travers la campagne. Les sonneries pieuses de V Angélus du soir, se répondant de paroisse en paroisse, ver-

a laissé plusieurs ouvrages sur l'éducation. 3. Mgr Dupanloup"

soutint à ce sujet une polémique célci>re avec l'abbé Gaumc. oui voulait proscrire l'élude des auteurs profanes. 4. Ou convieunra que

c'était In une excellente conception .le la véritable ésalilé démocratique: une seule arislocralie, celle du 1 intelligence, du talent et du travail.

saientdansFair quelque chose de calme, de doux et de mélancolique, image de la vie que j'allais quitter pour toujours. Le lendemain, je partais pour Paris ; le 7, je vis des choses aussi nouvelles pour moi que si j'avais été jeté brusquement en France de Tahiti ou de Tombouctou.

{Souvenirs d'enfance et de jeunesse ) Calmann-Lévy, éditeurs.

Les jçénératious mortes (4848).

Ces pages donnent une idée de Renan poète. Renan est, sous bien des rapports, un disciple de Chateaubriand, un imaginatif et un sensitif. Et c'est par là, surtout, qu'il vivra; les travaux d'histoire et d'érudition se démodent et s'oublient; une page de poésie vraiment humaine est immortelle.

C'est une pensée d'une effroyable tristesse que le peu de traces que laissent après eux les hommes; ceux-ci même qui semblent jouer un rôle principal. Et, quand on pense que des millions de millions dêtres sont nés et sont morts de la sorte, sans qu'il en reste de souvenir, on éprouve le même effroi qu'en présence du néant ou de l'infini. Songez donc à ces misérables existences à peine caractérisées qui, chez les sauvages, apparaissent et disparaissent comme les vagues images d'un rêve. Songez aux innombrables générations qui se sont entassées dans les cimetières de nos campagnes. Mortes, mortes à jamais.... Non, elles 'vivent dans l'humanité; elles ont servi à bâtir la grande Babel qui monte vers le ciel, où chaque assise est un peuple. Je vais dire le plus ravissant souvenir qui me reste de ma première jeunesse, je verse presque des larmes en y songeant.

Un jour, ma mère et moi, en faisant un petit voyage à travers ces sentiers pierreux des côtes de Bretagne qui laissent à tous ceux qui les ont foulés de si doux souvenirs, nous arrivâmes à une église de hameau, entourée, selon l'usage, du cimetière, etnous nous y reposâmes. Les murs de réghse en granit à peine équarri et couvert de mousses, les maisons d'alentour construites de blocs primitifs, les tombes

serrées, les croix renversées et effacées, les têtes nombreuses rangées sur les étages de la maisonnette qui sert d'ossuaire, attestaient que, depuis les plus anciens jours où les saints de Bretagne avaient paru sur ces flots, on avait enterré en ce lieu. Ce jour-là, j'éprouvai le sentiment de l'immensité, de l'oubli et du vaste silence où s'engloutit la vie humaine avec un effroi que je ressens encore, et qui est resté un des éléments de ma vie morale. Parmi tous ces simples qui sont là à l'ombre de ces vieux arbres, pas un, pas un seul ne vivra dans l'avenir. Pas un seul n'a inséré son action dans le grand mouvement des choses; pas un seul ne comptera dans la statistique définitive de ceux qui ont poussé à l'éternelle roue. Je servais alors le Dieu de mon enfance, et un regard élevé vers la croix de pierre, sur les marches de laquelle nous étions assis, et sur le tabernacle qu'on voyait à travers les vitraux de l'église, m'expliquait tout cela. Et puis, on voyait à peu de distance la mer, les rochers, les vagues blanchissantes; on respirait ce vent céleste qui, pénétrant jusqu'au fond du cerveau, y éveille je ne sais quelle vague sensation de largeur et de liberté. Et puis, ma mère était à mes côtés; il me semblait que la plus humble vie pouvait refléter le ciel grâce au pur amour et aux affections individuelles. J'estimais heureux ceux qui reposaient en ce lieu. Depuis, jai transporté ma tente S et je m'explique autrement cette grande nuit. Ils ne sont pas morts, ces obscurs enfants du hameau ; car la Bretagne vit encore, et ils ont contribué à faire la Bretagne; ils n'ont pas eu de rôle dans le grand drame, mais ils ont fait partie de ce vaste chœur sans lequel le drame serait froid et dépourvu d'acteurs sympathiques. Et, quand la Bretagne ne sera plus, la France sera; et, quand la France ne sera plus, l'humanité sera encore, et éternellement l'on dira : Autrefois il y eut un noble pays, sympathique à toutes les belles choses, dontlades-

1. Cette expression doit être prise au figuré. 2. Evangile de

tinée fut de souffrir pour Thumanité et de combattre pour elle. Ce jour-là, le plus humble paysan, qui na eu que deux pas à faii^ de sa cabane au tombeau, vivra comme nous dans ce grand nom ipimortel. Et, quand l'humanité ne sera plus, Dieu sera, et dans son vaste sein se retrouvera toute vie, et alors il sera vrai à la lettre que pas un verre d'eau *, pas une parole qui aura servi à l'œuvre divine ne sera perdue.

{L'Avenit' de la science, XII, Calmann-Lévy, éditeurs.)

Science et poésie (1848).

Sur cette question si controversée des rapports entre la poésie et la science, que discutait déjà Chénier dans son poème de Vlnvention (cf. p. 8491, voici un raisonnement aussi simple que puissant. Il suffira d'y ajouter quelques exemples, pour avoir une admirable dissertation .

Si, comme Burke ^ l'a soutenu, « notre ignorance des choses de la nature était la cause principale de ladmiration qu'elles nous inspirent, si cette ignorance devenait pour nous la source du sentiment du sublime », on pourrait se demander si les sciences modernes, en déchirant le voile qui nous dérobait les forces elles agents des phénomènes physiques, en nous montrant partout une régularité assujettie à des lois mathématiques, et par conséquent sans mystère, ont avancé la contemplation de l'univers et servi l'esthétique, en même temps qu'elles ont servi la connaissance de la vérité. Sans doute, les patientes investigations de l'observateur, les chiffres qu'accumule l'astronome, les longues énumérations du naturaliste ne sont guère propres à réveiller le sentiment du beau : le beau n'est pas dans l'analyse, mais le beau réel, celui qui ne repose pas sur les fictions de la fantaisie

saint Matthieu, X 42. « Et quiconfiiie donnera seulement un verre d'eau froide à Tun de ces petits (les apôtres) parce qu'il est de mes disciples, je vous le dis en vérité, il ne perdra point sa récompense. »

1. Burké. homme d'Etat anglais (1728-1797). II est célèbre par sa lutte contre la Révolution française. ;Voir Villemain. Littérature du dix-hui-

humaine, est caché dans les résultats de l'analyse. Disséquer le corps humain, cest détruire sa beauté; et pourtant, par cette dissection, la science arrive à y reconnaître une beauté d'un ordre bien supérieur et que la vue superficielle n'aurait pas soupçonnée.

... Le monde véritable que la science nous révèle est de beaucoup supérieur au monde fantastique créé par l'imagination. On eût mis l'esprit humain au défi de concevoir les plus étonnantes merveilles, on l'eût affranchi des limites que la réalisation impose toujours à l'idéal, qu'il n'eût pas osé concevoir la millième partie des splendeurs que l'observation a démoii,trées. « Nous avons beau enfler nos conceptions, nous n'enfantons que des atomes au prix de la réalité des choses ^. » N'est-ce pas un fait étrange que toutes les .idées que la science primitive s'était formées sur le monde nous paraissent étroites, mesquines, ridicules, auprès de ce qui s'est trouvé véritable ? La terre semblable à un disque, à une colonne, à un cône, le soleil gros comme le Péloponèse, ou conçu comme un simple météore s'allumant tous les jours, les étoiles roulant à quelques lieues sur une voûte solide, des sphères concentriques, un univers fermé, étouffant, des murailles, un cintre étroit contre lequel va se briser l'instinct de l'infini, voilà les plus brillantes Iiypothèses auxquelles était arrivé l'esprit humain. Au delà, il est vrai, était le monde des anges avec ses éternelles splendeurs ; mais là encore, quelles étroites limites, quelles couceptions finies ! Le temple de notre Dieu n'est-il pas agrandi, depuis que la science nous a découvert l'infinité des mondes ? Et pourtant on était libre alors de créer des merveilles ; on taillait en pleine étoffe, si j'ose le dire, l'observation ne venait pas gêner la fantaisie; mais c'est à la méthode expérimentale, que plusieurs se plaisent à représenter comme éiroite et sans idéal, qu'il était réservé de nous révéler,

ticme siècle, t IV.) 2. Pascal. Pensées, éd. Brunschwicg, n" 72. (Cf.

plus haut, p. 385.)

non pas cet infini métaphysique dont l'idée est la base môme delà raison de Ihomme, mais cet infini réel, que jamais il n'atteint dans, les plus hardies^ excursions de sa fantaisie. Disons donc sans crainte que, si le merveilleux de la fiction a pu jusqu'ici sembler nécessaire à la poésie, le merveilleux de la nature, quand il sera dévoilé dans toute sa splendeur, constituera une poésie mille fois plus sublime, une poésie qui sera la réalité même, qui sera à la fois science et poésie. {L'avenir de la science, V,

Galmann-Lévy, éditeurs.)

Néron (4873).

Nous donnons ici un exemple du style de Renan historien. On en remarquera la souplesse et l'aisance, et aussi la force souvent imprévue, soit dans le vocabulaire, soit dans la pensée. Il est difficile de rester à un plus haut degré maître absolu de sa phrase, et de la mieux adapter à toutes les nuances des faits ou des idées.

La manie furieuse de Néron ^ était arrivée à son paroxysme. C'était la plus horrible aventure que le monde eût jamais courue. L'absolue nécessité des temps avait tout livré à un seul, à l'héritier du grand nom légendaire de César; un autre régime était impossible, et les provinces,d'ordinaire, se trouvaient assez bien de celui-ci; mais il recelait un immense danger. Quand le César perdait l'esprit, quand toutes les artères de sa pauvre tête, troublée par un pouvoir inouï, éclataient en même temps, alors c'étaient des folies sans nom. On était livré à un monstre. Nul moyen de le chasser; sa garde composée de Germains, qui avait tout à perdre s'il tombait, s'acharnait autour de lui; la bête acculée se baugeait et se défendait avec rage. Pour Néron, ce fut quelque chose à la fois d'épouvantable et de grotesque, de grandiose et d'absurde. Comme le César était fort lettré, sa folie fut prin-

1. Néron occupa le pouvoir à Rome, de l'an 50 à l'an fi8 de notre ère. Comme on le sait, les cinq premières années de son principal furent assez heureuses; mais, après la mort de Britannicus et d'Agrippinc, il marcha de crime en crime et de folie en folie. (Voir Tacite, Annales).

cipalement littéraire. Les rêves de tous les siècles, tous les poèmes, toutes les légendes, Bacchus et Sardanapalc, Ninus et Priam, Troie et Babyloiie, Homère et la fade poétique du temps, ballottaient comme un chaos dans un pau^-re cerveau d'artiste médiocre, mais très convaincu, à qui le hasard avait confié le pouvoir de réaliser toutes ces chimères. Qu'on se figure un i)ersonnage de mardi gras, un mélange de fou, de jocrisse et dacteur, revêtu de la toute-pliissance et chargé de gouverner le monde. Il n'avait pas la noire méchanceté de Domitien, l'amour du mal pour le mal ; ce n'était pas non plus un extravagant comme Caligula; c'était un romantique consciencieux, un empereur d'opéra, un mélomane tremblant devant le parterre et le faisant trembler. Le gouvernement étant la chose pratique par excellence, le romantisme y egt tout à fait déplacé 2. Le romantisme est chez lui dans le domaine de l'art; mais l'action est l'inverse de l'art. En ce qui touche à l'éducation d'un prince surtout, le romantisme est funeste. Sénèque, sous ce rapport, fit bien plus de mal à son élève par son mauvais goût littéraire, que de bien par sa belle philosophie. C'était un grand esprit, un talent hors de ligne, et un homme au fond respectable, malgré plus d'une tache, mais tout gâté par, la déclamation et la vanité littéraire, incapable de sentir et de raisonner sans phrases. A force d'exercer son élève à exprimer des choses qu'il ne pensait pas, à composer d'avance des mots sublimes, il en fit un comédien jaloux, un rhéteur méchant, disant des paroles d'humanité quand il était sûr qu'on l'écoutait. Le vieux pédagogue voyait avec profondeur le mal de son temps, celui de son élève et le sien propre, quand il s'écriait dans ses moments de sincérité : Lillerariim inUmperanlia laboramiis ^.

Ces ridicules parurent d'abord chez Néron assez inoffensifs; le singe s'observa quelque temps et garda la pose

2. Le romantisme. Ici, ce mol signifie fantaisie, absence de tout principe régulateur. 3. « Nous sommes malades d'un excès de littérature*.

qu'on lui avait apprise. La cruaut»' ne se «léclara chez lui quaprès la mort dAgrippine: elle renvahit bien vite toul entier. Chaque année, maintenant, est maïquée fiar se^ erimes ; Burrhus n'est plus, et tout le nioîi'ïe cfoit qu Néïon la tué; Octavie a quitté la terre abreuvée de honte; Sénèque est dans la retraite, attendant son arrêt à chaque heure, ne rêvant que torture*, endurcissant sa pensée à la méditation des supplices, séveituant. à prouver que la mort est une délivrance. Tigellin maître de tout, la saturnale est complète. Néron proclame chaque jour que lart seul peut être tenu pour chose sérieuse, que foute vertu est un mensonge, que le grand homme est celui qui sait abuser d«* tout, tout perdre, tout dépenser. Un homme \ertueux est jionr lui un hypocrite, un séditieux, un personnage dangereux et surtout un rival; quand il découvre quelque horrible bassesse qui donne rnison à ses théories, il éprouve un accès de joie. Les dangers politiques de lendure et de ce faux esprit d'énuilàtion, «pu fut dès l'origine le ver rongeur de la culture latine, se dévoilaient. Le cabotin avait réussi à ne donner droit de vie et de mort sur son auditoire, le diîet'fanie mehSLçm'v les gens de la torture s'ils n'admiraient ses vers. Un monomane grisé par la gloriole littéraire, qui tourne les l»ell<»s maximes qu'on lui a fait apprendre en plaisanteries de eau nibale, un gamin féroce visan t aux applaudissements des turlupins de carrefour, voilà le maître que l'empire subissait... Caligula avait déjà créé ce genre funeste d'histrion impérial. Néron le prit hautement pour modèle. Ce ne fut pas assez pour lui de conduire des chars dans le cirque, de s'égosiller en public, de faire des tournées de chanteur en province; on le vit pêcher avec des filets d'or qu'il lirait avec des cordes de pourpre, drosser bii-niAïui' sesclaqueurs, mener de faux triomfities, se déceinef* touliles couronnes de la Grèce antique, organiser des îèh inouïes, jouer au théâtre des rôles sans nom.

[Ilisioîre des origines du christianisme, W, L'Antcchri Calmann-Lévy, éditeurs.)