LA ROCHEFOUCAULD U
faire paraître encore plus réservé que je ne le suis, et qu'il n'est pas en notre pouvoir de nous défaire d'un méchant * air qui nous vient de la disposition naturelle des traits, je pense qu'après m'ètre corrigé au dedans, il ne laissera pas de me demeurei- toujours de mauvaises marques au dehors.
J'ai de lesprit, et je ne fais i)oint dilTiculté de le dire; car à quoi boa façonner"' là-dessus? Tant biaiser et tant apporter d'adoucissement pour dire les avantages que l'on a, c'est, ce me semble, cacher un peu de vanité sous une modestie apparente, et se servii- d'une manière bien adroite pour faire croire de soi beaucoup plus de bien que Ion n'en dit**. Pour moi, je suis coident qu'on ne me croie ni plus beau que je me fais, ni de meilleure humeur que je me dépeins, ni plus spirituel et plus raisonnable que je le suis. J'ai donc de l'esprit, encore une fois, mais de l'esprit que la mélancolie gâte; car, encore que je possède assez bien ma langue, que j'aie la mémoire heureuse, et que je ne pense pas les choses fort confusément, j'ai pourtant une si forte application à mon chagrin, que souvent j'exprime assez mal ce que je veux dire.
La conversation tles honnêtes gens est un des plaisirs qui me touchent le plus. J'aime qu'elle soit sérieuse, et que la morale en fasse la plus grande partie. Cependant je sais la goûter aussi lorsqu'elle est enjouée ; et si je ne dis pas beaucoup de petites choses pour rire, ce n'est pa'< du moins que je ne connaisse pas ce que valent les bagatelles bien dites, et que je ne trouve fort divertissante cette manière de badiner, où il y a certains esprits prompts et aisés qui réussissenbsi bien. J'écris bien en prose, je fais bien envers; et si j'étais sensible à la gloire
actuel. 4. Méctiant, comme nous disons encore: de méchants vers.
Etymologiquemerit. méchant signifie : qui tombe mal mé-rhoir), qui est importun, désagréable Le contraire est avenant. — 5. Façonner, faire des façons, ne se dit plus. On trouve également au di.\-se'ptiènie siècle l'adjectif /'uçciAi/c'er, ière, qui se prenait aussi substantivement: Molière,
Tarlu''e : De tous vos façonniers on n'est point les esclaves. 6- Cf. la
maxime : Le refus des louanges est un désir d'être loué deux fois (n' 149).
qui vient de ce cùté-là, je pense qu'avec peu de travail je pourrais m'acquérir assez de réputation \
J'ai les sentiments vertueux, les inclinations belles, et une si l'orte envie d'être tout à fait un honnête homme ^7 que mes amis ne me sauraient faire un plus grand plaisir que de m'avertir sincèrement de mes défauts"'. Ceux qui méconnaissent un peu particulièrement, et qui ont eu la r)OMlé de me donner quelquefois des avis là-dessus savent que je les ai toujours re«:us avec toute la joi(j imaginable et toute la soumission desprit que l'on saurait désii-ei'.
J'ai toutes les passions assez douces et assez réglées...
L'ambition ne me travaille point. Je ne crains guère de choses, et ne crains aucunement la mort '". Je suis peu sensilile à la pitié, et je voudrais ne l'y être point du tout. Cependant il n'est rien que je ne fisse pour le soulagement d'une personne affligée; et je crois effectivement <[ue l'on doit tout jusqu'à lui témoigner même beaucoup de compassion de son mal ; car les misérables sont si sots que cela leur fait le plus grand bien du monde ; mais je tiens aussi (luilfaut se contenter d'en témoigner, et se garder soigneusement d'en avoir ^^. C'est une passion qui n'est bonne à rien au dedans d'une âme bien faite, qui ne sert (pi'à affaiblii" le cœur, et qu'on doit laisser au peuple, qui, n'exécutant jamais rien par raison, a besoin de passions pour le porter à faire les choses.
J'aime mes amis; et je les aime d'une façon «pie je ne balancerais pas un moment à sacrilier mes intérêts aux leurs. J'ai de la condescendance pour eux; je souffre patiemment leurs mauvaises humeurs: seulement je ne leur
7. La Rochefoucauld cepeadanl ne siena point son livre et ne vous
Vul pas se présenter à l'Académie française ; mais ce fut plutôt dédain
que modestie. 8. Honaête homme. Cf. p. 327, noie 13.
9- Cf. la maxime : Le plus grand e/forl de lamitié n'est pug Je montrer
non défauts à un ami. c'est de lui faire uoir /e.s siens {n° 410 . 10. Sur
la "ixr/, voir les maxlniei ->} et2iî. 11. Esl-ce le cas de rappeler à
La Rochefoucauld lu nia.vime : Nous «ro/i.s tou.i a.<se: de force pour sup-
LA ROCHEFOUCMJLD 447
l'ais pas beaucoup de caresses, et je n'ai pas non plus de grandes inquiétudes en leur absence*^.
J'ai naturellement tort peu de curiosité pour la plus grande partie de tout ce qui en donne aux autres gens. Je suis fort secret, et j'ai moins de difiiculté que personne à taire ce qu'on m'a dit en confidence. Je suis extrêmement régulier à ma [)arole ; je ny niampie jamais, de quelque conséquence que puisse être ce que j'ai promis ; et je men suis fait toute ma vie une loi indispensable...
... Japprouve extrêmement les belles passions ; elles marquent la grandeur de l'âme : et quoique dans les inquiétudes ({uelles donnent, il y ait quelque chose de contraire à la sévère sagesse, elles s'accommodent si bien d'ailleurs avec la plus austère vertu que je crois qu'on ne les saurait condamner avec justice. Moi qui connais tout ce qu'il y a de délicat et de fort dans les grands sentiments de l'amour, si jamais je viens à aimer, ce sera assurément de cette sorte; mais de la façon dont je suis, je ne crois pas que cette connaissance que j'ai me passe jamais de lespi'it au cœur '3.
De la conversation 1665 .
On comparera à ces réflexions de La Rochefoucauld le célèbre chapitre V de La Bruyère. Les rapprochements sont si nombreux que nous ne les indiquons pas en détail.
Ce qui fait que si peu de personnes sont agréables dans la conversation, c"est que chacun songe plus à ce qu'il veut dire qu'à ce que les autres disent. Il faut écouter ceux qui parlent, si on veut en être écouté; il faut leur laisser la liberté de se faire entendre ' et même de dire des choses inutiles. Au lieu de les contredire ou de les inter-
porler les maux d'autrui (n» 19). 12. La Rocliefoiicaiild n'a pas
consacré moins de vingt et une maximes à l Amilié. 13- Vingt-sept
m'tximea se rapportent à ['Amour. Sur l'opposition entre Vesprii et le cœur, voir les maximes 98^ 102, 103, 108. 1. Entendre au sens, très fréquent alors, de comprendre. Cf. p. 378,
448 MORCEAUX CHOISIS XYIl*^ SIÈCLE
rompre, comme on l'ait souv'ent, on doit, au contraire, entrer dans leur esprit et dans leur goût, montrer quon les entend, leur parler de ce qui les touche, louer ce qu'ils disent autant qu'il mérite d'être loué, et faire voir que c'est plutôt par choix qu'on le loue que par conq)laisance. II faut éviter de contester sur des choses indifférentes, faire rarement des questions, qui sont presque toujours inutiles, ne laisser jamais croire qu'on prétend avoir plus de raison que les autres, et céder aisément l'avantage de décider 2.
On doit dire des choses naturelles, faciles et plus ou moins sérieuses, selon l'humeur et l'inclination des personnes que l'on entretient, ne les presser pas d'approuver ce qu'on dit, ni même d'y répondre. Quand on a satisfait de cette sorte aux devoirs delà politesse, on peut dire ses sentiments, sans prévention et sans opiniâtreté, en faisant paraître qu'on cherche à les appuyer de lavis de ceux qui les écoutent.
II faut éviter de parler longtemps de soi-même, et de se donner souvent pour exenqile. On ne saurait avoir trop d'appliralion à connaître la pente ^ et la portée de ceux à qui on parle, pour se joindre à l'esprit de celui ijui en a le plus, et pour ajouter ses pensées aux siennes, en lui faisant croire, autant qu'il est possible, que c'est de lui qu'on les prend. 11 y a de l'hahileté à n'épuiser pas les sujets ([u'on traite, et à laisser aux autres (juelque chose à penser et à dire.
On ne doit jamais parler avec des airs d'autorité, ni se servir de paroles et de termes plus grands que les choses. On peut conserver ses opinions si elles sont raisonnables ; mais, en les conservant, il ne faut jamais blesser les sentiments des autres, ni paraître cho([ué de ce ([u'ils ont dit. Il est dangereux de vouloir toujours être le maître
note 4. 2- Décider. Prtiuirc une décision. 3. Pente ; nous
disons i)liil(jt aujourd'hui par une liiTuro anjiloaue : inclinulion vdoublot