LA ROCHEFOUCAULD
de la conversation, et de parler trop souvent d'une même chose; on doit entrer indifféremment sur tous les sujets airréables ([ni se présentent, et ne faire jamais voir qu'on veut entraîner la conversation sur ce qu'on a envie de dire.
11 est nécessaire doitsei'ver (jue toute soi-te fie conversalion, (iuel(|ue honnête et quelque spirituelle qu'elle soit n'est pas également propre à toute sorte dhonnêtes gens'* : il faut choisir ce qui convient à chacun, et choisir même le temps de le dire: mais sil y a beaucoup d'art à savoir i)ar!er à propos, il n'y en a pas moins à savoir se taire. Il y a un silence élo^pient : il sert quehjuefois à approuver et à condanmer; il y a un silence moqueur; il y a un silence respectueux; il y a enfin des airs, des tons et des manières qui font souvent ce iju'il y a d'agréable ou <h' désagréable, de délicat ou de choquant dans la conversation ; le secret de s"en bien servir est donné à peu de personnes; ceux mêmes qui en font des règles s'y mépi-ennent quelquefois; la plus sûre, à mon avis, c'est de n'en point avoir qu'on ne puisse changer, de laisser plutôt voir des négligences dans ce qu'on dit que de l'affectation, découter. de ne parler guère, et de ne se forcer jamais à parler.
V (lié flexions diverses, IV.
f Choix de maximes.
Nous groupons ici un certain nombre de maximes, dont chacune pourra devenir un texte d'explication ou de dissertation.
— II. Lamour-propre est le plus grand de tous les flatteurs.
— X^^ La clémence des princes n'est souvent qu'une politique pour gagner l'atîection des peuples.
de ii}cIinai.-<on qui a conservé le sens propre). 4. Honnêtes gens.
Cf. p. 3-27 note 13.
iôU MORCEAUX CHOISIS XYH" SIECLE
— XVII. La modération des personnes heureuses vient du calme que la bonne fortune donne à leur humeur.
— XIX. Xous avons tous assez de force pour supporter les maux dautrui.
— XXVI. Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement.
— XXXI. Si nous navions point *\r dt'fauls, nous ne prendrions pas tant de plaisir à en rc marquer dans les autres.
— XLIX. On nest jamais si heureux ni si malheureux qu'on s'imagine.
— LXVll. La bonne grâce est au corps ce que le bon sens est à l'esijrit.
— LXXX^'II. Les hommes ne vivraient pas longtemps en société, s'ils n'étaient les dupes les uns des autres.
— LXXXIX. Tout le monde se plaint de sa mémoire, et personne ne se plaint de son jugement.
— XC\TI1. Chacun dit du bien de son c«i'ur, et personne n'en ose dire (.le son esprit.
— CIL L'esprit est toujours la dupe du cœur.
— ex. On ne donne rien si libéralement que ses conseils.
— CXIl. Les défauts de l'esprit augmentent en vieillissant, ct)mme ceux du visage.
— CXIX. Nous sommes si accoutumés à nous déguiser aux autres qu'enfin nous nous déguisons à nousmêmes.
— CXXXMII. On aime mieux dire du mal de soi-même que de n'en point parler.
^ CXL. Un homme tl'esprit serait souvent bien end)arrassé sans la compagnie des sots.
— CXLIX. Le refus des louanges est un désir d'êtiv loué deux fois.
— CLIIL La nature fait le mérite, et la fortune le met en œuvre.
— CLVIII. La flatterie est une fausse monnaie qui n'a de cours que par notre vanité.
L\ UOCIIEIOUCALLD 451
— CLIX. Ce n'est pas assez d'avoir «le grandes qualités, il en faut avoir l'économie.
— CLXXI. Les vertus se perdent dans linléi-éK comme les fleuves dans la mer.
— CCXVl. La parfaite valeur est de faire sans témoins ce qu'on serait capable de faire devant tout le monde.
— CCX\'IIL L'hypoci'isie est un ImiuiuaL'e que le vice rend à la vertu.
— CCXXVl. Le trfq) grand eiupresseincnl qu'on a de s'acquitter dune oldiffalion est une espèce d'ingratitude.
— (!;<d. La véritable éloquence consiste à diie fout ce qu'il faut et à ne dire que ce qu'il faut.
— CCLVll. La gravité est un mystère du cor[»s inventé pour cacher les défauts de l'esprit.
— C(!C11L Ouel«|ue bien (pion nous dise de nous, on ne nons apprend rien de nouveau.
— CCCLXXXVII. Un sot n'a pas assez d'étoffe pour être bon.
— CnX. Le plus grand effort de l'amitié n'est pas de montrer vos défauts à un ami, c'est de lui faire voir les siens.
— CDXXXl. Rien n'empêche tant d'être natm^el que l'envie de le paraître.
— CDLVI. On est quelipiefois un sot avec de l'esprit, mais on ne l'est jamais avec du jugement.
LA BRUYÈRE (164o-l696).
La Bruyère vécut à Paris, en philosophe, jusqu'en 1684; puis, sur la recommandation de Bossuet, il entra dans la maison de Condé. à Cliantiily, pour y enseigner l'histoire au jeune duc de Bourbon. En 1688, il publia les Caractères que, d'édition en édition, il. augmenta jusqu'en 1696. date de sa mort. — La Bruyère a également laissé des dialogues surle quiétisme. imprimés plus tard. — Les Caractères <.< lui attirèrent beaucoup d'approbateurs et beaucoup d'ennemis ». Aujourd'hui, nous y trouvons à la fois unegalerie des ridicules du dix-septième siècle, et une pénétrante analyse des travers générau.x de l'humanité.
{Littérature, pp. 417-426.;
PASSAGE COMMEXTÉ L'amateur de rriiitisi.
Parlez à cel autre de la riche.sse des moissons, dune ample récolle, dune bonne vendange : il est cuiieux de fruits ; vous n'articidez pas, vous ne vous faites pas entendre. Parlez- lui de figues et de melons, dites que les poiriers rompent de fruit cette année, que les pêchers ont donné avec abondance ; c'est pour lui un idiome inconnu; il s'attache aux seuls pruniers, il ne vous répond pas. Ne l'entretenez pas même de vos pruniers : il n'a de l'amour (pie pour une certaine espèce, toute autre que vous lui nommez le fait sourire et se moquer. Il vous mène à l'arljre, cueille artistement. cette prune exquise; il l'ouvre, vous en donne une moitié, et prend l'autre : « Quelle chair! dit-il; goùtez-vous cela ? cela est-il divin? voilà ce que vous ne trouverez pas ailleurs. » Kt là-dessus ses narines s'enflent ; il cache avec peine sa joie et sa vanité par quelques dehors de modestie. O l'homme divin en eflet! homme (ju'ou ne peut jamais assez louer et admirer ! homme dont il sera parlé dans plusieui-s siècles ! (jue je voie sa I aille et son visage pendant (juil vit ; tpie j'observe les traits et la contenance d'un homme (pii seul entre les mortels possède une telle prune!
Les Cat-aclères, chnp. XllI. De la Mode.
LA BRUYICRE 453
Commentaire.
Un caractère n'est ptis un portrait : il est plus général ; il est plutôt symbolique que ressemblant, et plus vrai que vivant. Mais l'art exquis de La Bruyère apparaît précisément en ceci que vous croiriez ce caractère copié d'après nature, tant l'artiste sait attribuer à son personnage une physionomie, des gestes et des paroles. La morale s'en dégage, mais sous forme de réHexions d'un tour à la fois éloquent et ironique, et elle semble arrachée involontairement a celui qui contemple le personnage.
Cadre et divisions. — « L'amateur de fruits » fait partie d'une sorte de galerie cliap. XIII. De la Mode : La Bruyère entreprend de nous montrer diverses manies qu'il annonce par une réflexion générale sur la curiosité. « le goût pour ce qui est rare, unique, pour ce qu'on a et ce que les autres n'ont point. » Ces tableaux sont : le fleuriste. Vamateur de fruits, le collectionneur de médailles, le collectionneur d'estampes, le bibliophile, etc.. — L' « amateur de fruits » peut se diviser en 4 parties : 1° Depuis parler à cet autre, jusqu'à c'est pour lui un idiome inconnu : c'est une sorte d'introduction, dans laquelle La Bruyère, qui emploie souvent ce procédé, nous présente une énigme à deviner; — 2' Depuis il s'attache aux seuls pruniers Jusqu'à se moquer : c'est l'explication du dédain manifesté par le personnage; nous connaissons maintenant l'objet de sa curiosité; — 3" Depuis il vous mène à l'arbre jusqu'à modestie : le personnage agit et parle directement: — 4° Depuis 0 l'homme divin jusqu'à la fin : ce sont les réflexions morales.
Analyse. — La Bruyère s'adresse au lecteur, et l'invite à faire lui-même connaissance avec ce personnage : parler à cet autre... et il énumére les sujets de conversation... .Mais il nous arrête, par ces mots : // est curieux de fruits.
— Curieux, au sens objectif du mot latin curiosus. sens défini, nous l'avons dit plus haut, par La Bruvère lui-même.
— Le mouvement reprend : parlez-lui de figues, etc.. Nouvelle énumération. encore coupée par une réflexion de l'auteur : il s'attache aux seuls pruniers.
— Reprise du mouvement, et de l'élimination : ... Se l'entretene-:{ pas même de vos pruniers...
— Sourire et se moquer. L'amateur, jusque-là immobile, commence à prendre vie: la physionomie s'anime.
— Il vous mène à l'arbre... .Analvsez mot par mot cette phrase: vous y trouverez la notation la plus sobre, la plus sûre et la plus pittoresque, d'une série de gestes. L'amateur ne paraît-il pas vous faire une î'aveur en vous menant à l'arbre ? Il cueille cette prune, mais artistement. Il ne vous donne pas une prune, pen-
dant qu'il en prend une autre : il tient à s'assurer de la parfaite qualité de celle qu'il vous fait goûter; d'ailleurs il les ménage ; et enfin, s'il en partage une avec vous, c'est que cette prune a pour lui je ne sais quel prix mystique, et qu'il y a là pour vous une sorte d'initiation. Son petit discours est formé de courtes exclamations, car il a la bouche pleine, et il éprouve une véritable émotion; il termine parce mot naïf et profond : « Voilà ce que vous ne trouverez pas ailleurs. » — Enfin le jeu de physionomie complète le discours: ... Ses narines s enflent... quelques dehors de modestie.
— 0 l'homme divin en effet! Lisez cette phrase sur un ton emphatique, de manière à bien en faire ressortir la chute.
— Une telle prune ! L'eftet est d'autant plus comique que La Bruyère accumule pendant trois lignes les formules lyriques et oratoires, pour produire une antithèse du sublime au grotesque.
Philosophie et méthode de La Bruyère
Protestation contre les « clefs » (1693).
Dans la Préface de son Discours à l'Académie française, l'auteur des Caractères proteste contre ceux de ses ennemis qui cherchent à lui nuire en publiant des Clefs de son livre ; il affirme qu'il a voulu peindre et corriger les hommes en général. — Comparer à ce morceau la Préface des Caractères.
... Ainsi en nsent à mon égard, excUé.s pcut-èlre par les Théobalde ', ceux qui se persuadanl (lu'uii auleur écrit j seulement pour les amuser par la satire, et point du fout pour les instruire par une saine morale, au lieu de prendre pour eux et de faire servir à la correction de leurs mœurs les divers Iraits qui sont semés dans un ouvrage, s'appliquent ;'i découvrir, s'ils le peuvent, quels de leurs amis ou de leurs ennemis ces traits peuvent regarder, négligent dans un livre tout ce qui n'est que remarques solides ou sérieuses réflexions, quoiqu'en si gi*and nombre qu'elles le composent presque tout entier, pour ne s'arrêter qu'aux peintures et aux caractères ; et après les avoir expliqués à leur manièi'e et en avoir cru trouver les originaux, donnent au public de longues listes, ou, comme
1. Théobalde. Boiirsaull «ni Benserade, Ions deux adversaires de La Bruyère à l'Académie. Ce nom de Théobalde a été donné pai' La Bruyère, dans ses (jirnclère.s, rliap. V, à un personnage de sot prélentiiMix. an-
LA BRUYERE 455
ils los appellent, âca clefs '-; fausses clefs et qui leur sont aussi iuutiles qu'elles sont injurieuses aux personnes dont les noms s'y voient déchiffrés, et à lécrivain qui en est la cause, quoique innocente.
J'avais pris la précaution de protester dans une préface contre toutes ces interprétations, que quelijue connaissance que j'ai des hommes m'avait fait prévoir, jusqu'à hésiter quelque temps si je devais rendre mon livre public, et à balancer entre le désir d'être utile à ma patrie par mes écrits, et la crainte de fournir à quelquesuns de quoi exercer leur malignité. Mais puisque j'ai eu la faiblesse de publier ces Caraclèreft, quelle digue élèverai-je contre ce déluge d'explications qui inonde la ville et qui bientôt va gagner la cour ? Dirai-je sérieusement, et protesterai-je avec d'horribles serments cfue je ne suis ni auteur ni «omplice de ces ciels qui courent ; que je n'en ai donné aucune; que mes plus familiers amis savent que je les leur ai tontes refusées ; que les personnes les plus accréditées de la cour ont désespéré d'avoir mon secret ! N'est-ce pas la même chose que si je me tourmentais beaucoup à soutenir que je ne suis pas un malhonnête homme, un homme sans pudeur, sans mœurs, sans conscience, tel enfin que les gazetiers dont je viens de parler ont voulu me représenter dans leur libelle diffamatoire ?
Mais d'ailleurs, comment aurais-je donné ces sortes de clefs, si je n'ai pu moi-même les forger telles qu'elles sont et que je les ai vues ? Étant presque toutes différentes entre elles, quel moyen de les faire servir à une même entrée, je veux dire à l'intelligence de mes remarques? Nommant des personnes de la cour et de la ville à qui je n'ai jamais parlé, que je ne connais point, {)euvent elles partir de moi et être distribuées de ma main ? Aurais-je doiuié celles qui se fabriquent à Homorantiii. à Moi-lagne et à Belesme, dont les diflérentes applications sont à la
»|uel on peut comparer li- Bell.ir du Monde oh l'on x ennuie. — — - 2. Dès la 1" éiJilion des Caractères, on en avait publié des clefs, i:'esl-à-difu (pi'cn
45(; MORCRAUX CHOISIS — XVIl'' SIÈCLE
baillive^, à la femme de l'assesseur^ au présideut de lélection-^, au prév(M de la maréchaussée*^ et au prévôt de la collégiale^ ? Les noms y sont fort bien marqués ; mais ils ne maident pas davantage à connaître les personnes. Ou'on me permette ici une vanité sur mon ouvrage : je suis presque disposé à croire qu'il faut que mes peintures expriment bien l'homme en général, puisqu'elles resseni' blent à tant de particuliers, et que chacun y croit voir ceux de sa ville ou de sa province. J'ai peint, à la vérité, d'après nature, mais je n'ai pas toujours songé à peindre celui-ci ou celle-là dans mon livre des Mœurs. Je ne me suis point loué au public pour faire des portraits (jui ne fussent que vrais et ressemblants, de peur que quelquefois ils ne fussent pas croyables et ne parussent feints et imaginés: me rendant plus difficile, je suis allé i)lus loin ; j'ai pris un trait d'un côté et un trait d'un autre; et, de ces divers traits ijui pouvaient convenir à une même personne, j'en ai tait des peintures vraisemblables, cherchant moins à réjouir les lecteurs par le caractère, ou, comme le disent les mécontents, par la satire de quelqu'un, qu'à leur proposer des défauts à éviter et des modèles à suivre. (Préface du Discours de réception à l'Académie française.
Choix de pensées et de maximes.
Nous détachons des principaux chapitres quelques waxivies. 11 est nécessaire en effet que les élèves se persuadent bien qu'il n'y a pas seulement des portraits dans La Bruyère : l'auteur des Caractères est un moraliste, avant d'être un peintre.
— Personne presque ne s'avise de lui-même du mérite d'un aidre.
(ace de chacun des noms figurés et anciens employés par La Briix ère, on avait mis l'original contemporain qu'il avait voulu peindre, disaiî-on.
3. Baillive, femme d'un bailli. Le bailli rendait la justice dans son
bailliage, (Le verbe bailler signifie donner, reiulre...^ 4. Assesseur,
magistrat adjoint à un juge." 5. Election, se disait d'une subdivision financière de la France avant !7S9 ; elle était administrée par nu oln. 6. Maréchaussée, aujourd'iuii (/endarmerie (élym. allemande).