A MADEMOISELLE

20 juin 1756.

Je ne suis, mademoiselle, cpiun vieux malade, et il faut que mon état soit douloureux, puis(pie je n'ai pu répondre plus tôt à la lettre dont vous m'honorez, et quf

s. L'inlérèt dramaLique de cette petite narration vient de ce qvie It

lecteur ne connaît qu'à la fin le mot de léni^me. 7. Taxes, soumis

à une taxe', à une amende.

C78 MORCEAUX CHOISIS — XVIir SIECLE

je ne vous envoie que de la prose pour vos jolis vers. Vous me demandez des conseils, il ne vous en faut point d'autres que voire goût. L"élude que vous avez faite de la langue ilalienne doit encore fortifier ce goût avec lequel vous êtes née, et que personne ne peut donner. Le Tasse et TArioste * vous rendront plus de servi(;es que moi, et la lecture de nos meilleurs poètes vaut mieux rjue toutes les leçons; mais, puisque vous daignez de si loin me consulter, je vous invite à ne lire que les ouvrages qui sont depuis longtemps en possession des suffrages du public, et dont la réputation nest point équivoque : il y en a peu, mais on profite bien davantage en les lisant qu'avec tous les mauvais petits livres dont nous sommes inondés. Les bons auteurs n'ont de l'esprit quautanl <iii'il en faut, ne le recherchent jamais, pensent avec bon sens, et sex[)riment avec clarté ^. Il semble qu'on n'écrive plus qu'en énigmes. Rien n'est simple, tout est affecté, on s'éloigne en tout delà nature; on a le malheur de vouloir mieux faire que nos maîtres.

Tenez-vous-en, mademoiselle, à tout ce qui vous plait en eux. La moindre aflectation est un vice. Les Italiens n'ont dégénéré, après le Tasse et l'Arioste, que parce qu'ils ont voulu avoir trop d'esprit ; et les Français sont dans le môme cas. Voyez avec quel naturel Mme de Sévigne et tlHiilivs dames écrivent; comparez ce style avec les phrases entortillées de nos petits romans. Je vous cite les héroïnes de votre sexe, parce que vous me paraissez faite pour leur ressembler. II y a des |)ièces de Mme Deshoulières ciu'aucun auteur de nos jours ne pourrait égaler 3. Si vous voulez que je vous cite des hommes, voyez avec quelle simplicité notre Racine s'exprime lou-

1- Le Tasse et l'Arioste. Voltaire les a imités tous deii.x. le premier <lans 1(1 Henriiide,\e second dniisson tristepoèmo boiilTon sur .Jeanned'Aro.

2. E.xcel lente formule, mais qui restreint peut-être trop le domaine

de l'originalilé. Elle ne suffit mrme pas à définir les éci'ivains classiques. chez lesquels il semble que \'olla)re ne veuille reconnaître que ses propres qualités. 3. Jugement trop favorable. 4. Encore une

jours. Chacun croit, en le lisant, qu'il dirait on prose tout ce que Racine a dit en vers : croyez que tout ce qui ne sera pas aussi clair, aussi sinq)l(', aussi éléganl, ne vaudra rien du tout^.

\'os réllexions, niadenioiselle, vous en apprendront cent fois plus que je ne pourrais vous en tlire. Vous verrez que nos bons écrivains, Fénelon, Bossuet, Racine, Despréaux, employaient toujours le mot propre. On s'accoutume à bien parler en lisant souveid ceux qui ont bien écrit "', on se fait une habitude d'exi)rimer simplement et noblement sa pensée sans effort. Ce n'est point une étude ; il n'en coûte aucune peine de lire ce qui est bon et de ne lire que cela. On n'a de maître que son plaisir et son goût.

Pardonnez, mademoiselle, à ces rellexions; ne les attribuez qu'à mon obéissance à vos ordres.

J'ai l'honneur, etc.

Voltaire en Prusse.

A M""" DENIS, SA .nIÈCE

Je vous écris à C(Mé d'un poêle, la tète pesante et !(> cœur triste, en jetant les yeux sur la rivière de la Sprée ^ parce que la Sprée tombe dans l'Elbe, l'Elbe dans la mer. et que la mer reçoit la Seine, et que notre maison de Paris est assez près de cette rivière de Seine ^; et je dis : « Ma chère enfant, pourquoi suis-je dans ce palais, dans ce cabinet qui donne sur cette Sprée, et non pas au coin de notre feu? » Fallait-il vous quitter pour un roi ? Que j'ai de remords, ma chère enfant ! que mon bonheur est empoisonné ! que la vie est courte ! qu'il est triste de chercher le bonheur loin de vous ! et que de remords si on le trouve !

exagération, qu'il sera bon de faire discuter aux élèves. 5. Bon sujet

de disxerlalion orale ou écrite.

1. La Sprée. rivière qui coule à Berlin. ■ 2. \oUaire avait un

pied-à-terre à Paris, rue Traversière-Saint-Honoré (rue Molière).

680 MORCEAUX CHOISIS — XVIIl'' SIECLE

Je suis ô peine convalescent ; comment partir? Le char d'Apollon s'embourberait dans les neiges détrempées de pluie qui couvrent le Brandebourg. Attendez-moi, aimezmoi, recevez-moi, consolez-moi, et ne me grondez pas. Ma destinée est d'avoir affaire à Rome, de façon ou d'autre ^. Ne pouvant y aller, je vous envoie Rome* en tragédie, par le courrier de Hambourg, telle que je l'ai retouchée ; que cela serve du moins à amuser les douleurs communes de notre éloigncment. Pendant que vous vous arrangerez pour gouverner la république romaine sur le théâtre de Paris, et pour travestir en Caton et en Cicéron nos comédiens, je continuerai paisiblement à travailler au Siècle de Louis XIV, et je donnerai à mon aise les batailles de Nervinde et d'Hochstedt. Variété, c'est ma devise. J'ai besoin de plus d'une consolation. Ce ne sont point les rois, ce sont les belles-lettres qui la donnent^.

La statue de Voltaire.

A MADAME XKCKER ^

Mai 1770.

Ma juste modestie, madame, et ma raison me faisaient croire d'abord que l'idée dune statue était une bonne ]»laisanterie'-; mais, puisque la chose est sérieuse, soulïrez que je vous parle sérieusement.

J'ai soixante-seize ans ^, et je sors à peine d'une grande maladie qui a traité fort mal mon corps et mon âme pendaid six semaines. M. Pigalle ** doit, dit-on, venir mo-

3. Il f'sl peut-être question ici .lu projet que Voltaire foi-inait ilepuis

longtemps d'aller à Kome. 4 . Rome sauvée, tragédie, fut jouée celte

année-là à Paris. Voltaire y traitait le même sujet que Crébillon dans son Calilina. 5. A cette époque, Voltaire ne songeait pas sérieusement à partir ; il devait rester encore trois ans à Berlin.

1. Mme Necker est la femme du célèbre ministre de Louis XVI et la mère de Mme de Staël. • 2. Plaisanterie, parce que l'idée d'une souscription pour élever une statue à Voltaire était venue à ses amis réunis chez Necker, pendant un festin. 3. Voltaire était né le

29 novembre 1694 : le compte est e.xact. 4. Pigalle 1714-178.^) est un

des plus célèbres sculpteurs du di.v -huitième siècle. On peut voirdelui.au Louvre, le Mercure allitcluml sa lulonnicre, et, à Strasbourg, le Tombetia

«U'Ier mon visage : mais, madame, il faudrait que j'eu.sse un visage ; on en devinerait à peine la place. .Mes yeux sont enfoncés de trois pouces, mes joues sont du vieux parchemin mal collé sur des os qui ne tiennent à rien ; le peu de dents que j'avais est parti. Ce que je vous dis là n'est point coquetterie^ : c'est la pure vérité. On n'a jamais sculpté un pauvre homme dans cet état : M. Pigalle croirait qu'on s'est moqué de lui ; et, pour moi, j'ai tant d'amour-propre, que je n'oserais jamais paraître en sa présence. Je lui conseillerais, s'il veut mettre fin à cette étrange aventure, de prendre à peu près son modèle sur la petite ligure en porcelaine de Sèvres. Qu'importe, après tout, à la postérité, qu'un bloc de marbre ressemble à un tel homme ou à un autre? Je me tiens très philosophe sur cette affaire. Mais, comme je suis encore plus reconnaissant que philosophe, je vous donne, sur ce c[ui me reste de corps, le même pouvoir que vous avez sur ce qui me reste d'àme. L'un et l'autre sont fort en désordre ; [ mais mon cœur est à vous, madame, comme si j'avais * vingt-cinq ans, et le tout avec un très sincère respect. Mes ] obéissances, je vous supplie, à M. Xecker '^

Je Maurice de Saxe. 5. Coquetterie. Au sens de fausse modestie.

■ 6. Malgré les protestations de Soltaire, que Mme Necker et ses

amis ne prirent pas trop au sérieux, Pigalle fit, quelques mois après, le voyage de Ferney, et exécuta la statue qui est aujourd'hui à la bibliothèque de l'Institut.

Talent fougueux et inégal, Diderot a laissé à la postérité le soin de recueillir et de publier la plupart de ses écrits. Il ne fut célèbre auprès de ses contemporains que par l'Encyclopédie, qu'il entreprit en ijSo avec d"Alembert. et qu'il continua de diriger seul après 1757 : cet immense ouvrage fut terminé en 1772. (Sur r£"«c\-clopédie, cf. Littérature. pp. 614-61^.) [.escomptes rendusdesSa/ons de peinture, donnés par Diderot au Journal de Grimm, ne furent connus qu'au début du di.\-neuvième siècle; il en fut de même du Neveu de Rameau, du Paradoxe sur le comédien, etc.. (Cf. Littérature, p. 617.)

L'Encyclopédie : (lilliciilCés et utilité de ce travail (1753).

Nous cioyons sentir tous les avantages d'une entreprise h'ilc ijuc celle dont nous nous occupons. Nous croyons n'avoii- eu (pie trop d'occasions de connaître combien il élail diflicile de sortir avec quelque succès d'une i)reniière tentative, et coml>ien les talents d'un seul honimCr (luei qu'il fût, étaient au-des.sous de ce projet. Nous avions là-dessus, longtemps avant que d'avoir commencé, une partie des luinièivs, et toute la défiance (pi'une longue méditation pouvait inspirer. L'expérience n'a point alïailtli ces dispositions; nous avons vu, à mesure que nous ti-availlions. la matière s'étendre ; la nomenclature ^ s'oliscurcir ; des substances"- ramenées sous une multitude de noms différents; les instruments, les machines et les manœuvres se multiplier sans mesure, et les dép>urs nond)reux d'un labyrinthe inextricable se compliquer de plus en plus. Nous avons vu combien il en coûtait pour s'assurer que les mêmes choses étaient les mêmes, cl comliien pour s'assurer que d'autres, qui paraissaient

1- Nomenclature (cal<|iit'' sur le latin nomenclatura, venu de nomcn, nom, ol Cdinre, appeler) ; la nomenclature est lu liste des mois on des noms (pii composent un ensemble. Se dit, absoliunenl, de la série des Icllres et des chiffres qui, en chimie, représentent les êipiivalenls des (lilTérents corps simples et composés. 2- Substances. .Vous dirions

tW's différentes, n'étaient pas difltTcnlet'. Nous avons vu (jue cette forme alplialjéti(iue, qui nous ménageait à ciiaque instant des repos, qui répandait tant de variété dans le travail, et (jui, sous ces poiids de vue, paraissait si avantageuse à suivre dans un long ouvrage, avait ses diffiiidtés qu'il fallait surmonfei' à chaque instant. Nous avons vu iiu'elle exposait à donner aux articles capitaux '^ une étendue immense, si Ton y faisait entrer tout ce qu'on |)ouvait assez naturellement espérer d'y trouver: ou à les rendre secs et appauvris, si, à l'aide des renvois ', on les; élaguait, et si l'on en excluait beaucoup d'objets qu'il n'était pas impossible d'en séparer. Nous avons vu combien il était important et difficile de garder un juste milieu. Nous avons vu combien il échappait de choses inexactes et fausses; combien on en omettait de vraies. Nous avons vu qu'il n'y avait qu'un travail de plusieurs siècles qui put inti-otluire entre tant de matériaux rassemblés la forme véritable (jui leur convenait ; donnera eha(|ue jiartie son étendue, réduire chaque article à une juste longueur; supprimer ce qu'il a de mauvais, suppléer ce (jui manque de bon, et finir un ouvrage qui remplit le dessein qu'on avait formé quand on l'entreprit.

Mais nous avons vu que de toutes les difficultés, une fies plus considérables, c'était de le produire une fois, quehjue informe qu'il fid, et (|u'on ne nous ravirait pas l'honneur d'avoir surmonté cet obstacle. Nous avons vu que V Encyclopédie ne pouvait être que la tentative d'un siècle philosophe ^ ; cjne ce siècle était arrivé ; que la renommée, en portant à l'immortalité les noms de ceux qui l'achèveraient, peut-être ne dédaignerait pas de se charger des nôtres, et nous nous sommes sentis ranimés par cette idée si consolante et si douce, qu'on s'entretiendrait aussi de nous, lorsque nous ne serions plus; par ce murmure si

l'iutôt choses: le mot api)artieiit au vocaljiilaire pliilosophiqiie. 3.

Articles capitaux, principaux. 4. Reavois. C est par le système

des renvois, très haijilement pratiqué, que les Encyclopédislespurent s gf^érer leurs idées les plus hardies sans encourir là censure. 5. Sur

684 MORCEAUX CHOISIS — XVIIl'' SIKCLE

voluptueux, (jui nous faisait ontendie, dans la bouche de quelques-uns de nos contemporains, ce que diraient de nous des hommes à l'instruction et au bonheur desquels nous nous immolions, que nous estimions et que nous aimions, quoiqu'ils ne fussent j)as encore ^. Nous avons senti se développer en nous ce germe d'émulation qui envie au trépas la meilleure partie de nous-mêmes, et ravit au néant les seids moments de notre existence dont nous soyons réellement flattés. En effet, l'homme se montre à ses contemporains, et se voit tel qu'il est, c()nq)Osé bizarre de cjualités sublimes et de faiblesses honteuses. Mais les faiblesses suivent la dépouille mortelle dans le tombeau, et disparaissent avec elle; la luème terre les couvre, il ne reste (pie les qualités éternisées dans les monuments (jifil s'est élevés à lui-même, ou qu'il doit à la vénéi-alion et à la reconnaissance publiques; honneurs dont la conscience de son propre mérite lui donne une jouissance anticipée ; jouissance aussi pure, aussi forte, aussi réelle qu'aucune autre jouissance, et dans laquelle il ne peut y avoir d'imaginaire que les titres sur lesquels on fonde ses prétentions. Les nôtres sont déposés dans cet ouvrage ; la postérité les

jugera.

[Encyclopédie, article Encyclopédie.)

Le Neveu de Rameau (Publié en 1821).

On peut dire que Diderot est tout entier, génie et folie, vigueur et incohérence, dans cet étrange ouvrage. Il décrit, analyse, fait agir et parler un individu bizarre, sorte de bohème, neveu du grand musicien Rameau. Le style de ces descriptions et de ces dialogues est à la fois d'une verve étourdissante et d"une surabondance qui touche au galimatias. Les idées et les sensations s'y heurtent dans un désordre tout romantique. On en dira, comme La Bruyère de Rabelais : « C'est le charme de la canaille, et le

philosophe consliuit comme adjectif, cf. p. 524. 6. Celte phra-

séuloiiie peut f;iire ■^oiirire ; elle est, chez Diderot, très sincère, et vient" (lo l'exaltation d'un très noble seulimenl.

DIDEROT fî85

régal des plus délicats. » — Le Neveu de Rameau n"a été imprimé d'après le texte original, qu'en 1821.

Qu'il fasse beau, ((u'il fasse laid, c'est mon liabitudc d'aller, sur les cinq Iieui-es du soir, me promener au Palais- Royal. C'est moi qu'on voit toujours seul, rêvant sur le banc d'Argenson. Je m'entretiens avec moi-même de politique, damour, de goût ou de philosophie ; j'abandonne mon esprit à tout son libertinage ^ ; je le laisse maître de suivre la première iciée sage ou folle qui se présente... Si le temps est trop froid ou trop pluvieux, je me réfugie au café de la Régence "^. Là, je m'amuse à voir jouer aux échecs. Paris est l'endroit du monde, et le café de la Régence est l'endroit de Paris où l'on joue le mieux à ce jeu ; c'est là que font assaut Légal le profond, Philidor le subtil, le solide Mayot ; qu'on voit les coiq)s les [jIus surprenants et qu'on entend les plus mauvais propos ; car si l'on peut être homme d'esprit et grand joueur d'échecs comme Légal, on peut être aussi grand joueur d'échecs et un sot comme Foubert et Mayot. Une ai)rès-dînée j'étais là, regardant beaucoiqi, parlant peu et écoutant le moins que je pouvais, lorsque je fus absorbé par un des plus bizarres personnages de ce pays, où Dieu n'^n a pas laissé manquer. C'est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison ; il faut que les notions de l'honnête et du déshonnète soient l)ien étrangement brouillées dans sa tête, car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités sans ostentation, et ce qu'il en a reçu de mauvaises sans pudeur. Au reste, il est doué d'une organisation forte, d'une chaleur d'imagination singulière, et d'une vigueur de poumons peu commune. Si vous le rencontrez jamais, et que son originalité ne vous arrête

1. Libertinage. Ce mot, qui signifie, au dix septième siècle : liberté d'esprit en jiaiticulier sur les choses de la religion, et de nos jours :

licence des mœurs, participe ici, senible-l-il. des deux sens. 2- Le

café de la Régence occupait, rue Saint-Honoré, la place où il se trouve encore aujourd'hui, (.es noms des joueurs d échecs, cités plus loin par Diderot, peuvent se lire actuellement dans des médaillons. — Philidor est également célèbre comme compositeur de musique ; il est

(i86 MOKCEAUX CHOISIS XVIII' SIÈCLE

pas, ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux ! (juels terribles poumons! Rien ne dissemble jtlus de lui que lui-même. Quelquefois il est maigre et hâve comme un malade au dernier degré de la consomption : on compterait ses dents à travers ses joues, on dirait tpiil a passé plusieurs jours sans manger, ou qu'il sort de la Trappe ^. Le mois suivant, il est gras et replet connue s'il n'avait pas quitté la table d'un financier, ou qu'il eût été renfermé dans un couvent de Bernardins. Aujourd'hui en linge sale, en culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la tète basse, il se dérobe; on serait tenté de l'appeler pour lui donner l'aumône. Demain ijoudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête haute, il se montre, et vous le prenilriez à peu près pour un honnête homme ^ : il vit au jour la journée, triste ou gai, selon les circonstances. Son premier soin le matin, quand il est levé, est de savoir où il dînera ; après dîner, il pense où il ira souper. La nuit amène aussi son inquiétude : ou il regagne à pied un petit grenier qu'il habite, à moins (pie l'hôtesse, ennuyée d'attendre son loyer, ne lui en ait redemandé la clef ; ou il se rabat dans une taverne de fauboui-gs, où il attend le jour entre un morceau de pain et un pot de bière. Ouand il n'a pas six sous dans sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, il a recours, soit à un fiacre de ses amis, soit à un cocher d'un grand seigneur, qui lui donne un lit sur de la paille à côté de ses chevaux. Le malin, il a encore une partie de son matelas dans les cheveux. Si la saison est douce, il arpente toute la nuit le Cours ^ ou les Champs-Elysées. Il reparaît avec le jour à la ville, habillé de la veille pour le lendemain, et du lendemain (pu?Iquefois pour le reste de la semaine.

... Tous les pousse-bois •'avaient tpiitté leurs échitiuiers et s'étaient rassendilés aidour de lui ; les fenêtres du café

niori, en 1793. 3 La Trappe. Cf. p. (Vfi, noie 8. 4. Honnête

homme, à la fois homme du monde sens du di.v-se|itiènie siècle^ et

lidintne luinnète. 5- Le Cours, le Coiirs-la-Reine pnunenaile à la

mode dès la lïn du di.v-seplième siècle. 6. Pousse-bois, joueur

étaient occupées en dehors par les passants qui s'étaient arrêtés au bruit. On faisait des éclats de rire à entr'ouvrir le plafond. Lui n'apercevait rien; il continuait, saisi d'unes aliénation d'esprit, d'un cnttiousiasme si voisin de la folie qu'il est incertain qu'il en revienne, et s'il ne faudra pas le jeter dansun fiacre et le mener droit aux Petites-Maisons^^ en chantant un landjeau des Lamenlalions de Jonielli ^. Il ré])était avec une précision, une vérité et une chaleur incroyables les plus beaux endroits de chaque morceau ; ce beau récitatif obliyt' où le prophète peint la désolation de Jérusalem, il l'arrosa d'un torrent de larmes quien arrachèreid (le touslesyeux. Tout y était, et la délicatesse du chant et la force de l'expression, et la douleur. Il insistait sur les endroits où le musicien s'était particulièrement montré un grand maître. S'il quittait la partie du chant, c'était pour })rendre celle des instruments, qu'il laissait subitement pour revenir à la voix, entrelaçant l'une à lautre, de manière à conserver les liaisons et l'unité du tout ; s'emparant de nos âmes, et les tenant suspendues dans la situation la plus singulière que j'aie jamais éprouvée. Admirais-je? Oui, j'admirais. Étais-je touché de pitié? J'étais touché de pitié; mais une teinte de ridicule était fondue dans ces sentiments et les dénaturait.

Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire à la manière dont il contrefaisait les instruments. Avec des joues renflées et bouffies et un son rauque et sombre, il rendait les cors et les bassons ; il prenait un son éclatant et nasillard pour les hautbois ; précipitant sa voix avec une rapiilité incroyable pour les instruments à cordes, dont il cherchait les sons les plus rapprochés ; il sifflait les petites flûtes; il roucoulait les traversières '•', criant, chantant, se démenant comme un forcené, faisant lui seul

déchecs. 7. Petites-Maisons, hôpital siUié près de Sainl-Ger-

niain-des-Prés ; on y eiireniuiit les fous. 8- jomelli (I7li-1774),

compositeur de niusique italien: Diderot cite ici >on |ilii> célèbre oralorio: les Lamentations de Jérémie. - — 9. Traversières. On appelait ainsi les grandes flûtes, pour les distinguer des petites flûtes, ou litres. On remarquera l'emploi des verbes : il sifflait les petites flûtes, il ruu-

les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout un théâtre lyrique, et se divisant en vingt rôles divers ; courant, s'arrètant avec l'air d'un énergumène, étincelant des yeux, écumant de la bouche.

Il faisait une chaleur à périr, et la sueur, qui suivait les plis de son front et la longueur de ses joues, se mêlait à la poudre de ses cheveux, ruisselait et sillonnait le haut de son habit. Que ne lui vis-je pas faire? Il pleurai!, il riait, il soupirait, il regardait, ou attendri, ou tranquille, ou furieux : c'était une femme c{ui se pâme de douleur, c'était un malheureux livré à tout son désespoir; un temple qui s'élève ; des oiseaux qui se taisent au soleil couchaid; des eaux ou qui nniiniurent dans un lieu solitaire et frais, ou qui descendent en torrent du haut des montagnes; un orage, une tempête, la plainte de ceux qui vont périr, mêlée au sifllement des vents, au fracas du tonnerre. C'était la nuit avec ses ténèbres, c'était l'ombre et le silence, car le silence même se peint par des sons Sa tête était tout à fait perdue.

Epuisé de fatigue, tel ([unn liomme cjui sort d'un profond sommeil ou d'une longue distraction, il resta immobile, stupide *", étonné: il tournait ses regards autour de lui comme un homme égaré qui cherche à reconnaître le lieu où il se trouve; il attendait le retour de ses forces et de ses esprits; il essuyait machinalement son visage. Semblable à celui qui verrait à son réveil son lit environné d'un grand nombre de personnes, dans un entier oubli ou dans une profonde ignorance de ce qu'il a fait, il s'écria dans le ])remier moment : « Kh bien ! messieurs, qu'est-ce qu'il y a ? Doù viennent vos ris et votre surprise ? Ouestce cpiil y a?... » Ensuite il ajouta : « Voilà ce qu'on doit appeler de la music[ue et un musicien ! »

Le Xeceu de Rameau.)

couluil les Iraversières ; il faut sous-enlendre les par//es (/e. 10. Stu-

pide, riapi)é (le stupeur, sens étyniologitiue. Cf. Corneille, Cinna : «... Je demeure glupide ».

Regrets sur ma vieille robe de chambre '1772).

Ce célèbre morceau, qui nous révèle le Diderot intime, débraillé et bon entant, travailleur obstiné et maniaque, est aussi très intéressant à étudier, pour des élèves, comme développement ingénieux et brillant d'un aimable paradoxe. Il fut publié sous forme de petite brochure, en 1772, probablement à l'insu de Diderot, avec la note suivante (de Grimm ou de Meister) : « M. Diderot ayant eu occasion de rendre un service signalé à Mjne GeofTrin, celle-ci imagina, par reconnaissance, d'aller déménager un jour tous les haillons du réduit philosophique et d'y faire mettre d'autres meubles, qui, quoique beaux, étaient d'une extrême simplicité, et ne sont devenus si recherchés que sous la plume poétique du pénitent eti robe de chambre écarlate. » On comparera aux Regrets sur la vieille robe de chambre, l'épître de Sedaine • .-1 mon habit, et la chanson de Béranger : A mon Vieil habit.

Pourquoi ne l'avoir pas gardée? Elle était faite à moi, jetais fait à elle. Elle moulait tous les plis de mon corps sans le gêner : j'étais pittoresque et beau. L'autre, roide, empesée, me mannequine ^ Il n'y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prêtât, car l'indigence est presque toujours officieuse. Un livre était-il couvert de poussière, toujours un de ses pans s'offrait à l'essuyer. L'encre épaisse refusait-elle de couler de ma plume, elle présentait le liane. On y voyait tracés en longues raies noires les fréquents services qu'elle m'avait rendus. Ces longues raies annonçaient le littérateur, lécrivain, lliomme qui travaille. A présent, j'ai lair d'un riche fainéant; on ne sait «pii je suis.

Sous son abri je ne redoutais ni la maladresse d'un valet, ni la mienne, ni les éclats du feu, ni la chute de leau. J'étais le maître alisolu de ma vieille robe de chambre; je suis devenu l'esclave de la nouvelle. A chaque instant je dis : « Maudit soit celui qui inventa de donner du prix à l'étoffe commune en la teignant en écar-

1. Mannequin, mot venu «le rallemand Mannclien, pelil homme, diminutif de 3/'(/77j. Dt-signe, en terme â'iilelier. une grande i)oupée articulée dont les peintres se servent pour étudier le jeu des draperies. Mnnne<iuiner signifie se servir d'un mannecpiiii, ou habiller quelqu'un comme un

laie ! .Maudit soit le précieux vêtement que je révère 1 Où est mon ancien, mon humble, mon conmiode lambeau de calmande^! Mes amis, gardez vos vieux amis, craignez l'atteinte de la richesse; que mon exemple vous instruise. La pauvreté a ses franchises; l'opulence a sa gène. 0 Dioi>ène 1 si tu voyais Ion disciple sous le fastueux manteau d'Aristippe ^, comme tti rirais! 0 Aristippe, ce manteau fastueux fut i)ayé par liien des bassesses. Quelle comparaison de ta vie molle, rampante, efféminée, et de la vie libre et ferme du cynique déguenillé 1 J'ai qnilti' le tonneau où je régnais, pour servir sous un tyran. »

Ce n'est pas tout. Ecoutez les ravages ilu luxe, les suites d'un luxe conséquent^. Ma vieille robe de chambre était une "' avec les aidres guenilles, qui m'environnaient, lue chaise de paille, une table de bois, une tapisserie de Beri^ame, une planche de sapin qui soutenait quelques livres; quehpies estampes enfumées, sans bordure, clouées par les angles sur cette tapisserie: entre ces estampes, trois ou quatre plâtres suspendus formaient, avec ma vieille robe de chaml)re, l'indigence la plus harmonieuse.

Tout est désaccordé '^: ])lus d'ensemble, plus d'unité, plus de beauté .. J'ai vu la bergame céder la muraille à la tenture de damas; la chaise de paille reléguée dans l'antichambre parle fauteuil de maroquin; Homère, Virgile, Horace, Cicéron, soulager le faible sapin courbé sous leur masse, et se renfermer dans une armoire marquetée, asile plus digne d'eux que de moi: une grande glace s'emparer du manteau de ma cheminée: ces deux jolis plâtres que je tenais de l'alconet ", et qu'il avait réparés lui-même,

iii;iniiê(|iiiii, avec raideur. 2- Calmande, élulTe «le l.iiiie lii^ln-e

(l'un côlé (étyiii. incDiimie). • 3- Dinorne. pliiiosuphe grec rjinitjiie cin-

qiiièiiK' siècle av. J.-C.) : on connail >a rude fran<'hi>e et son dénuenienl volontaire ; Aristippe, de G y rêne, son oouteniporain ne reelierehail an contraire qne le liien-ètre <■! le plaisir. 4. Conséquent avec luimême. 5. Une avec, c'est a-dirc qu'il y avait (le Itmili'. de riiarmo-

nie, entre ce \ctemenl et les milres guenilles'. . . 6. Désaccordé, sans

unité, sans liarinonie; se dit au propre »l"iin inslrnmenl à contes.

7. Falconet ;17tt;-1791), sculpteur frant;ais, ami intime de Diilerot.

(léniénagt'S par une Vt-nus accroupie : l'argile moderne brisée par le bronze onlique. La laide de bois disputait •encore le terrain, à Tabri d'une foule de brochures et de pa-piers entassés pèle-mèle, et ({ui semblaient devoir la dt'Tober longtemps à l'injure (jui la menaçait. Un jour, elle subit son soi-t : et, en dépit de ma paresse, les brochures et les papiers allèrent se ranger dans les serres '^ d'un bureau précieux.

Instinct funeste des convenances ! tact délicat et ruineux, goût sublime, «[ui changes, qui déplaces, qui édifies, <pii renverses, qui vides les coffres des pères, qui laisses les filles sans dot, les fds sans éducation, ({ui fais tant de belles choses et de si grands maux ; toi qui substitues chez moi le fatal et précieux bureau à la table de bois, c'est toi <iui perds les nations, c'est toi qui peut-être un jour conduiras mes effets sur le pont Saint-Michel, où l'on entendra la voix enrouée d'un crieur dire : « A vingt louis une \'énus accroupie ! »

11 y avait un angle vacant à côté de ma fenêtre. Cet angle demandait un secrétaire, qu'il obtint, et ce fut ainsi que le réduit édifiant du philosophe se transforma dans ^ le cabinet scandaleux du publicain '". J'insulte ainsi à la misère nationale.

De ma médiocrité première, il ne m'est resté qu'un tapis de lisières *^ Ce tapis mesquin ne cadre guère avec mon luxe, je le sens. .Mais j'ai juré et je jure que je réserverai ce tapis, comme le paysan transféré de sa chaumière dans le palais de son souvej'ain réserve ses sabots. Lorsque le matin, couvert de la somptueuse écarlate, j'entre dans mon cabinet, si je baisse la vue, j'aperçois mon ancien

8. Les serres: il >'agil ilun bureau fermé, par opposilion à la table de bois. 9- Transformer dans. On dirait plutôt en un. 10. Publicain. On appelait ainsi, riiez les Hébreii.Y, les financiers qui prenaient ,i bail les impùts : ;)(if'/ci(//i est mis ici pour fermier (lénérul. 11 Lisières: la vraie forme du mot serait lUlière, venu de rallemand Lixla, el signifiant bande, bordure. On désigne par lisière le bord dune pièce d'étoffe, dans le sens de la longueur. Un lupi.f de li.-iières est i:ii tapis tressé avec des bandes, et d"un travail gros.sier.

692 MOnCEAliX CHOISIS — XVlir s ECLE

tapis de lisières : il me rappelle mon premier état, et l'orgueil s'arrête à l'entrée de mon cœur ! Non, mes amis, non, je ne suis point corrompu. Ma [)orte s'ouvre toujouriT au besoin qui s'adresse à moi : il me trouve la même affabilité ; je l'écoute, je le conseille, je le secours, je le plains. Mon âme ne s'est point endurcie. Mon luxe est de fraîche date, et le poison n'a pas encore agi. Mais, avec le temps, qui sait ce qui peut arriver? qu'attendre de celui c{ui a oublié sa femme et sa fille, qui s'est endetté, qui a cessé d'être époux et père, et qui, au lieu de déposer au fond d'un coffre fidèle une somme utile... Ah! saint prophète, levez vos mains au ciel, priez pour un ami en péril.