JEAN-JACQUES-ROUSSEAU

La biographie de Rousseau peut se diviser erj cinq périodes : 1° enfance à Genève et jeunesse en Savoie (1712-1740); 2°- séjour à Paris et à l'Ermitage (1740-1757) ; 3° Montmorency (1757-1702) ; 4° retour en Suisse, séjour en Angleterre, en Normandie, en Dauphiné (17Ô2-1770) ; 5° retour à Paris et mort (1770-1778). — Ses principaux ouvrages parurent aux dates suivantes : Discours sur les sciences et les arts {lybo): Discours sur Vorigine de rinégalité parmi les hommes [\-jbb) : Lettre sur les spectacles {ijbH); Nouvelle Héloïse (17611; Contrat social et Emile (1762); Confessions (écrites de 1765 à 1770, publiées en 1788). (Littérature, pp. 627-642.)

TEXTE COMMENTÉ

Les voyajçes à pied (1762).

Je 110 connais qu'une nianièi-e de voyager plus agréable que d'aller à cheval ; c'esl d'aller à i)ieti. On part à son moment, on s'arrête à sa volonté, on fait tant et si peu d'e.xercice cpi'on veut. On observe tout le pays, on se détourne à droite, à gauche; on examine fout ce qui nous llatte; on s'arrête à tous les points de vue. Aperçois-je une rivière, je la côtoie ; un bois touffu, je vais sous son oudjre : une grotte, je la visite ; une carrière, j'examine les minéraux. Partout où je me plais, j'y leste : à l'instant que je m'eiuiuic, je m'en vais. Je ne dépi'mls ni des chevaux, ni du poslillon. Je n'ai pas besoin de choisii- des chemins loul faits, (k's routes ccnumodes ; je j>assc |)artoul où un liomme |»eul passai', je vois tout ce «pi'un homme pcid voir; et, ne dépendant (pic (K' moi-même, jf jouis de toute la liberté dont un lionune [)eul jouir. Si le mauvais temps m'arrête cl (juc l'ennui me gagne, alors je prends <ies chevaux. Si je suis las... Mais Knulc ne se lasse guère ; il est robuste ; et poun|uoi se lasscrail-il .' il n'est poiid pi-ess(''. S'il s'arrête, coninicnt |i(Mil-il s'i'nnn\rr?il porte partoid de (pioi s'amuser. Il entre chez, un maître, il travaille; il exerce ?««> bras pour i-eposer ses pieds.

\'oyager à pied, c'est voyager comme 'i'Iialès. Plalini et

70(i MORflKALX (MOISIS — XVlll" SlKCI.r,

P\ Ihagore. J'ai peine à coinpfoiulre conimeiil un i)liilo- .•;>>|tlie peut se résoudre à voyntrer aiilreinenl, d s'anarlier à l'examen. des richesses (pi il foule aux pieds e! (pii> la leiM'e prodiirne à sa vue. Qui est-ce (pii, ainiaiil un jtcii l'aiiiicidlure. ne vcul pas connaîlre lev produclions |)ai-liculières au cliuiai des lieux rpTil Iraversu et la nianit're de les cultiver? Oui est-ce cpii, ayant un peu de froùl pour riiisloire naturelle, peut se résoudre à [passer un terrain sans l'exaniinei-. un rocher sans récorner, ^\vs nionlai^nes sans licilioiiser. (l(»s cailloux sans chercher de> fossiles? Vos philosophes de ruelles (''ludient l'histoire naliu'ellc dans des cabinels: ils ont des C(>lilh:hels, ilsaveni des noms, et n'ont aucune id('-e de la nature. Mai-mon caliinel est ])liis i-idu" (pie ceux des rois; ce caliind esi la Iciic eiilic'l'e. (',lia<pie chose y est à sa place ; le nainralisie (pii en prend soin a rangé le tout dans un fort liel oidre : Daubenlon ne ferait pas mieux.

C.ondiien de jdaisirs (lifT('>renls on rassenddc pni' rdic agréable maiii(Te de \oyager ! sans coniptei- la sanlt' <pii s'affermit, riiunicnr (pii séyaie. J'ai toujours \u ceux (pii voyageaient dans de honnes voilures bien douces, réveuis. Iristes. grondants et souHVanls : d les ]»iélons loujour> gais, légei's d cou 1 en! s de Ion 1 . ( '.ond">ien le coMir i-it quand on aj>prodie du i^ilc 1 cond)ien un repas g'rossi(>r paraît savoureux ! ipid bon sommeil on fait dans un mauvais lit ! Quand on ne veut (pTai-river. on peut courir en chaise de |)oste : mais ipiand on \t'id voyag-er. il faut aller à

pied

{liiuil,'. \.\ Commentaire.

Place du morceau dans la vie et dans 1 oeuvre de Rousseau. — J.-.l. Rousseau (.'St un écrivain essentiellement personnel: on le retrouve tout entier dans un fragment de son œuvre : qu'il fasse de la politique, du roman, de la pédagogie, c'est lui, toujours lui qu'il analvse et qu'il peint: à plus tbrte raison quand il se prend délibérément pour sujet de son ouvrage, comme dans les Confessions. — Ces deux pages sont e\traites de l'/:"»);/^. livre V

JEAN-JACOUES UpLSSEAU 707

IJÉinile est un traité d"édacStioii. O.i pourrait soupçonner tout autre pédagogue de donner aux jeune:^ gens un conseil théorique. dont il n'aurait peut-être pas lui-même t'ait l'expérience. Mais on est certain que Jean-Jacques a éprouvé et l'écu tous ses préceptes. Kn etfet, si le conseil de voyager à pied semble bien à sa place en ce cinquième livre, où Emile, qui vient d'apprendre un métier manuel, doit commencer, comme tout apprenti, à faire son tour de France, on s'aperçoit bientôt, en consultant la vie même de Rousseau, que l'auteur se base sur ses propres impressions et s'exalte à ses propres souvenirs.

En eiTet, tout enfant, apprenti graveur à Genève, n'a-t-il pas vagabondé autour de la ville? Ne s'est-il pas enfui, par la grand' route, cliez le curé de Confi^.;non ? D'.\nnecy à Turin, ne traversat-il pas les .\lpes à pied? et de Turin, ne revint-il pas ainsi chez Mme de Warens? Mais il faudrait raconter presque jour par jour la vie de J.-J. Rousseau, jusqu'à son arrivée à Paris, en 1741. pour noter ses voyages sur les routes ou dans la campagne. .\ Paris même, son grand plaisir n'est-il pas de marcher, et n'est-ce pas en allant voir Diderot à V'incennes qu'excité par le mouvement il rêve son premier discours 1" \ l'Ermitage, il ne peut travailler ni dans sa maison ni dans son jardin: il part, après dîner, et tout le jour il erre dans les bois... Entin, Rousseau vieilli n'a pas d'autre distraction que de se faire promeneur solitaire.

.\ussi pourrait-on citer de nombreux passages de ses œuvres où il parle de ses voyages à pied. Dans les Confessions .première partie, il écrit : « Je suis en racontant mes voyages comme j'étais en'f&s faisant : je ne saurais arriver... J'aime à marcher à mon aise, et m'arrêter quand il me plaît. La vie ambulante est celle qu'il me faut. Faire route à pied par un beau temps, dans un beau pays, sans être pressé, et avoir pjur terme de ma course un objet agréable : voilà de toutes les manières de vivre celle qui est ie plus de mon goût. »

Et encore : « La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont j'ai perdu la mémoire, est de n'avoir pas fait des journaux de mes vovages. Jamais je n'ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j'ose ainsi dire, que dans ceux que j'ai faits seul et A pied. La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées : je ne puis presque penser quand je reste en place: il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit. La vue delà campagne, la succession des aspects agréables, le grand air, le grand aprétit, la bonne santé que je gagne en marchant, la liberté du cabaret, l'éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui me rappelle à ma situation, tout cela dégage mon àme, me donne une plus grande audace de penser... Oh! si Ion eût vu les ouvrages de ma pre-

708 MORCEAUX CHOISIS — XVlIl'' SIÈCLE

mière jeunesse, ceux que j'ai faits durant mes voyages et que je n'ai jamais écrits ! »

Ces quelques allusions à sa vie et ces citations suffisent à prouver que Jean-Jacques, en conseillant les voyages à pied, ne fait guère qu'un retour sur lui-même. — On va retrouver la même personnalité dans le développement.

Le développement du « thème ». — Ce développement peut se ramener à trois aiuintages du voyage à pied sur toute autre manière de voyager: i» indépendance -, i" instruction: 3° plaisir. Reprenons-les l'un après l'autre, pour bien montrer que c'est toujours Rousseau qui parle, avec son tempérament, son expérience, ses préjugés, etc.

1" Indépendance. — La phrase essentielle, celle qui formecomme le cœur de cet argument, est celle-ci : Je ne dépends ni des chevaux, ni des postillons... Toute contrainte pèse à Rousseau, le jette dans un état di nervosité mtladive, et lui donne le délire dtla persécution. C'est pourtant une contrainte volontaire que celle du voyageur qui se plie à l'horaire d'une voiture publique: mais cela même lui est insupportable. On part à son moment, on s'arrête à sa volonté, on fait tant et si peu d'exercice qu'on veut... On se détourne à droite, à gauche... On s'arrête à tous tes points de vue... etc.. Voilà l'idéal, pour Rousseau, qui conclut : A'^e dépendant que de moi-même, Je fouis de toute la liberté dont un homme peut Jouir. Des trois avantages, c'est pour Rousseau le plus important; aussi lui donne-t-il la première place.

2° Instruction. — Rousseau s'est instruit lui-même, un peu au hasard de ses voyages et de ses rencontres. Il en est plus fier que confus. Il est persuadé que son système est le meilleur, et il réagit contre les habitudes de son temps. Il y a de l'ironie, et de la plus amère, dans cette phrase : J'ai peine à comprendre comment un philosophe peut se résoudre à vo}-ager autrement... Car, pour Rousseau, qu'est-ce qu'un vrai philosophe ? c'est un homme qui connaît la nature et qui l'aime, qui, autant qu'il le peut, se rapproche d'elle, en fait son inspiratrice et son guide. Or les philosophes contemporains de Rousseau se forment dans les salons et travaillent dans leur cabinet. S'ils font de l'économie politique, de l'agriculture, c'est sur d^s documents : la plupart n'ont jamais vu, ni étudié la campagne S'ils font de l'histoire naturelle, géologie ou botanique, c'est sur des échantillons, des collections, des livres.

Après cette boutade contre les philosophes et les sai'ants, il faut signaler l'importance de la leçon de choses dans la pédagogie de Rousseau. Emile doit tout apprendre directement icf. Emile, livres II et III, et le passage cité plus loin, p. 728^ — Enfin, on

JEAN-JACOUES ROUSSEAU 7<t<J

sait le goût particulier de Rousseau pour la botanique. Il a dit lui-même, en termes admirables, dans la septième promenade des Rêveries d'un promeneur sulitaire, pourquoi il pre'férait la botanique à la géologie, à l'anatomie, à l'astronomie. Voici la conclusion de ce passage, qu'il faudra lire en entier :

« Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux, bosquets, verdure, venez purifier mon imagination... Mon âme. morte à tous les grands mouvements, ne peut plus s'aftecter que par des objets sensibles : je n'ai plus que des sensations, et ce n'est plus que par elles que la peine ou le plaisir peuvent m'atteindre ici-bas. Attiré par les riants objets qui m'entourent, je les considère, je les contemple, je les compare, j'apprends enfin à les classer, et me voilà tout d'un coup aussi botaniste qu'a besoin de l'être celui qui ne veut étudier la nature que pour trouver sans cesse de nouvelles raisons de l'aimer... Je n'ai ni dépense à faire, ni peine à prendre pour errer nonchalamment d'herbe en herbe, de plante en plante, pour les examiner, pour comparer leurs divers caractères, pour marquer leurs rapports et leurs différences, enfin pour observer l'organisation végétale de manière à suivre la marche et le jeu des machines vivantes, à chercher quelquefois avec succès leurs lois générales, la raison et la fin de leurs structures diverses, et à me livrer au.x charmes de l'admiration reconnaissante pour la main qui me fait jouir de tout cela. ... Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la terre, comme les étoiles dans le ciel, pour inviter l'homme par l'attrait du plaisir et de la curiosité, à l'étude de la nature : mais les astres sont placés ioin de nous ; il faut des connaissances préliminaires, des instruments, des machines, de bien longues échelles pour les atteindre et les rapprocher à notre portée. Les plantes y sont naturellement ; elles naissent sous nos pieds et dans nos mains, pour ainsi dire ; et, si la petitesse de leurs parties essentielles les dérobe quelquefois à la simple vue, les instruments qui les y rendent sont d'un beaucoup plus facile usage que ceu.x de l'astronomie. La botanique est l'étude d'un oisif et paresseux solitaire ; une pointe et une loupe sont tout l'appareil dont il a besoin pour les observer. Il se promène, il erre librement d'un objet à l'autre, il fait la revue de chaque fleur avec intérêt et curiosité, et, sitôt qu'il commence a saisir les lois de leur structure, il goûte à les observer un plaisir sans peine, aussi vif que s'il lui en coûtait beaucoup. 11 y a dans cette oiseuse occupation un charme qu'on ne sent que dans le plein calme des passions, mais qui suffit seul alors pour rendre la vie heureuse et douce. »

3° Plaisir. — Déjà, dans le premier paragraphe, plusieurs expressions se rapportent au plaisir du voyage à pied. .Mais cet argument tient tout le troisième paragraphe : santé, gaité, appé-

7ii) mor(.i:alx choisi:^ — xvui' sikcli:

til, soimneil. Là encore, que de souvenirs personnels! Qui lira les Confessions et les Rêveries, y trouvera maints épisodes qui sont comme la preuve de ce que Rousseau résume ici vivement.

— A noter encore ici l'intention pédagogique. On sait que Rousseau ne se préoccupe pas moins de fortifier le corps que de préserver la pensée de la corruption sociale. Emile, quand il fera son Iniir de France, dexra donc adopter, parmi les différentes façons

ic voyager, celle qui laisse à la nature le plus de jeu et le plus de plaisir; car ce plaisir est le critérium de la bonne santé, c'est-àdire du parfait équilibre de l'être.

Le style. — On sent fort bien, dans ce passage, ce qu'il y a tout ensemble de spontané, d'impétueux, de poétique. — et aussi de >'oulu et de savant, dans le style de J.-J. fiousseau. — Le thème est nettement et presque sèchement posé, en deux lignes. — Puis deux phrases dont le sujet est on, et composées de courtes propositions successives. — Ce on est trop vague ; Rousseau sent bien que c'est de lui-même, de son expérience personnelle qu'il parle : et ic je succède bientôt au sujet indéiini. C'est le ton d'une exposition animée, nerveuse et dont chaque phrase contient un petit tableau, avec une recherche très sensible du mot propre. On étudiera la propriété des expressions correspondantes : rivière. . côtoie : bois... ombre; grotte.,, visite; carrière... minéraux. — Le style reste coupé et incisif: mais la dernière phrase de ce premier paragraphe devient plus large. A remarquer la répétition du mot hoinme, en rapport avec l'idée et avec le mot de liberté.

Les noms deThalés, Platon, Pylhagore. philosophes de l'antiquité grecque, qui ne semblent être d'abord qu'un souvenir, sont une savante transition vers les philosophes actuels. Les deux phrases construites sur gui est-ce gui... donnent du mouvement oratoire à tout ce raisonnement, et la seconde renferme encore des rapports de mots, qui méritent d'être signalés : terrain... examiner ; >-t)ch,'r..; écorner: montagnes... herboriser : caillou.x... fossiles.

— Vos philosophes de ruelles : c'est-à-dire ces philosophes que vous me citez, et dont votre société est si fière .' philosophes formés dans les ruelles, dans les salons, et qui parlent pour être applaudis des femmes. — Que possèdent-ils : des coli/ichets. des noms... .\ quoi Rousseau oppose la nature. — Son cabinet à lui.il le décrit. il le définit, de manière à piquer la curiosité du lecteur: ce cabinet est la terre entière. L'antithésj est paradoxale, et elle se continue par la suite : le naturaliste qui en prend soin... c'est Dieu lui-même. La périphrase ici est éloquente et spirituelle. .

Dans le dernier paragraphe, le stvle n'est plus celui de la polémique ou de la satire. Il est plus exclamatif ; il exprime des faits et des sensations. L'ironie se retrouve dans l'opposition entre bonnes )'()itures bien douces et rcj'eurs... soulJrants : cette ironie

jKAN-jAcyi i:s h(>lssi:m' 711

t'ait place à l'antithèse dans repas grossier... saixjiireux ; bon sommeil... tnauvais lit. — Enfin la conclusion a la netteté du début : Rousseau croit avoir sutTisaniment détini le mot i>o\-ager qui suppose tous les avantages rappelés plus haut : aussi peut-il dire ; quand on veut voyager, il faut aller à pied, en opposant à voyager le mot arriver, qui à lui seul contient toute la psychologie de ceux qui croient avoir voyage, quand ils n'ont fait que courir.

On pourra rapprocher de ce passage de Rousseau cette page de V. Hugo {le Rhin , qui parait en être la transposition par réminiscence :

« i^ien n'est charmant, à mon sens, cuinme cette façon de voyager. — A pied! — On s'appartient, on est libre, on est joveu.x. on est tout entier et sans partage aux incidents de la route, à la ferme où l'on déjeune, à l'arbre où l'on s'abrite, à l'église où l'on se repose. On part, on s'arrête, on repart ; rien ne gène, rien ne retient. On va et on rêve devant soi. La marche berce la rêverie; la rêverie voile la fatigue. La beauté du pavsage cache la longueur du chemin. O.i ne voyage pas, on erre. .\ chaque pas qu'on fait, il vous vient une idée. Il semble qu'on sente des essaims éclore et bourdonner dans son .cerveau. Bien des fois, assis à l'ombre, au bord d'une grande route, à côté d'une petite source vive, d'où sortaient, avec l'eau, la joie, la vie et la fraîcheur, sous un orme plein d'oiseaux, prés d'un champ plein dé faneuses, reposé, serein, heureux, doacement occupé de mille songes, j'ai regardé avec compassion passer devant moi, comme un tourbillon où roule la foudre, la chaise de poste, cette chose étincelante et rapide, qui contient je ne sais quels voyageurs lents, lourds, ennuvés et assoupis ; cet éclair qui emporte des tortues. Oh! comme ces pauvres gens se jetteraient vite à bas de leur prison, où l'harmonie du paysage se résout en bruit, le soleil en chaleur, et la route en poussière, s'ils savaient toutes les fleurs que trouve dans les broussailles, toutes les perles que ramasse dans les cailloux l'imagination ailée, opulente et joyeuse d'un homme à pied !»

Rousseau peint par lui-même.

Ceux qui connaissent un peu les œuvres de Rousseau jugeront presque insuffisantes les trois citations que nous donnons sous ce titre. C'est que Rousseau s'est peint lui-même dans tous ses ou vrages, non seulement quand il prend la parole en son nom, mais encore quand il prétend décrire un autre individu, tel que le Saint-Preux de la Xouvelle Héloïse. tel que le vicaire savoyard

712 MORCEAUX CHOISIS — XVIIl'' SIÈCLE

de VÉmile. — Toutefois nous avons essayé de choisir des passages où il définissait sa manière de concevoir, de composer, de causer et de sentir.