I. — Sou esprit et sa eouvcrsatiou
Deux choses presque inalliables s'unissent eu moi sans ([ue jeu puisse concevoir la manière : un tempérament 1res ardent, des passions vives, impétueuses, et des idées lentes à naître, embarrassées et qui ne se présentent jamais (piaprès coup. On dirait ([ue mon cœur et mon esprit iiapparliennent i)as au même individu. Le sentiment, plus j>ronq»l que l'éclair, vient remplir mon âme; mais, au lieu <le méclairer, il me brûle et méblouit. Je sens tout et je ne vois rien. Je suis emporté, mais stupide; il faut que je sois de sang-froid pour penser. Ce qu'il y a d'étonnant est <pie j'ai cependant le tact assez sur, de la pénétration, de la finesse même, pourvu qu'on m'attende : je fais d'excellents impronq)tus à loisir, mais sur le temps^ je n'ai jamais rien fait ni dit ([ui vaille.
... Cette lenteur de penser jointe à cette vivacité de sentir, je ne l'ai passeulement dans la conversation, jel'ai même seul et (piand je travaille. Mes idées s'arrangent dans ma tète avec la [>lus incroyable difficulté; elles y circulent sourdement, elles y fermentent jusqu'à m'émouvoir, m'échauffer, me donner des palpitations : et, au milieu de toute cette émotion, je ne vois rien nettement, je ne saurais écrire un seul mot, il faut que j'atlende. Insensiblement ce Sfiand mouvement s'apaise, ce chaos se débrouille, cha«pie chose vient se mettre à sa place, mais lentement, et après luie longue et confuse agitation. N'avez-vous point vu quelquefois l'opéra en Italie ? Dans les changements de scène il lègue sur ces grands théàti'cs un désordre désagréal)le et (pi i dure assez longtenq)s: toutes les décorations sont entrenièlées; on voit de toutes parîs un liraillemenl <pii fait
1. Sur le temps. Xuiis dii'ioiis jiujourd'liui sur-le-chimp: sur le lewp.< ra|i|irllc l'c.\iii(>.sion laliiic e.r lemiio're;— un impromptu osl une iielite liic'Cf de vers improvisée : Ma^i'.uille. dans les Prccieuscs //J/cii/es, parle
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 7i:î
peine, on croit (jne loul va renverser^ : cependani [)en à peu tout s'arrange, rien ne manque, et Ton est tout surpiis (le voir succéder h ce long tumulte un spectacle ravissant. Cette manœuvre est à peu près celle qui se fait dans mon cerveau c|uand je veux écrire. Si j'avais su premièrement attendre, et puis rendre dans leur beauté les choses ([ui s'y sont ainsi peintes, peu d'auteurs m'auraient surpassé 3.
De là vient l'extrême difficulté (]ue je trouve à écrire. Mes manuscrits, raturés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables, attestent la peine qu'ils m'ont coûtée. Il n'y en a pas un f[uil ne m'ait fallu transcrii-e ({uatre ou cinq fois avant de le donner à la presse. Je n'ai jamais i)u rien faire la plume à la main vis-à-vis d'une table et de mon papier; c'est à la promenade, au milieu des ro(;hers et des bois, c'est la nuit dans mon lit et durant mes insomnies que j'écris dans mon cerveau : l'on peut juger avec quelle lenteur, surtout pour
(le f;iire un improinpiu A loisir. 2- Renverser, se renverser.
3. Rousseau est souvent revenu sur ce point. Dans ]es Confessions, (|uan<l il raconte son voyage à pieil des Charmeltcs à Lyon, il dit i|ue les meilleurs ouvrages sont ceu.\ (juil a composés le long des routes, et «jui ne furent jamais écrits fprendère partie, livre III). Et voici comment (deuxième leltre à M. de Malesherbes) il a composé son premier ouvrage : « J'allais voir Diderot, alors prisonnier à Vincennes; j'avais dans ma poche un Mercure de France, (pie je me mis à feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la (piestion tle lAcadémie de Dijon, qui a donné lieu à mon premier écrit. .Si jamais fpielque chose a ressemblé à une inspiration subite, c'est le moiivemenl (pii se fil en moi à celte lecture : t(jul à coup je me sens l'esprit ébloui de mille lumières ; des foules d'idées vives s'y présentent à la fois avec une force et une confusion (|ui me jeta dans un trouble inexprimable; je sens ma lèle prise par un étour- 'dissement semblable à l'ivresse. Une violenle palpitalion m'oppresse, soulève ma poitrine ; ne pouvant i)lus respirer en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de l'avenue, et j'y passe une demi-heure dans une telle agifalion, (pi'en me relevant j'aper(;us tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes, sans avoir senti que j'en réi)andais. O monsieur : si j'avais jamais pu écrire le quart de ce que j'ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarté j'aurais fait voir toutes les contradictions du système social ! avec (pielle force j'aurais ex])Osé tous les abus de nos "institutions ! avec quelle simplicité j'aurais démontré que l'homme est bon naturellement, et (|ue c'est par ces institutions seules que les hommes deviennent méchants I Tout ce ipie j'ai pu retenir de ces foules de grandes vérités, i(ui, dans un quart d'heure, m'illuminèrent sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans les trois principaux (le mes écrits; savoir, ce premier Discours, celui de Vlnéijdlilé, et le Traité de l'éducalion; les(piels trois ouvrages sont inséparables, et forment ensemble un même tout. Tout le reste a été perdu ; et il n'y eut d'écrit là-dessus que la Prosopopée de Fnbricius. »
7U MORCEAUX CHOISIS — XVIll' SIÈCLE
iiii lioiuiiu' tibsoluiiienl dépourvu de mémoire verbale, et «(ui de la vie n'a pu retenir six vers par cœur. Il y a telle (le mes périodes (pu' jai tournée et retournée cinq ou six nuits dans ma tèle avant ([u'elle i'ùt en état dèlre mise sur le papier. De là vient encore que je réussis mieux aux ouvi-ages (pii demandent du travail qu'à ceux «pii veulent èlii* faits avec une certaine légèreté, comme les lettres, genre dont je n'ai jamais pu prendre le ton, et dont l'occupation me met au supplice K Je n'écris [)oint de lettres sur Ic^ moindres sujets ipii ne me coûtent des heures de l'atiguc ou, si je \(Mix ('■ci'ire de suite'' ce qui me \ienl, je ne sai-ni commencer ni Unir: ma ietli'e esl nn lonir et conl'u-- \<*rbiage; à |»eine m l'iilend-on ipnind on la lit.
.Non seulemeni les idées me coûtent à rendre, elles me coùteid UH^'uie à recevoir, .lai étudié les hommes, et je me ei-dis assez bon observaleni' *>: cependant je lu^ sais rien voir de ee que je vois; je ne \()is bien (|ue ce ipieje nnl'appelle, el je n'ai di' l'espiil que dans mes souvenirs. De loul ce (pi'on di!, de tout Ce cpion fait, de tout ce qui se passe en ma pr(''sence. je ne sens i-ien, je ne |)énètre rien. I.e signe exb'rieur esl ion! ce (pii nu- frappe. Mais ensuite tout cela me revient ; je me rapjx'Ue le lien, le lemps, le Ion, le reLiaiil. le geste, la circonstance : rien ne m'échappe. Alors, sur ce ipi'on a t'ait ou dit, je trouve- i-e (pion a pensé ; el il est rare (lue je me tronqic '.
Si peu inaîire de mon e.s])rit, seul avec moi-même, (pidn juge de ce (pie je dois être dans la convei-sation, où, p(iur |)arler à propos, il faut penser à la fois el sur-le-champ à mille choses. La .seule idée de tant de convenances, doid je suis sûr d'oublier au moins (iuel(|u'une, suflit pour m'inliniider. Je ne comprends pas même connneid on ose pai'Ier
4. Rousseau >c jugr hifu. Sfs k-lUi-s (sauf colles i|ui soiil de véri-
laljjis ouvraffOs) soiil lourdes, el ue piMnenl soutenir la coiuparaisou
avec celles de Voltaire. 5. De suite, de preuiier jet el sans iuter
ru|)liou. 6. Rousseau se lrorupe;il s fst vu (larloul lui-uiènie. eu
lueii ou eu ruai. 7. Nouvelle eneur. I.a uiéniolre de Rousseau, déjà
liés ca|>riii(iise, e^l sou\eul .ijlérée par -.e-; passions ou i>ar son imagi-
JEAN-JACOUtrS ROUSSEAU 7l5 ■
dans lia cercle'^; t'ai- à cliaiiin' mot il faudrait passer en revue ■ Ions les gens <|ui sont là; il faudrait connaître tous leurs ] caractères, savoir leurs histoires, pour être sûr de ne rien ; dire qui puisse offenser quelqu'un. Là-dessus, ceux <|ui vivent dans le monde onl un grand avantage : sachant j mieux ce qu'il faut taire, ils sont plus sûrs de ce (|u'ils di- ^ seul ; encore leur échappe-t-il souvent des balourdises. ,i Ou'on juge de celui qui tombe là des nues: il lui est près- i que inq)ossible de parler une minute impunément. Dans ■ le tète-ù-tète, il y a un autre inconvénient que je trouve j })ire, la nécessité de parler toujours : quand on vous parie -^ il faut répondre, et si Ion ne dit mot il faut relever hi conversation. Cette insup[)Ortable contrainte meut seule dégoûté de la société'. Je ne Irouve point de gène i)lus ^ tei-rible «jue l'obligation de parler sur-le-champ el toujours. Je ne sais si ceci tient à ma mortelle aversion poui- , tout assujettissement: mais c'est assez qu'il faille abso- ' lumeut que je parle pour que je dise une sottise infailli- '■ lilement. Confessions, l'« partie, livri' III. :
