II. — Sou iinasTÎnation

Il faut remonter jusqu'à Pascal et jusqu'à Bossuet, pour trouver dans la prose française des pages comparables à cette lettre de Rousseau. En l'analysant, on se préoccupera moins de cT/?/^«<;r la sensibilité de Rousseau, que de la comprendre et de Cexpliquer. On cherctiera surtout à définir sa façon de peindre la nature, qu'il associe à ses idées et à ses sensatio7is, et en laquelle il trouve ui refuge et une consolation. On établira les diiïérences et les ressemblances avec Chateaubriand et avec les poètes romantiques. — Dans le style, il faudra surtout saisir la singulière harmonie de phrases à la fois pleines, souples, tantôt ramassées et robustes, tantôt vibrantes et ailées. Rousseau est un musicien.

A M. DE M.ALESHERBES ^

A[)rès VOUS avoir exposé, monsieur, les vrais motifs de ma conduite, je voudrais vous parler de mon élat moral

uaiioii. 8. Cercle se disait alors des personnes réunies iioiir raiiser.

dans lin salon: à l'hOtel de RanibouHel. on disait rond. 1. Guillaume de LaTiioisnun de Malesherbes fut président de la Cour

7tr> MORCEAUX CHOISIS — XVIU'' SIECLE

dans ma relraile -. Mais je sens qu'il estjbien tard ; mon âme, aliénée d'elle-même ^, est toute à mon corps ; le délabrement de ma pauvre machine l'y tient de jour en jour plus attachée, et jusqu'à ce (pi'elle s'en sépare enfin tout à coup. C'est de mon bonheur que je voudrais parler, et l'on ])arle mal du boidieur quand on souffre.

Quand mes douleurs me font tristement mesurer la longueur des nuits, et que l'agitation de la fièvre m'empêche de goûter un seul instant de sommeil, souvent je me distrais de mon état présent, en songeant aux divers événements de ma vie ; et les repentirs, les doux souvenirs, les regrets, l'attendrissement se partagent le soin de me faire oublier c(uelques moments nies souffrances. Quel temps croiriez- vous, monsieur, que je me rappelle le plus souvent et le plus volontiers dans mes rêves ? ce ne sont point les plaisirs de ma jeunesse; ils furent trop rares, trop mêlés d'amertume, et sont trop loin de moi. Ce sont ceux de ma retraite, ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapides, mais délicieux, cjue j'ai passés tout entier avec moi seul, avec mon chien bien-aimé, ma vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne et les biches de la forêt, avec la nature entière et son inconcevable auteur «. En me levant avant le soleil pour aller contempler son lever dans mon jardin '^, quand je voyais com-

dcs Aifk's, el Dirccleiir de la Librairie, sous Louis XV; il devait èlre plus tonl inini.-lfc el défenseur de Louis XVI. C'est un des esprits les plus inoilért s el les plus ouverts d'un siècle où les différents partis lutt.iieul d intolérance. Il avait soutenu Rousseau de ses conseils et de sa protection, pendant l'année r61 où s imiuiniait ['Emile: cette impression n'était pas encore terminée dans les premiers mois de 1765. C'est alors (pie Rousseau, ^iour remercier M. de Maleslierbcs et pour mériter tonte sa sympathie, lui écrivit quatre lettres, dans les([uelles il s'analyse avec une" sincérité enthousiaste. En juin ITOS, Rousseau était oblige de «piiller la France, décrété de jjrise de corps après la publication de ï Emile. M. de !Malesherbes ne put empêcher l'arrêt du Parlement de suivre son cours; il obtint du moins <iu'on laissât Rousseau aagner lilirement la Suisse. 2- Retraite Dans une lettre à Rousseau, M. de Malcshcrlies s'était étonné i|ue Rousseau put vivre heureux dans sa solitude de iErmHa<je. près Montmorency. Rousseau, quand il lui répond, est installé au château de Montmorency, chez le maréchal de Lu.^embonrg. 3- Aliénée de. Ne s'occui>anl plus d'ellemême; devenue étrangère à elle-même. 4. Inconcevable, ipie la

pensée a peine à concevoir. 5 Cf. pp. T:28-72'.i le lever du soleil, décrit

JEAX-JâCOUES ROUSSEAU 717

mencer une belle joiiinée, mon premier souhait était nue ni lettres, ni visites, n'en vinssent troubler le charme. Après avoir doiiné la matinée à divers soins que je i*emplissais tous avec plaisir, parce que je pouvais les remettre à un autre temps, je me hâtais de dîner pour échapper aux importuns, et me ménager un plus long après-midi. Avant une heure, même les jours les plus ardents, je partais par le grand soleil avec le fidèle Achate ^, pressant le pas, dans la crainte que quel([u'un ne vînt s'emparer de moi avant que j'eusse pu m'esquiver ; mais, quand une lois j'avais pu douJjler un certain coin, avec quel battement de cœur, avec quel pétillement de joie je commençais à respirer en me sentant sauvé, en me disant : « Me voilà maître de moi pour le reste de ce jour! » J'allais alors d'un pas plus tranquille chercher quelque lieu sauvage dans la forêt, quelque lieu désert où rien ne montrant la main des hommes n'annonçât la servitude et la domination, quelcpie asile où je pusse croire avoir pénétré le premier, et où nul tiers importun ne vînt s'interl)Oser entre la nature et moi. C'était là cju'elle semblait déployer à mes yeux une magnificence toujours nouvelle. L'or des genêts et la pourpre des bruyères frappaient mes yeux d'un luxe qui touchait mon cœur"; la majesté des arbres ciui m'environnaient, l'étonnante variété des herl)es et des Heurs que je foulais sous mes pieds, tenaient monesju'it dans une alternative continuelle d'observation et d'admiration. Le concours de tant d'objetsintéressants, qui se disputaient mon attention, m'attirait sans cesse de l'un à l'autre, favorisait mon humeur rêveuse et paresseuse, et me faisait souvent redire en moi-même : « Non,

]iar Rousseau. 6- Achate. son cliiiMi. Lï-pilhèle de jldè'e. i|u il lui

donne, n'est point banale. Dons r£,'/ié((ie rie Mrgile, .Vchale csl le conipagnon assidu d'Enée. et Virgile l'appelle fidas Âcliales; Roussean semble

avoir voulu faire ici un trait d'esprit. 7. Pour apprécier celle phrase

il faul se rappeler les lliéories de Rousseau sur la civilisation (|ui corrompt les mœurs, et les belles déclamations de son premier />/.srou;s II semble dire : » Vous voulez de l'o;-, vous voulez du luxe... La natuie vous en fournit. Et ce luxe, loin de dessécher le cœur, le touche... »

718 MORCEAUX CHOISIS — XVlIl'' SIECLE

Saloaion (l;iiis toulo sa gloire ne l'ut jamais vêtu eoaimc )'nn d'eux •'^. »

Mou imaij;inaii()ii ue laissait i)as louy'teuips déserte la tei're ainsi parée. Je la })eu{)lais bientôt d'êtres selon mou eœur, el, chassant l)icn loin l'opinion, les préjugés, toutes les passions factices, je transportais dans ces asiles de la nature des hommes dignes de les haijiter. Je men l'oriuais une société charnianle dont je ne me sentais jîas indigne, je me faisais un siècle d'or à ma fantaisie; et, remplissant ces beaux jours de toutes les scènes de ma vie qui m'avaient laissé de doux souvenirs, et de toutes celles (}ue mon c<eur pouvait désirer encore, je ju'attendrissais jusfpi'aux larmes sur les vrais plaisirs de riiumanité, plaisirs si délicieux, si }nirs, et qui sont désorinais si loin des hommes '■'. Oh ! si dans ces moments (|uelque idée de Paris, de mon siècle, de ma petite gloriole d'auteur, venait troubler mes rêveries, avec quel dédain je la chassais à l'instant, pour me livier sans distraction aux sentiments exquis dont mon àme était pleine!

Bientôt de la surface de la terre j'élevais mes idées à tous les êtres de la nature, au système universel des choses, à l'être incompréhensible (jui emlirasse tout. Alors, l'esprit perdu dans cette immensité, je ne juMisais [)as, je ne raisonnais pas, je ne philosophais pas; je me sentais, avec une sorte de volupté, accablé du poids de cet univers; je me livrais avec une sorte de i^avissement à ia confusion de ces grandes idées ; j'arrivais à me perdre en imagination dans l'espace ; mon cœur resserré dans les bornes des êtres, s'y trouvait trop à l'étroit; j'étouffais dansl'anivers ; j'aurais voulu m'élancer dansl'intini ^''.

8. E\aiigile de saint Mathieu, VI, 29 : « ...Considérez les lis des ciuimps, coimne ils croissent : ils ne travaillent ni ne filent. El cependani je vous dis (|iie Salonion même, dans toute sa gloire, ne fut jamais

\èlu comme l'un d'eux. » 9. C'est dans cet état d'exailalion que

JiOLisseau composa son Discours .stir l'oriifine de l'inégalité (17.55] et son

Coniral social (1761). 10. On sera frappé ici du thème \raimcnt

lyri'iue, romantique, indiqué par Rousseau. Chateaubriand et Lamarline, l'un dans René, l'autre dans la première méditation {!' Isolement] s'r.\|Miinrronl prrsqur d;uis Ics mêmes termes Ce n'est pas encore,

.ji:ax-jacoues housseau 7i'j

Je ci'ois «[lie, si j'eusse dévoilé Ions les iiiyslércs do la uatuix', je me sci'ais scidi dans une siluatiuii moins (!(■licieuse «(uc celle étourdissante extase à laquelle mon esprit se livrait sans retenue, et qui, dans ragilation tle mes transports, uie faisait écrier '^ (jnelquefois : « () grand Èlre! ù grand Elrel » sans pouvoir dire ni })enser rien de i)lus.

Ainsi s'écoulaient dans un d('lire continuel les journées les plus charmantes <[ue jamais créature humaine ail passées: et, cpiand le coucher du soleil me faisait songer à la retraite, étonné de la rapidité du temps, je croyais n'avoir pas assez mis à profit ma journée, je pensais en pouvoir jouir davantage encore ; et, pour réparer le lem[)s perdu, je me disais : « Je reviendrai demain. » [Troisième lellre à M. de Malcshcrbes, . 26 janvier 1762.)