Tritons et Néréides, dieux et déesses de la mer

d'outre-tombe. Il voulut les donner au public, comme un peintre qui, après ses tableaux, expose une série ^'esquisses.

Sept heures du soir. — Naiis avons travei'sé la fourche (le la rivière et suivi la ln'anche du sud-est. Nous cherchions le long du canal une anse où nous pussions débarquer. Nous sommes entrés dans une crique^ qui senfonce sous un promontoire chargé d'un bocage de tulipiers'. Ayant tiré notre canot à terre, les uns ont amassé des branches sèches pour notre feu, les autres ont préparé lajoupa^. J"ai pris mon fusil, et je me suis enfoncé d-ans le bois voisin,

... Nous nous sommes levés de grand matin pour partir à la fraîcheur; les bagages ont été rembarques: nous avons déroulé notre voile. Des deux côtés nous avions de hautes terres chargées de forêts ; le feuillage offrait toutes les nuances imaginables : lécarlate fuyant sur le rouge, le jaune foncé sur lor brillant, le brun ardent sur le brun léger, le vert, le blanc, l'azur, lavés en mille teintes plus ou moins faibles, })lus ou moins éclatantes^. Près de nous, c'était toute la variété du prisme ; loin de nous, dans des détours de la vallée, les couleurs se mêlaient et .se j)erdaient dans des fonds veloutés^. Les arbres harmonisaient ensemble leurs formes; les uns se déployaient en éventail, d'autres s'élevaient en cône, d'autres s'arrondissaient en boule, dautro étaient taillés en pyramides^; mais il faut se conlenfer de jouir de ce spectacle sans chercher à le décrire.

... Ne pouvant sortir de ces bois, nous y avons campé. La réverbération de notre bûcher s'étend au loin ; éclairé en dessous par une lueur scarlatine^, le feuillage paraît

1 Crique. Petite anse au bord de la mer on d'un fleuve. 2. Tulipier. Arbre delà famille des Mas:noliacoes, d'nne hanteur de -20 mètres. Il doit son nom à ses larij:es fleur* jaunes et vertes. i|ni cinl la forme do

tulipes. 3 Ajoupa. Hutte construite avec des pieii.vetdes branches

tl'arbre. 4. Analyser ici la série des couleurs. \ ives et ju.xtaposées.

— 5. Ici, les couleurs se fondent; les plans sont admirablement observés. 6. Après les couleurs, les lisjnes et les formes 7. Sear-

CllATEALBaiANp ê'.Cj

ensanglanté; K-s troncs des arbres les plus proches s'élèvent comme des colonnes de granit rouge, mais les plus ilisfanfs, atteinlsà peine de la lumière, ressemblent, dans l'enfoncement du l»ois, à de pâles fantômes rangés en cercle au boni dune nuit profonde.

Miniiil. — Le feu commence à séleindre, le cercle de sa lumière se rétrécit. J'écoute : un calme formidable pèse sur ces forêts; on dirait que des silences succèdent à des silences. Je cherche vainement à entendre dans ce tond)eau universel quelque bniit qui décèle la vie. D'où vient donc ce soupir"? d'un de mes compagnons : il se plaint, bien (]u"il sommeille. Tu vis, donc tu souffres : voilà l'homme''.

Miniiil el demi. — Le repos continue ; mais l'arbre décrépit se rompt; il tombe. Les forêts mugissent; mille voix s'élèvent. Bientôt les bruits s'affaiblissent : ils meurent dans des lointains presque imaginaires; le silence -envahit de nouveau le désert.

Une heure du malin. — Voici le vent; il court sur la rime des arbres : il les secoue en passant sur ma tète. .Maintenant, c'est comme le flot de la mer qui se brise li-isfement sur le rivage.

Les bruits ont réveillé les bruits. La forêt est tout harmonie. Est-ce les sons graves de l'orgue que j'entends, tandis cpie des sons plus légers errant dans les voûtes île verdure? Un court silence succède; la musique aérienne recommence; partout de douces plaintes, des murmures qui renferment en eux-mêmes d'autres nuirmures : chaque feuille parle vm différent langage, chaque brin il'herbe rend une note particulière.

Une voix extraordinaire retentit : c'est celle de cette grenouille qui imite les mugissements du taureau. De toutes les parties de la forêt, les chauves-souris accrochées aux feuilles élèvent leurs chants monotones : ou

latine. De couleur rouge. Cf. écarlale. 8. Ce passage, où les impressions de la nature préparent les réflexions sur la vie humaine.

croit ouïr des glas continus, ou le tintement funèbre dune cloche. Tout nous ramène à quelque idée de la mort^, parce que cette idée est au fond de la vie.

Voijage en Amérique. I8-26.

Le .Meschacehé 1800 .

Le prologue d'Atala contient une description dans laquelle Chateaubriand semble avoir réuni et combiné de nombreuses notes de son Vo}'age en Amérique. On remarquera dans cette description Vacciimulation des détails pittoresques, la juxtaposition des taches de couleur, le souci de placer les plantes et les animaux là où ils doivent produire leur ertet. Si belle que soit cette page, elle sent trop l'artifice, et Chateaubriand y laisse paraître les défauts de ses qualités.

Le MeschacebéS dans un cours de plus de mille lieues, arrose une délicieuse contrée, que les habitants îles États- Unis appellent le nouvel Éden, et à laquelle les Français ont laissé le doux nom de Louisiane. Mille autres fleuves, tributaires du Meschacebé, le Missouri, llUinois, lAkanza. rOliio, le Wabache, le Tenase, l'engraissent de leur limon et la fertilisent de leurs eaux. Quand tous ces fleuves se sont gonflés des déluges de l'hiver, quand les tempêtes ont abattu des pans entiers de forêts, les arbres déracinés s'assemblent sur les sources. Bientôt la vase les cimente, les lianes les enchaînent, et les plantes, y prenant racine de loides parts, achèvent de consolider ces débris. Charriés par les vagues écumantes, ils descendent au Meschacebé : le fleuve s'en empare, les pousse au golfe Mexicain, les échoue sur des bancs de sable, et accroît ainsi le nombre de ses embouchures. Par intervalle, il élève sa voix en passant siu' les monts, et répand ses eaux débordées autour des colonnades des forêts et des pyramides

semble un résumé de quelque mcdilalion de Lamarline. 9- Toul

ce para^raplie demande à êlre analysé au point de vue dessous. C est une .tijmithonic, (\m alioiilit à une idée morale et reliiiieuse. 1. Meschacebé. Le Mississipi, qui se jeltc dans le irolfe du Mexique.

des tombeaux indiens; c'est le Nil des déserts. Mais la grâce est toujours unie à. la magnificence dans les scènes de la nature : tandis que le courant du milieu entraîne vers la mer les cadavres des pins et des chênes, on voit sur les deux courants latéraux remonter, le long des rivages, des îles llottantes de pistia et de nénuphar, dont les rosesjaunes sélèvent comme de petits pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles, s"embarquent passagers sur ces vaisseaux de Heurs; et la colonie, déployant aux vents ses voiles d'or, va aborder endormie dans quelque anse retirée du tleuve.

Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes * se déroulent à perte de vue; leurs fiots de verdure, en s'éloiL-nant, semblent monter dans l'azur du ciel, où ils s'évanouissent. On voit dans ces prairies sans bornes errer à l'aventure des troupeaux de trois ou quatre mille bul'tles sauvages. Quelquefois un bison ^ chargé d'années, fendant les tlots à la nage, se vient coucher, parmi de hautes herbes, dans une île du Meschacebé. A son front orné de deux croissants*, à sa barbe antique et limoneuse'', vous le prendriez pour le dieu du lleuve, qui jette un o'il satisfait sm* la grandeur de ses ondes et la sauvage abondance de ses rives.

Telle est la scène sur le bord occidental; mais elle change sur le bord opposé, et forme avec la première un admirable contraste. Suspendus sur le cours des eaux, groupés sur les rochers et sur les montagnes, dispersés dans les vallées, des arbres de toides les formes, de toutes les couleurs, de tous les parfums, se mêlent, croissent ensendtle. montent dans les airs à des hauteurs qui fati-

2. Savane, de l'espagnol Sabana, signifie drap de lit, lit de verdure.

et, de lii, plaine couverte d'herbe. 3. Bison, bœuf sau%'age.

4. Croissants. Les cornes forment sur le front du bœuf deux croissants : les anciens représentaient les dieux des fleuves avec des cornes sur la tète, symbole de puissance. 5. Limoneuse, qui a traîné

gî)<S MOUCtALX CIIUIMS — \IX' i^IhCLE

i;u(.'iit les regards. Les vignes siui\;iges, les hifjriioiiias '•.

les colo(|uiiiles', s'eiih-elaceiit au i»ic<l de ecs ûi-ljre-«.

escaladent leurs rameaux, «rrinipenl à lexliéiiiilé th--

luanehes, s'élaneeid de léralde au tulipier'*, liu tulipier ;i

l'alcée'', eu ioi-uuiut mille grottes, mille voides, mille poi-

li<iues. Souvent, égarées d'arbr»* en arlire. ces lianes fra-

\erseid des liras de rivière, sur lesquels elles jettent ties

l>outs lie lletirs. Du sein de ei'S massifs, le magnolia'

élève son c«'>ne immobile: surmonte de ses larges rose>^

Itlauclies, il tlomine toute la foréf. et n'a dautre rival

«lue le palmier, qui halanee It-gèn-meul aiipré-^ de lui s<'^

é\rntails de verdure.

im- multitude d'animaux jdaoés dans cos retraites par

la main du (Iréatour y ivitandent renrhanlenieni et la vie.

De lexlrémilé des avenues on aperroit des ours enivr»-»-

de raisin qui cham-ellenl sur les liranches des ormeaux ;

des carii»ou\" se Itaiiineul dans un lac; des écureuiU

noirs se jouent dans l'épaisseur ttes feuillages; de-

oiseaux-moqueurs'-, des colomlxis de Virginie, de la

grosseur d'un passereau, descen<lenl sur les gazons rougi-»

par les fraises; <.les perroquets verts à tète jaune, des

piverts empourprés, des cardinaux'* de feu, giùmpeid ej»

< irculaul au liant des cyprès; des colibris*^ élincellont sur

le jasmin îles Klorides'"', et des serpents-oitielciirs siflleid

suspendus au\ dômes des liois, en s'y balanijant connue

des lianes.

(Alalu. Prologue.)

■ liins le limon — 6. Bignonias. Planl.- <1o Vfn.'inie, appéire «««•:'» jaMHin-Uoinpi-Uf. 7. Coloquinte, xuio île coiiOMiiibrc. 8 Tulipier. Cf. p. 8'Jl. noie i. 9 Alcée iliin niol -rrec nui >iiriiifi.-

force\ l•o^iO n«rnière. — — 10 Magnolia. Ot .Tibre lire son nom de

l'ieiTO iMoj:iiul. l)..laiii>lL" l"iaii> ai- -,- ITl.'. . 11. Cariboiix. Renne<

• lu Canada 12 Oiseaux moqueurs, petit oiseau silTIcnr. qui re*-

~onil>le au raoric. - — 13. Cardinaux. Pelils oisoaii.v au plumaiie écai -

laie. 14. Colibris. i>i>cau d'Anuriiiur aux rouleuis Iré? vives.

15 Floride. Pi iiiii-iiU- des Klal.s L nis, prè- du iiolfe du Mexiipie. 11 esl à peu près ileiniinln- ipie Cliateniihriand n a p.-»s visile hi Klorhle.

CIlATEAl liKIAM) î<99

La «■.*nn|in;;:ne romaine 1^04 .

Cette descriptio.i, extraite d'une lettre écrite de Rome à M. de Kontanes. contraste avec la précédente par sa largeur et pnr sa simplicité. Chateaubriand accommode sa manière et sa palette au pavsage qu'il veut peindre. — On trouvera surtout dans Vltinéraire Je Paris j Jérusalem une incroyable variété de tableaux; le romantique y est aussi objectif, aussi soumis à son modèle, qu"un classique ou un naturaliste.

\'oiis cioiro/. peul-i'-lre, dapK's crlli- (lesciiplion, qn il n'y a i-it'ii <lc plus alïii-iix ijin' It's cainpni?iit's roiiiaines? \'oiis vous tioiii|)Cfifz l*('aucoii|>, elles ont une inconcevable grandeur : on f-l louioms |uvt. en les ictraidanl, à s'écrier avec \'irtîil'

Suive, mufjnu jnireii-s /'riigiim. Salurnia Icllus, Miujnn viriim ' !

... Si vous les voyez en économiste, elles vous désoleront ; '«i vous les conteiuplt'z en artiste, en poète et même en philosophe, vous ne voudriez peut-être pas quelles fussent autrement. L aspect dun champ de blé ou d'un coteau de vignes ne vous donnerait pas d'aussi fortes émotions que l'aspect de cette terre dont la culture moderne n'a pas rajeinii le sol et qui est demeurée antique connne les ruines qui la couvrent.

Rien n'est comjiarable, pour la beauté, aux lignes de Ihorizon romain, à la douce inclinaison des f)lans, aux contouiN suaves et fuyants des montagnes qui le terminent. Souvent les vallées dans la campagne ont la forme dime arène, d'un cirque, d'iui hippodrome ; les coteaux sont taillés en terrasses, comme si la main puissante des Romains avait remué toute cette terre. Une vapeur pîirticulière, répandue dans les lointains, arrondit les objets rt «lissiniide ce qu'ils pourraient avoir de dur ou de heurté dans leurs formes. Les ombres ne sont jamais lourdes et noires: il ny a pas de masses si obscures de

1. Virgile, Géorg.. II. 173. - Salut, mère superb* des moissons, terre

900 MORCE\UX CHOISIS — XMX" SIKCLE

l'ochei's et de feiiillnges dans lesquelles il m- s'iiisiniir toujours un peu de lumière. Une teinte singulièi-enienl harmonieuse marie la terre, le ciel et les eaux; toutes h's surfaces, au moyen d'une ijradation insensible de couleurs, s'unissent \n\v leurs extrémités, sans qu'on puisse délei-minei" le point où une nuance finit et où l'aufi-e commence. \'ous avez sans doute admiré dans les pays.iifes (le (ihuidc Lorrain - celle lumière qui semble idéale et plus belle que nature. Kli bien, c'est la lumière de JRome!

.le ne me lassais point de voir, à la vilhi Horirhèse^, le ■>(»leil se coucher sur les cyprès du mont Mai-ius et sur les pins de la villa Pamfili, plantés par Le Nuire*. J'ai souvent aussi remonté le Tibre à Poide-Mitle pour jouir de celle iri'ande seènr <lr l;i lin du jour. Le- sommets de> monlagnes de la Saltine ' apparaissent alors de lapislazuli'' et d"o|>ale, tandis que leurs liases et leurs flancs snid noyés dans une vapeur d une teinte violette ou purpuriiu'. Ouelquefois de beaux nuages, comme des chars It'ij^ers, portés sur le veiil du soir avec une trràce inimilable, font comprendre l'apparition des habilaids de ruiyuqie sous ce ciel mytholoiritpie; quelquefois lantique Home semble avoir étendu dans l'Occident toute la pourpre île ses consuls et dc> ses Césars, sous les derniers pas du dieu du jour, (^elte riche décorai i(ui ne se ri'tire l)as aussi vite que dans nos climats : lorscpic vous croyez que les teintes vont s'effacer, elles se raniment sur quelque autre point de l'horizon : un crépuscule succède à un

lie Saliiino. inèro superbe des sriierriers ! » 2. Claude Gelée, «lii

le Lorrain, cilèbre paysaiiisle iVançais (ICOO- IGf^i . a véon lonplcnips a Home. Sis i)avsai.'os sonl remarquables par leur Itimiért'. Les plus beaux

tableaux de F.'orrain sonl en .\iiyflelerrc. 3. Villa Borghèse. Villa

située près de Home, appartenant à la célèbre famille dis norirlièse, qui y avait réuni une des idus belles collections d'(en\ r«> dart. En !&i;i. le prince Camille Borirlièse avait é|Hiiisé l'auline llonaparte, s«vur de îSajjoléon. ("Iialeaubriaud, secrétaire d ambassade à Rome, en lt>03. était

souvent retju cliez les Borirbèse. 4. Le Nôtre (l»îl3 17W . jardinier

du roi. Il a tracé les jardins de Versailles.de Sainl-C.loud, desluileries.

de Marlv, etc. 5. La Sabine. Héi;ion au nord de Rome, traversée

par les Apennins 6. Lapis-lazuli. Pierre précieuse dun bleu clair

CHATEALBniAND iHd

iTi'|)iisciile, et la mairii' «.lu coucliaiil si' proloiigo. 11 osl viiii «{(là cette lu'iirc ilii ivjjds îles caiiipaiirMes, lair ne retentit plus de ehaiits bucoliques, les herirers nv soiil plus, mais ou voit encore les grandes uiclimes du Clilumne'', des bœufs blancs ou des troupeaux de cavales ilenii-sauvajures, qui descendent au Itord du Tiljre et viennent s'alu'euver dans ses eaux. N'ous vous croii'iez transporté au temps des vieux Sabins, ou au siècle de l'Arcailien l^vandre, alors que le Tibre s'appelait AlJnila, et que 11' pieux Knée remonta ses ondes inconnues**.

{Lellre à M. de Fonlanes, iO janvier IK04.)

Chateaubriand et le « Mal du Siècle ».

Ini|)i'e»«!!>ionK «renfaiiee publié en 1848.;

Nous citons cette page célèbre des Mémoires d'Outre-Tombe, où l'on surprend les origines de la mélancolie de Chateaubriand. En elles-mêmes, ces impressions constituent un des plus sobres et des plus puissants tableaux.

Le calme morne du cbàleau de Combourg ^ était augmenté i)ar riiumeur taciturne et insociable de mon père. Au lieu de resserrer sa famille et ses gens autour de lui, il les avait dispersés à toutes les aires du vent ^ de l'édillce. Sa chambre à coucher était placée dans la petite tour de lest, et son cabinet dans la petite tour de l'ouest. Les meubles de ce cabinet consistaient en trois chaises lie cuir noir et une table couverte de titres et de parchemins Lu arbre généalogique de la famille des Chateaubriand tapissait le manteau de la cheminée, et dans l'embrasure d'une fenêtre on voyait toutes sortes d'armes,

veiné d'or : Vopale est blanche, laileiise, irisée. 7. Les grandes

•victimes du Clitumne. Virgile, Géorgiques. H, 146. 8. Viugile,

Enëidt'. VII 1.

1 . Combourg, chef-lieu de canton d'Ille-et- Vilaine, à 41 kilomètre.s

de .Saint-.Malo. Le château remonle au douzième siècle. 2. Aires

du vent. Expression emi)runtée au vocabulaire de la marine. En ce sens, aire est une fausse orthographe pour erre. Aire signifie surface ;

y()2 MOKCKALX CHOISIS Xl\' SIKCLE

depuis le [(islolet jusqu'à res|tii)g-ole ^. Laiipnrtemerit de ma mère régnait au-dessus de la trrand'salle, entre les deux petites toiws : il était jimrqueté et orné de glaces de Venise à facettes. Ma sœur Mialtifait un cabinet dépendant de lapparlenient de ma nn-re. La fenirae (U' chambre loucliait loin tle là, dans le corps de losiis des in*and<'s l«)iirs. Moi. jetais niché dans une espèce de cellule isolée. Mil haul dt' la tourelle de l'escalier qui communiquait de la cour intérieure aux diverses parties du château. Au l>as de cet escalier, le valet de chambre de mon i>ère et le ilninesti(pie crisaieut dans des caveaux voiHés, et la cuisiuitMc lenail irai'uison dans la grosse tour de l'ouest'.

... A huit heures, la cloche annonçait le souper. Après le ■>ouiter, dans les beaux jours, on s'assoyait sur le pcn-on. Mou père, aruu' de son fusil, lirait h's chouettes qui sortaient lies créneaux à l'entrée de la nuit. Ma mère, Lucile <t moi, nous regardions le ciel, les bois, les derniers rayons du soleil, les premières étoiles. A dix heures, oi» rentrait et l'on se couchait.

Les soirées ^l'automne et d hiver étaient d une autn* nature. Le souper fini et les quatre convives revenue de la table à la rheminée, ma mère .se jetait, en soupirant. ^ur un vieux lit de jour de siamoise llambée*: on mettait (levant elle vm guéridon avec une bougie. Je m'asseyais au[très du feu avec Lucile: U's diunesliques enlevaient le couvert et se retiraient. Mon |)ère commeni^ait alors une promenade qui ne cessait qu'à l'heure de son coucher. Il •'■tait vêtu d'une rol>e de ratine ' blanche, ou plutôt d'une espèce de manteau que je n'ai vu qu'à bu. Sa tète, demichauve, était couvei-te d'un grand bonnet blanc qui se tenait ton! droit. LDvsqu'en se promenant il s'éloignait

erre (cl', le verbe errer) se ilil de la mardis', du mouvemenl. 3- Espin-

gole. Esuèce de fusil Ires couri en iisaiie dan* la marine .racine «pm'a-

nique. Sjiiiiuien. saulei-'. 4. Ma sœur. Il s'airit de Lucile de Clia-

leaubriand. devenue Mme de Caud, et morte en 1S04. 5 Remarquez

la imipriété irouiqiie de ces mois : i/isaient. tt-nait gnrnisvn. 6. Siamoise. Etoffe do Siam (cf. calicol, indienne, etc.); — "flambée. donlit s lil> lie ililTérenles couleurs donnent une impression de Ir» mblenit-nt comme

CIIATEAUBBIA.ND yO;*

ilu loyer, la vaste salle élait si peu éclairée par une seule lioutj"ie qu'on ne le voyait plus; on l'entendait seulement iiicort- uiarclier dans les ténèbres; puis il revenait lenteuM'ul vers la lumière et émergeait pou à i)eu de lobscurilé, comme un spectre, avec sa robe blanche, son boiuiet lilanc, sa tigure longue et pâle. Lucile et moi nouséchani^Mons quel<|ues mots à voix ba!-se (]uand il était à lautre Ijoiil d«' la salle; nous nous taisions quand il se rapprochait de nous. Il nous disait en passant : « De quoi parliez-vous ? » Saisis de terreur, nous iir répondions rien: il continuait sa marche. Le reste de la soirée, l'oreille nétait plus fra|)pée ([ue du bruit mesuré de ses pas, des -uiq)irs de ma mère et du murmure du vent.

t)ix heures sonnaient à l'horloge du château; mon père -arrêtait ; le môme ressort qui avait soulevé le marteau lie l'horloge semblait avoir suspendu ses pas. Il tirait sa montre, la montait, prenait un grand flambeau d'argent surmonté d'une grande bougie.... et s'avançait vers sa chambre à coucher, dépendante de la petite tour de Test. Lucile et moi, nous nous tenions sur son passage ; nous l'embrassions, eu lui souhaitant une bonne nuit. U penchait vers nous sa joue sèche et creuse sans nous répouilre, continuait sa route et se relirait au fond de la tour, dont nous entendions les portes se refermer sur lui.

Le talisman élait brisé; ma mère, ma sœur et moi,, transformés en statues par la présence de naon père,, nous recouvrions les fonctions de la vie. Le premier effet de notre désenchantement'^ se manifestait par un débordement de paroles : si le silence nous avait opprimés, il nous le payait cher.

Ce torrent de paroles écoulé, j'appelais la femme de chambre, et je reconduisais ma mère et ma sœur à leur appartement. Avant de me retirer, elles me faisaient regarder sous les lits, dans les cheminées, derrière les

celui de la flamme. 7. Ratine, étoffe de laine. 8. Désenchantement. Cf. p. sW, note 6.

9(M MORCEAUX CHOISIS — MX* SItCLE

l)ortcs, visiter les escaliers, les passages et les corridors voisins. Toutes les traditions du château, voleurs et spectres, leur revenaient en mémoire. Les gens é(aient |)ersuadés qu'iui cei-tain comte de Comhourg, à jambe de bois, mort de[(uis trois siècles, appai'aissait à certaines époques, et qu'on lavait renconti-é dans le grand escalier de la tourelle ; sa jambe de bois se promenait aussi quelquefois seule avec un clial noir.

Ces récils occupaient tout le temjts du coucher de ma mère et de ma sœur : elles se mettaient au lit mourantes de peur; je me relirais au haut de ma tourelle; la cuisinière rentrait dans la grosse tour, et les domestiques di>srendaienl dans leur souterrain.

'Mémoires d'Oiilre-Tomhe. première partie, livre 111.)

Du vagfue dans les pas!^ioii!!i 180'2 .

Chateaubriand a éprouvé plus qu'un autre, et il a le premier analysé /e mal du siècle . Les raisons qu'il donne pour expliquer la crise de mélancolie qui s'est emparée de la jeunesse t'rançaisc entre 1800 et i83o, ne sont pas complètes et peuvent se discuter. Elles n'en prouvent pas moins la pénétration de son génie, et l'expression en est tellement originale quelle devait s'imposer à tous les poètes.

11 reste à parler d'un étal de lame qui, ce nous semble, na pas encore été cdiservé: c'est celui tpn précède le ilé- \elopi)emenl des liassions, lorsque nos facultés, jeunes, actives, eidières. mais renfermées, ne se sont exercées (jue sur elles-mènu's, sans but et sans objet. Plus les ])euples avancent en civilisation, plus cet état du raffue des i)assi()us augmente ; car il arrive alors une chose fort triste: le grand nombre d'exemples qu'on a sous les yeux, la multitude de livres qui traitent de l'homme et de ses sentinu'uts reiulenl halùle sans expérience. On est détiomi)é sans avoir joui ; il reste encore des désirs et l'on n'a plus d'illusions. L'imagination est riche, abondante et nici-xcilleiise ; rexislence pauvrt\ sè(die et désenchanl<'e.

On habite avec un civuv |ileiii un inonMe vidf. et sans avoir usé de rien on est dc'sabusé de tout. L'amertume que cet état de l'âme répand sur la vie est incroyable ; le cceur se retourne et se replie en cent manières, pour employer des forces qu'il sent lui être inutiles.

Les anciens ont peu connu celte inquiétude secrète, cette aigreur des passions étoulïéesqui fermentent toutes ensemble : une grande existence politique, les jeux du (iymnase et du Cliamp-de-Mars, les alTaires du Forum et de la place publique remplissaient leurs moments et ne laissaient aucune place aux ennuis du cœur^ D'une autre part, ils n'étaient pas enclins aux exagérations, aux espérances, aux craintes sans objets, à la mobilité des idées et des sentiments, à la perpétuelle inconstance, qui n'est qu'im dégoût constant ; dispositions que nous acquérons dans la société des femmes. Les femmes, indépendamment de la passion directe qu'elles font croître chez les peuples modernes, influent encore sur les autres sentiments. Elles ont dans leiu' existence un certain abandon qu'elles font passer dans le noire; elles rendent notre caractère d'homme moins décidé, et nos passions, amollies par le mélange des leurs, prennent à la fois quelque chose d'incertain et de tendre-.

Entln, les Grecs et les Romains, n'étendant guère leurs regards au delà de la vie et ne soupçonnant point des plaisirs plus parfaits que ceux de ce monde, n'étaient point portés comme nous aux méditations et aux désirs par le caractère de leur culte. Formée pour nos misères et pour nos besoins, la religion chrétienne nous offre sans cesse le double tableau des chagrins de la terre et des joies célestes, et par ce moyen elle fait dans le cœur une source de maux présents et d'espérances lointaines, d'où découlent d'inépuisables rêveries. Le chrétien se regarde toujours

i. Les anciens n'ont pas éprouvé le même genre de mélancolie : mais les poêles latins, Lucrèce. Horace, Virgile, ont connu la tristesse mystérieuse de la nature et de la vie. 2. Cette influence des femmes sur

les caractères et sur les arts a été surtout décrite par Mme de Staël dans

St06 MORCEAUX CHOISIS — XIX*^ SIliCLE

comme un voyageur qui passe ici-bas dans une vallée <le larmes cl r{ui ne se repose qu'au tombeau. Lo moude nV'st point l'olijet de ses vœux, car il sait que l'hamnie cil peu de jours, et que oet objet lui échapperait vitc^.

{Génie du dhrislianisme. II* i>nrli«', liv. IV.)

Ilciié aualyssc sa mélancolie flSO^ ,

René, épisode détaché des Natche^, parut d'abord en 1803, dans le Génie du chrintianisme à la suite du chapitre : Du Vague dans les passions. — René s'est e.\ilé dans le pays des Natchez. 11 raconte à Chactas et à un missionnaire, le P. Souël, les aventures et les impressions de sa jeunesse. C'est Chateaubriand lui-même qui parle par la bouche de René: les Mémoires d'Outre-Tombe sont le commentaire de ces pages.

... On m'accuse d'avoir des goûts inconstants, do ne pouvoir jouir longtemps de la même chimère, d'être la proie d'une imagination qui se hâte d'arriver au fond de mes plaisirs, comme si elle était accablée de leur durée; on m'accuse de [)asser toujours le but que je puis atteindre. Hélas ! je cherche seulement un bien inconnu dont l'instinct me poursuit *. Hst-ce ma faute si je trouve partout des l)ornes, si ce qui est Uni n'a pour moi aucune valeur ?

... La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plongèrent bientôt dans un état presque impossible à décrire. Sans parents, sans amis, pour ainsi dire, sur la terre, n'ayant point encore aimé, j'étais accablé dune surabondance de vie. Ouelquefois je rougissais subitement, et je sentais couler dans mon cœur comme des l'uisseaux dune lave ardente; quelquefois je poussais des cris involontai-

*a Lillèrahire. 3, Observation (lisculable. Le clirélien vraiment

croyant trouve plutôt une sorte de joie dans la certitude d'un bonhe ir fulùi': les siècles lie foi n Uni pas connu en jrénéral la mélancolie. Mais un fond de reliiïiosili' \a,irue, Oiinibnlluc par le doute, produit ces eonfllls douloureux dont parle Chateaubriand. C est donc moins au christianisme qu'au doute philosoplii(iue iténctrant dans des âmes restées à demi chr«'tiennes, qu'il faut attribuer cet état moral. 1. Cf. L.\mvkii.m:, P/rmiére.s Médilalioits. ! {l' holeniiinl' : ijuand pourrait-

CHATKAUBBJ.^ND Qol

res, et la nuit était égalenicut Iroublôe de mes songes et de mes veilles. 11 me manquait quelque chose pour ivmplir labîme de mon existence ; je descendais dans la vallée, je m'élevais sur la montagne, appelant de toute la force <le mes désirs l'idéal objet d'une flamme future; je l'embrassais dans les vents; je croyais l'entendre dans les gémissements du tleuve; tout était ce fantôme imaginaire, et les astres dans les cieux, et le princii)e même de la vie dans l'univers -.

... Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que j'éprouvais dans mes promenades"? Les sons que rendent les passions dans le vide d'un cœur solitaire ressemblent au murmure que les vents et les eaux font entendre d;ms le silence d'un désert; on en jouit, maison ne peut les peindre.

L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j'entrai avec ravissement dans les mois des tempêtes. Tantôt j'aurais voulu être un de ces guerriers errant au milieu des vents, des nuages et des fantômes •^; tantôt j'enviais jusqu'au sort du pâtre que je voyais réchauffer ses mains à l'humble feu de broussailles qu'il avait allumé au coin dun bois. J'écoulais ses chants mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays le chant naturel <le l'homme est triste, lors même qu'il exprime le bonheur. Notre cœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs*.

Le jour, je mégarais sur de gi*andesl)ruyères terminées par des forêts. Qu'il fallait peu de chose à ma rêverie! une feuille sèche que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumée s'élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d'un chêne, un^roche écartée, nu étang désert où

je... Vayue objet de mea vœux, m'élancer jusqu'à loi ?... — — 2 Cf. C.hatkai- BBiAND, .Mémoires d Outre-Tombe : les impressions de jeunesse, à Com-

boiirg. 3. Allusion aux légendes dOssian SuvOssian, cf. ]).8W,note tO.

4. Sur cette comparaison du creur humain avec la lyre. cf. la Prt-

le jonc flétri murmurait ! Le clocher solitaire s'élevant au loin dans la vallée a souvent attiré mes regards; souvent j'ai suivi <les yeux les oiseaux de passage qui volaient audessus de ma tète. Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains où ils se rendent; j'aurais voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait; je sentais que je n'étais moi-même qu'un voyageur, mais une voix du ciel s(Mublait me dire : « Homme, la saison de ta migration n'est pas encore venue ; attends que le vent de la mort se lève, alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton cœur demande. »

Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter René dans les espaces dune autre vie! Ainsi disant, je marchais à grands pas, le visage enllammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni i)luie, ni frimas, enchanté, tourmenté et comme possédé par le démon de mon cceur ^.

La nuit, lorscjue l'aquilon ébranlait la chaumière, que les pluies tombaient en torrent sur mon toit, qu'à travers ma fenêtre je voyais la lune sillonner les nuages amoncelés, comme un pâle vaisseau qui laboure les vagues, il me semblait que la vie redoublait au fond de mon cœur, que j'aurais la puissance de créer des mondes. Ah ! si javais pu faire partager à une autre les transports cjue j'éprouvais 1

Hélas ! j'étais seul, seul sur la terre ! Une langueur secrète s'emparait de mon corps. Ce dégoût de la vie que j'avais ressenti dès mon enfance revenait avec une force nouvelle. Bientôt mon cœur ne fournit plus d'aliment à ma pensée, et je ne m'apercevais de mon existence que par un profond sentiment d'ennui ^.

Jeluttai cjuelcjue temps contre mon mal, mais avecindilTérence et sans avoir la ferme résolution de le vaincre.

face de Lamartine à ses Premières Mèdilaliona. 5. Cf. risolemenl de

Lamartine : Et moi je suis semblable à la feuille flétrie. Emportez-moi

comme elle, orac/euj- aquilons! 6. Ennui, dans le sens très fort du

dix-septième siècle.

CHATEAUrU\I.\.\D ijQQ

Enfin, ne pouvant Irouvcr de remède à cette étrange blessure de mon cœur iiui nétait nulle part et qui était partout, je résolus de quitter la vie.

Chateaubriand historien.

Les hitàtoriens vengeurs» (1807i.

Voici un fragment du fameux article écrit par Chateaubriand dans le Mercure, à propos du Voyage en Espagne de M. de Laborde. Depuis l'exécution du duc d'Enghien (1804), Chateaubriand était brouillé avec Bonaparte. Cet article lui fit retirer le privilège du Mercure. On en remarquera la forme hautaine et le style concis ; il semble que l'on lise du Bossuet ou du Montesquieu.

II y a des genres de littérature qui semblent appartenir à certaines époques de la société : ainsi, la poésie convient plus particulièrement à l'enfance des peuples, et riiistoire à leur vieillesse. La simplicité des mœurs pastorales ou la grandeur des mœurs héroïques veulent être chantées sur la lyre d'Homère; la raison et la corruption des nations civilisées demandent le pinceau de Thucydide. Cependant la Muse a souvent retracé les crimes des hommes ; mais il y a quelque chose de si beau dans le langage du poète que les crimes mômes en paraissent embellis : l'historien seul peut les peindre sans en affaiblir l'horreur. Lorsque, dans le silence et l'abjection, l'on n'entend plus retentir que la chaîne de l'esclave ou la voix du délateur; lorsque tout tremble devant le tyran, et qu'il est aussi dangereux dencourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l'historien parait, chargé de la vengeance des peuples. C'est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l'empire ; il croît inconnu auprès des cendres de Germanicus. et déjà l'intègre Providence a livré à un enfant obscur la gloire du maître du monde. Bientôt toutes les fausses vertus seront démasquées par l'auteur des Annales ; ])ientôt il ne fera voir dans le tyran déifié que l'histrion, l'incendiaire et le parricide : sem-

blable à ces premiers chrétiens dK<?ypte, qui, au péril de leurs jours, pénétraient dans les temples de ridolàtrie, saisissaient au fond d'un sanctuaire ténébreux la Divinité à qui le Crime offrait l'encens de la Peur, et traînaient à la lumière du soleil, au lieu d'un Dieu, quelque monstre horrible.

Mais si le rôle de l'historien est beau, il est souvent dangereux. 11 ne suffit pas toujours, pour peindre les actions des hommes, de se sentir une âme élevée, une imagination forte, un esprit fin et juste, un cœur compatissant et sincère ; il faut encore trouver en soi un caractère intrépide ; il faut être préparé à tous les malheurs, et avoir fait d'avance le sacrifice de son repos et de sa vie. [Mercure de France, 7 juillet '1807.)

Sur iVapoIcon (publié en 1848).

Le train du jour ^ est de magnifier les victoires de Bonaparte : les patients ont disparu ; on n'entend plus les imprécations, les cris de douleur et de détresse des victimes; on ne voit plus la France épuisée, labourant son sol avec des femmes; on ne voit plus les parents arrêtés en pleige^de leurs fils, les habitants des villages frappés solidairement des peines applicables à un réfraclaire ; on ne voit plus ces affiches de conscription collées au coin des rues, les passants attroupés devant ces immenses arrêts de mort et y cherchant, consternés, les noms de leurs enfants, de leurs frères, de leurs amis, de leurs voisins.

On oublie que tout le monde se lamentait des triomphes ; on oublie que la moindre allusion contre Bonaparte au théâtre, échappée aux censeurs, était saisie avec

1. Chateaubriand, au moment où il écrit (ou relouche) cette partie de ses Mémoires, vieni d'assister à la rentrée triomptiale des cendres de Napoléon. Il a les oreilles rebattues des poésies où Victor Huffo, Béranger, etc., célèbrent l'Empire. Lui, il a connu le Premier Consul et lEni'pereur; il a été persécuté; il n'a pas oublié. — l'eut-êlre aussi prévoit-il et crainl-il, avec la même clairvoyance (|ue Lamartine, une procbaine redawalion impériale. 2 Pleige idu la I in /jrWmm ?),

CHATEAUBRIAND JIH

transport ; on oublie que le peuple, la cour, les généraux, les ministres, les i>roches de Napoléon étaient las tle son oppression et de ses conquêtes, las de cette partie toujours gagnée et jouée toujours, de cette existence remise en question chaque malin par l'impossibilité du repos...

La Répul)lique avait été bien cruelle, sans doute, mais chacun espérait qu'elle passerait, que tôt ou tard nous recouvrerions nos droits, en gardant les conquêtes préservatrices qu'elle nous avait données sur les Alpes et >ur le Rhin. Toutes les victoires qu'elle remportait étaient gagnées en notre nom ; avec elle il n'était question que de la France : c'était toujours la France cfui avait triomphé, qui avait vaincu; c'étaient nos soldats qui avaient tout l'ait et pour lesquels on instituait des l'êtes triomphales ou funèbres; les généraux (et il en était de fort grands) obtenaient une place honorable, mais modeste, dans les souvenirs publics : tels furent Marceau, Moreau, Hoche. Joubert...

Sous l'Empire, nous disparûmes; il no fut plus question de nous, tout appartenait à Bonaparte : J'ai ordonné, foi vaincu, j'ai parlé ; ?nes aigles, ma couronne, mon sang, ma famille, mes sujets.

Ouarriva-t-il i)Oin-lant dans ces deux positions à la fois sendiiaidi's cl opposées? Xous n'al^andoiniàmes point la Hépublicpie dans ses revers; elle nous tuait, mais elle nous honorait ; nous n'avions pas la honte d'être la lU'opriété d'un homme; grâce à nos efïorts, elle ne fui i)()int envahie ; les Russes, défaits au delà des nionts, viureid expirer à Zurich ^.

Ouant à IJonaparli', lui. malgré ses énormes acquisitions, il a succombé, non parce qu'il était vaincu, mais parce que la France n'eu voulait plus. Grande leçon ! qu'elle nous fasse ;'i jamais icssouvenir qu'il y a cause

caution, ot tge. 3 Zurich. Le 25 septembre 17W, Massîna bsUil

912 MOnCE.VUX CHOISIS — XIX*^ SIECLE

de mort dans tout ce qui blesse la dignité de l'homme.

Les esj)iils indépendants de toute nuance et de toute opinion tenaient un langage uniforme à l'époque de la publication de ma brochure''. La Fayette, Camille Jordan. Diicis, Lemercier, Lanjidnais, Mme de Staël, Chéniei-. Ik'njamin Constant, Le Brun ■^, pensaient et écrivaient comme moi...

Oiioi ! on pourrait, comme le lit Napoléon, substituer sa volonté aux lois, perst'culer toute vie indépendante, se l'aire une joie de déshonorer les caractères, de troubler les existences, de violenter les moMirs particulières autaiil (jue les libertés publicpies; et les oppositions généreuse^ qui s'élevaient contre cesénormités seraient déclarées calonmieuses et blasphématrices ! Oui voudrait défendre la cause du faible contre le fort, si le co^irage, exposé à la vengeance des viletés*^ du présent, devait encore attendre le blâme des lâchetés de l'avenir?

Cette illustre nunorité, formée en partie des enfants des Muscs, devint gi-aduellement la majorité nationale ; vers la tîn de l'Empire, tout le monde détestait le ilespotisme impérial. Un reproche grave s'attachera h la mépris (lé Zurich, en Suisse, l'armée russe commandée par SouvarolT. 4.

Ma brochure. Allusion au ^)amnlllel que Chateaubriand avait lancé en 1814, après labilication de Napoléon à Fontainebleau, sous ce titre : De Baonaparte et des Bourbi)n:<,(.'\ ipii, selon le mot de Louis XX'IIL lui avail

valu une armée. 5. La Fayette il757-183i\ célèbre d'abord pour

avoir pris part, comme volontaire, à la guerre d'indépendance de l'Amérique, joua un rôle considérable en I78i>. Il vécut dans une retraite absolue pendant l'Empire, dont il ne voulut rien accepter, et ne rentra dans la vie publique (pi'en 1818, comme député. En 1830. il joua un rôle actif, mais il resta dans l'opposition. — Camille Jordan 177l-l831\ après avoir fuit partie du Conseil des Cinq-Cents, s'éloigna des affaires pendant l'Empire, et devint député sous la Heslanralion. — Ducis ^17;>3- 1816), auteur dramatique, refusa de se rallier à l'Empire, et n'accepta pas la croix de la Légion d'honneur ipie lui envovait Napoléon. — Lemercier (1770-1840\ auteur d Agamemnon et de l^inlo. — Lanjuiuais (175'.t-18i7) vota la déchéance de Napoléon en 1814, mais avail été sénateur de l'Empire. — Chénier Marie-Joseph) (1784-1811), frère d'.\ndré. fit jouer plusieurs iiièces avec succès : Charles IX {i~80), Henri VIll[ll9l . Fénelon 1,1793). — Benjamin Constant ;;i767-1830), auteur d'AdolpIu (1807), exclu du Tribunal par Bjnaparte, fut e.xilé pendant l'Empire, et devint le chef du parti libéral sous la Restauration. — Le Brun il7;i'.i- 182i}, troisième consul, fut sous l'Empire arcliitrésorier et duc de Plaisance ; il se rallia aux Bourbons. 6. "Viletes Mu latin vilitiis" se dit

Cn.VTKAUBRIAND 913

moire de Bonaparte : il rendit son joug si pesant, que le sentiment hostile contre l'étranger s'en affaiblit, et qu'une invasion, déplorable aujourd'hui en souvenir, prit, au moment de son accomplissement, quelque chose d'une délivrance "...

Dieu, en sa patiente éternité, amène tôt ou tard la justice : dans les moments du sommeil apparent du ciel, il sera toujours beau que la désapprobation dun honnête homme veille, et quelle demeure comme un frein à l'absolu pouvoir. I.a France ne reniera point les nobles âmes qui réclamèrent contre sa servitude, lorsque tout était prosterné, lorsqu'il y avait tant d'avantages à l'être, tant de grâces à recevoir pour des flatteries, tant de persécutions à recueillir pour des sincérités.

Honneur donc aux La Fayette, aux de Staël, aux Benjamin Constant, aux Camille Jordan, aux Ducis, aux Lemercier, aux Lanjuinais, aux Chénier, qui, au milieu de la foule rampante des peuples et des rois, ont osé mépriser la victoire et protester contre la tyrannie!

Mémoires dOiilre-Tombe, 3*^ partie, livre 111.)

MADAME DE STAÉL (1766-1817 .

Germaine Necker, baronne de Staël-Holstein, publia en i8oo son livre De la Littérature; en 1802, Delphine: en 1806, Corinne; en 1810, l'Allemagne, ouvrage saisi par la police impériale. Jusqu'en 1814, elle fut toujours exilée ou voyageuse. Avec Chateaubriand, elle représenta, sous le Consulat et l'Empire, les droits de la pensée et la liberté individuelle contre la force triomphante. Comme lui aussi, elle initia son siècle à la critique historique et au romantisme. Littérature, pp. 734-738.;

La mélancolie (1800).

Ce passage a été publié en 1800, deux ans avant le Génie du christianisme et René. Déjà Werther avait paru (1774). Mme de Staël indique ici un état: elle ne cherche pas à expliquer ce mal

plutôt du bas prix des denrées. 7. Chateaubriand explique par là

l'accueil que reçurent les Alliés à Paris en 1814 et en 1815.

du siècle. Mais elle saisit très bien ses rapports avec le renouvellement prochain de la poésie: c'est par ses divinations qu'elle est vraiment un critique de génie.

Le célèbre métaphysicien allemand Kant S en examinant la cause ilu plaisir que font éprouver l'éloquence, les beaux-arts, tous les chefs-d oeuvre de limagination, dit que ce plaisir tient au besoin de reculer les limites de la destinée liuniaine: ces limites qui resserreid douloineusement notre cœur, inie émotion vague, un sentiment élevé les fail oublier [tendant quelques instants ; l'Ame se complaît dans le sentiment ine\i)rimable que produit en elle ce qui est noble et beau, cl les liornesde la terre disparaissent quand la carrière innnense du génie et de la vérité souvre à nos yeux: en etTef, lliomuie su|)érieur ou l'homme sensible se soumet avec etl'oil ;nix lois de la vie, et l'imagination mélancolique rend heureux un moment en faisant rêver l'infini.

Le dégoùl de l'existence"^, quand il ne porte pas au découragemeid, quand il laisse subsister une belle inconséquence, l'amour delà gloire, le dégoid de l'existence peut inspirer de grandes beautés de sentiment ; c'est d'une certaine hauteur que tout se contemple; c'est avec une teinte forte que tout se peint. Chez les anciens, on était d'autant meilleur poète que l'imagination s'enchaidait plus facilement. De nos joui'S, limagination doit être aussi détrompée de l'espérance^, que de la raison ; c'est ainsi que cette imagination philosophe peut encore produire de Grands effets.

U faut qu'au milieu de tous les tableaux de la prospéi'ilé même, un a]tpel aux rénexion-^ du eonu" vous fasse

1. Kant (17-2V-1SOO}, célobrepliilosopho allcman.l, auquel Mmede Slacl' coiisai MO un important chaiMire do l'AUemagne (3" partie, oliai>. xii . Il a j)ulilic : la Critique de la raison pure, la Criliahe du jugement, la Critique de ia raison pratique... Le passasf auquel fail alln>ion Mme de Staol est dans la Critique du jugemei.t cslhélique. —— 2. Le dégoût de l'existence, non pas île la vie prise en tlle-mOnu-, mais de l'existence telle que les. instiliiHons sociales nous la l'ont. On reconnail ici l'influence des idées

de .I.-J. Rousseau. 3. Noir, paye .'is. les vers de Lamarline, sur te

Vallon.

M""' DK STAËL 915

scntii' \v pcnseiii* dans le |K>ète. A l'rpoqiie où nous vivons, la niélancolic est la véritable inspiration du talent: qui ne se sent pas atteint pai* ce sentiment ne peut prétendi*e à une iji-ande irloire roniine écrivain ; c'est à ce prix (pi'^lh» est achetée.

'De [a lilléraliire, 2'' |)artie, chap. v .

De lesprit de conversation 1810).

Mme de Staël est tout entière dans ce passage. Son enthousiasme pour l'Allemagne ne l'empêche pas de saisir des différences qui touchent son amour-propre. Peut-être ne sait-elle pas qu'à Weimar on l'a iugée bavarde? .Mais elle a senti que le charme de sa conversation n'opérait pas comme à Paris.

En Orient, quand on na rien à se dire, on fume du tabac de rose ensemble, et de temps en temps on se salue, les l)ras croisés sur la poitrine, pour se donner un témoignage d'amitié: mais dans l'Occident on a voulu se parler tout le jour, et le foyer de l'âme s'est souvent dissipé dans ces entretiens où l'amour-propre est sans cesse en mouvement pour faire effet tout de suite et selon le goût du moment et du cercle où Ion se trouve.

Il me semble reconnu que Paris est la ville du monde où l'esprit et le goût de la conversation sont le plus généralement répandus : et ce qu'on appelle le mal du pays, ce regret indéfinissable de la patrie', qui est indépendant des amis mêmes qti'on y a laissés, s'applique particulièrement à ce plaisir de causer, que les Français ne retrouvent nulle part au même degré que chez eux. Volney- raconte que des Français émigrés voulaient, pendant la Révolution, établir une colonie et défricher des terres en Amérique ; mais de temps en temps ils quittaient toutes leurs occupations, pour aller, disaient-ils, causer à la ville: et cette ville, la Xouvelle-Orléans, était à six cents lieues de

1. Mme de Staël est en exil, quand elle écrit son livie. Elle peut séjourner en France, mais à 40 lieues de Paris. Or, elle regrette le ruisse.ia de lu rueduBac. 2. Volney (1757-182J) futsavantel voyageur. Son

916 MORCiiAUX CHOISIS — XIX*^ SltCLE

leur tleiiieiii'O. Dans (ouIl's les classes, en France, on sent le besoin (le causer: la parole n'y est pas seulenieiil. comme ailleui's, un moyen de se communiquer ses idées, ses senlimenls et ses affaires, mais cesl un instrument dont on aime à jouer, et qui ranime les esprits, comnn' la musique chez (pi('l([iii's peuples, et lesli(pieurs fortes chez quelques autres.

Le genre de l)ieu-(>tre que fait éprouver une conversation animée ne consiste pas précisément dans le sujet de cette conversation ; les idées ni les connaissances quon peut y développer n"en sonl j)as le {)i'incij)al infériM : c'est une certaine manière datrir les mis sur les autres, de se faire phiisii' réciproquement et avec rapidité, de pai'leiaiissilôl (piOu pense, de jouir à linslant de soi-même, d'être applaudi sans h;i\ail. de manifester son esprit dans toutes les nuances par l'accent, K' geste, le regard, enlin de produire à volonté comme une sorte d'électiùcité qui fait jaillir de^ ('■tiiieeUes. sonhi^re les uns de l'excès même de leur vivacilé, et réveille les autres dune ajtathie pi'nihle-'.

Rien n'est plus étrangt-r à ce tali'nt que le caractère v\ le genre d'esprit des Allemands; ils veulent im résultai sh'ieux en toid. Bacon a dit que la vonversalion n'élail pas un clicmin qui conduisail à la maison, mais un sentier où l'on se promenait au hasard avec plaisir. Les Allemands donnent à chaque chose le tenqts nécessaire: mais le nécessaire en fait île conversation, c'est ramusement ; si l'on dépasse celte mesure, l'on toiulu' dans la discussion, dans lentretien sérieux, i[ui est plutO>t une occupation utile qu'un art agréahle. 11 faut l'avouer aussi, le goût et l'enivrement île l'esprit de société reiulenl singulièrement incapable d'a[)plication et irélude. et les qualités des Allemands tiennent peut-.Mre sous quelques rapports à l'absence même de l'esprit.

ineilloiir ouvrage e.<l /''.s" Ruiner'. puliliO v\\ IT^l. 3. On analysera,

phrase par pliraso, et mo'. par mol, ceUo atiniiralile déliuiliun de là con-