Allusion à un préccilent épisoile >lii ronmn

par lies boulets; et, lorsqu'il les rei^arda, ils élaient déjà à vingt pas de l'escorte. Ce qui lui sembla horrible, ce lut nu cheval tout sanglautqui se d«^battait sur la terre labourée, en engageant ses pieds dans ses propres entrailles : il voulait suivre les autres. Le sang coulait dans la boue. « Ah ! m'y voilà donc enfin au feu ! se dit-il. Jai vu le feu î se répétait-il avec satisfactioji. Me voici un vrai militaire. » A ce moment, l'escorte allait ventre à terre, et notre héros comprit que c'étaient ties l>oulets qui faisaient voler la terre de tout^^ parts. Il avait beau regarder du c6té d'où venaient les boulets, il voyait la fumée blanche de la batterie à une distance énorme, et. au milieu du rontlenient égal et continu produit par les coups de canon, il lui semblait entendre des décharges beaucoup plus voi- >ines : il n'y comprenait rien du tout.

La Charlreiise de Parme. 1839.)

Honoré de Balzac dcbuta par des romans absurdes. Il trouva sa voie à partir de 1829, date à laquelle il entreprit la série intitulée : ia Comédie humaine. Ses chefs-d'œuvre sont : Eugénie Grandet, le Lys dans la vallée, le Père Goriot, le Cousin Pons, la Recherche de l'absolu, etc. On peut dire ^ue dans ses romans Balzac a tout vu. tout discuté, tout analysé, avec la pénétration d'un savant et le génie d'un artiste. 11 a donné la vie à une multitude de personnages, dont les nom'S sont devenus symboliques. {Littérature, p. 879.)

Le parloir de la uiaisoii Claës (1834|.

Cette description est un exemple typique de la manière de Balzac. I.e romancier vient de décrire ia rue, puis la maison qyi ^onne sur la rue. Il passe au corps de logis situé dans la cour, y choisit une pièce qu'il peint minutieusement comme pour bien tixer nos yeux, une fois pour toutes, sur le décor principal de son action. Enfin, dans cette pièce ainsi décrite, il pose un personnage, qui devient à son tour l'objet d'une nouvelle description, puis d'une analyse.

... Vne seconde maison absolument semblable au MHiment situé sur le devant de la rue, et qui. dansla Flandie,

1308 SlORCEAUX CHOISIS — XIX<= SIÈCLE

porte le nom tic quartier de derrière, sélcvait au fond de Cette cour et .servait uniquement à Ihabilation de la famille. Au rez-de-chaussée, la première pièce était un parloir éclairé par deux croisées du côté de la cour, et par deux autres qui donnaient sur un jardin dont la largeur égalait celle de la maison. Deux ])ortes vitrées parallèles conduisaient l'une au jardin, 1 autre à la cour, et corresl)onilaient à la porte de la rue, de manière que, dès l'entrée, un étranger pouvait emhrasseï- l'ensemble de cette demeure, et apercevoir jusqu'aux feuillages qui tapissaient le fond du jardin. Le logis de devant, destiné aux réceptions, et dont le second étage contenait les appartements à donner aux étrangers, renfermait certes des objets d'art et de grandes richesses accumulées ; mais rien ne pouvait égaler aux yeux tles Claés. ni au jugement d'un connaisseur, les trésors qui ornaieid cette pièce, où, depuis deux siècles, s'était écoulée la vie de la famille. Le Claës mort pour la cause des libertés gantoises, l'artisan de qui on prendrai! une trop mince idée, si Ihistorit'ii omettait de ilire qu'il possédait près de quarante mille marcs d'argent, gagnés dans la fabrication des voiles nécessaires à la toute-puissaide marine vénitienne, ce Claës eut pour ami le célèbre sculpteur en bois van Huysum de Bruges*. Maintes fois, l'artiste avait puisé dans la bourse de l'artisan. Ouelque lenq)S avant la révolte des Gantois, van Huysum. devenu riche, avait secrètement sculpté pour son ami une boiserie en ébène massif où étaient représentées les principales scènes de la vie d'Artevelde*, ce brasseur, un moment [roi des Flandres. Ce revêtement, composé de soixante panneaux, contenait environ quatorze cents i)ersonnages principaux, et passait pour l'œuvre capitale de van Huysum. Le capitaine chargé de garder

l.On connaît trois Van Huysum (dix-s<plième et dix-huitième siècles) d'Ainstenlam ; lo dernier I f.8'2- 1 7 i'.t est le plus célèbre peintre de fleurs de l'école hollandaise. Ce Van Hiu/sum, sculpteur sur bois, est de

I iiivtnlion de Bal/ar. 2- Artevélde Le père, Jacques, et son lils

Philippe, furent également « rois de Gand », le premier de 1338-134Ô,

les bourgeois que Charlt's-(Juint avail décidr de faire l)endre le jour de son entrée dans sa ville natale, proposa, dit-on, à van Claës de le laisser évaiier sil lui donnait l'œuvre de van Huysuin; mais le tisserand lavait envoyée in France. Ce parloir, entièrement boisé avec ces panneaux quo, par respect pour les mânes du martyr, van Huysum vint lui-même encadrer de bois peint en outremer mélaniré dv lilets il'or. est donc Tceuvre la plus coiuplètt' lie ce maître, doid aiijourdlini les moindres morceaux >ont payés presque au poids de lOr. Au-tlessus de la ilieminée, van Claës., peint par Titien dans son costume de président du tribunal des Parchons, semblait conduire encore celte famille ([ui vénérait en lui son grand homme. La cheminée. ])rimitivement en piei-re, ;^ manteau très ilevé, avait été reconstruite en marbre blanc dans le dernier siècle, et supportait un vieux cartel et deux flambeaux à cinq branches coidournées, de mauvais gofd. mais en argent massif. Les quatre fenètics t'Iaient décorées de firrands rideaux en damas rouge, à flr-urs noires, doublés lie soie blanche, et le meuble de même étoffe avait été renouvelé sous Louis XIV. Le parquet, évidemment moderne, était composé de grandes jdaques de bois blanc encadrées par des bandes de chêne. Le plafond formé de plusieurs cartouches, au fond desquels était un mascaron ciselé par van Huysum. avait été respecté et conservait les teintes brunes du chêne de Hollande. Aux quatre coins de ce parloir s'élevaient des colonnes tronquées^, sur- ' montées par des llandjcaux semblables à ceux de la cheminée, une table 'ronde en occupait le milieu. Le long des murs étaient symétriquement rangées des tables à jouer. Sur deux consoles dorées à dessus de marbre blanc se trouvaient deux globes de verre pleins d'eau dans lesquels nageaient sur un lit de sable et de coquillages

le second en 1382. Philippe fut tué à Roosebecli. 3. Les colonnes

tronquées sont celles qui ne montent pas jusqu à un entablement ou jusqu'à un plafond. Elles servent à soutenir des vases ou des candélabres. (Du latin Iruncatas, coupé, i

des poissons rouges, dorés ou argentés. Cette pièce était à la fois brillante et sombre. Le plafond absorbait nécessairement la clarté, sans en rien refléter. Si du côté du jardin le jour abondait et venait papilloter dans les tailles <le lébène, les croisées de laconr dounaid peu de lumière faisaient à peine briller les filets d'or imprimés sur les parois op[)osées. Ce parloir si magnifique par un beau Jour était donc, la plupart du temps, rempli de teintes douces, des tons roux el mélancoliques que le soleil épanche sur la cime des forêts en automne.

En 1812, vers les derniers jours Uu mois d'août, un dimanche, après vêpres, une femme était assivse dans sa bergère devant ime des fenêtres du jardin.. Les rayons du soleil tombaienl alors obliquement sur la maison, la prenaient en écharpe, traversaient le parloir, expiraient en reflets bizarres sur les boiseries qui tapissaient les murs du côté de la cour, et enveloppaient celte femme dans la zone pourpre projetée par le rideau de damas drapé le long de la fenêtre. Un peintre médiocre, qui dans ce moment aurait copié cette femme, eût certes prodjiit une <»uvre saillante ave-c une tôle si pleine de douleur et de mélancolie. La pose du corps et celle des pieds jetés en avant accusaient l'abattement d'uixe personne qui perd la conscience de son être physique dans la concentration de ses forces absorbées i)ar une pensée fixe; elle en suivait les rayonnements dans l'avenir, comme souvent, au l)ord <le la mer, on regarde un rayon de soleil qui perce les nuées et trace à Ihorizon quelque bande lumineuse. Les mains de cette femme rejetées par lesbMsde la bergère, pendaient en dehors, et la tête, comme Iroj) lourde, repo^ sait sur le dossier. Une robe de percale blanche très ample empêchait de bien juger les proportions, et le corsage était dissimulé sous les plis dune écharpe croisée sur la poitrine et négligemment nouée. Quand mênu^ la lumière n'aurait pas mis en relief son visage quelle setublait se complaire à produire préférablement au reste <le

' sa personne, il ent été impossible de ne pas s en occuper aloi*s exclusivement: son expression, qui eût frappé le plus insouciant des enfants, était une stupéfaction persistante rt froide, malgré quelques larmes brûlantes.

(La Recherche de l'absolu.)

Pension bourg'eoise (1834;.

Voici une autre description, d'un réalisme plus moderne, d'une minutie presque fatigante. Mais qui lit le Père Gor/of tout entier sent la vérité et Futilité de ce décor prosaïque et presque répugnant. Les personnages et l'action y sont attachés par des liens mystérieux.

La façade de la [jension donne sur un jardinet, en sorte que la maison tombe à angle droit sur la rue Xeuve- Sainte-Geneviève, où vous la voyez coupée dan.s Sia profondeur. Le long de cette façade, entre la maison et le jardinet, règne un cailloutis en cuvette, large d'une toise, devant lequel est une allée sablée, bordée de géraniums, de lauriers-ro.ses et de grenadiers plantés dans de grands vases de faïencô bleue et blanche. On entre dans cette allée par une porte bâtarde, surmontée d'un écriteau sur lequel est écrit : Maison Vauijuier, et dessous : Pension bourgeoise des deux sexes et autres... Le jardinet, aussi large que la façade est longue, se trouve encaissé par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la maison voisine, le long de laquelle pend un manteau de lierre qui la cache entièrement, et attire les yeux des passants par un effet pittoresque dans Paris. Chacun de ces murs est iapi.ssé d'espaliers et de vignes, dont les fructifications grêles et poudreuses sont L'objet des craintes annuelles <le Mme 'banquier et de ses conversations avec les pensionnaires. Le long de chaque muraille règne une étroite allée qui mène à un couvert de tilleuls, mot que Mme Vauquier, (jiioiciue née de Conflans S prononce obsti-

1. Mme Vauquier. propriétaire iJe eette [>€nsion hoiirgeoise, s<-

nément lieuilles, malgré les ohseivations grammaticales (le ses h(Mes. Entre les deux allées latérales est un carré d'artichauts Ilaniiués d'arbres fruitiers en quenouille, et bordé d'oseille, de laitue ou de persil. Sous le couvert de tilleuls est plantée une table ronde peinte en vert, et entourée de sièges. Là, durant les jours caniculaires, les convives assez riches pour se permettre de prendre du café, viennent le savourer par une chaleur capable de l'aii-e éclore des œufs. La façade, élevée de trois étages et surmontée de mansardes, est bâtie en moellons et badigeonnée avec cette couleur jaune qui donne un caractère ignoble à pvesque toutes les maisons de Paris. Les cinq croisées percées à chaque étage ont de petits caireaux et sont garnies de jalousies dont aucune n'est relevée de la même manière, en sorte que toutes leurs lignes jurent entre elles. La profondeur de cette maison comporte deux croisées qui, au rez-de-chaussée, ont pour ornements de> Itarreaux en fer, grillagés. Deri-ière le bâtiment est une cour large d'environ vingt pieds, où vivent en bonne intelligence des cochons, des poules, des lapins, et du fond de laquelle s'élève un hangar à serrer le bois. Entre ce hangar et la fenêtre de la cuisine se suspend le gardemanger, au-dessous duquel tombent les eaux grassr< de l'évier. Cette cour a sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève une porte étroite par où la cuisinière chasse les ordures de la maison en nettoyant cette sentine à grand renfort d'eau, sous peine de pestilence.

Naturellement destiné à l'exploilafion de la pension bourgeoise, le rez-de-chaussée se compose d'une première pièce éclairée par les deux croisées de la rue, et où l'on entre par une porte-fenêtre. Ce salon communique à une salle à manger qui est séparée de la cuisine par la cage d'un escalier dont les marches sont en bois et en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n'est plus triste à voir que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en prélend née de parenls nobles. 2. Mailtre gris veiné de blanc

étoffes de crin à raies alteriiativement mates et luisantesj Au milieu se trouve une table ronde à dessus de marbre Sainte-Anne ^ décorée de ce cabaret ^ en porcelaine Ijlanche ornée de filets dor effacés à demi, que Ion rencontre partout aujourd'hui. Cette pièce, assez mal planchéiée, est lambrissée^ à hauteur dappui. Le surplus des parois est tendu d'un jjapier verni représentant les principales scènes de Télémaque, et dont les classiques personnages sont coloriés. Le panneau dentre les croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du festin donné au fils dL'lysse par Calypso. Depuis quarante ans cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se croient supérieurs à leur position en se moquant du dîner auquel la misère les condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre atteste qu'il ne s'y fait de feu que dans les grandes "occasions, est ornée de deux vases pleins de Heurs artificielles, vieillies et encagées', qui accompagnent une pendule en marbre bleuâtre du plus mauvais goCd. Cette première pièce exhale une odeursans nom dans la langue, et qu'il faudrait appeler ïodeiir de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance ; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pénètre les vêtements ; elle a le goût dune salle où l'on a dîné ; elle pue le service, l'office, l'hospice. Peut-être pourrait-elle se décrire si l'on inventait un procédé pour évaluer les quantités élémentaires et nauséabondes qu'y jettent lesatmosphères catarrhales et sui generis de chaque pensionnaire, jeune ou vieux. Eh bien 1 malgré ces plates horreurs, si vous le compariez à la salle à manger, qui lui est contiguë, vous trouveriez ce salon élégant et parfumé comme doit l'être un boudoir. Cette salle, entièrement boisée, fut jadis peinte en une couleur indistincte aujourd'hui, qui forme

3. Il s'agit ici d'un ensemble de lasses à café ou à thé i-éunies sur

un plateau On dit aussi un caharel à liqueurs, comme unecayeà liqueurs. 4. Le lambris est un revêtement de boisoii de plâtre, peint à hauteur d'a|)pui. 5. Encagé se dit des oiseaux mis en ca^e. Ici, les

un fond sur lequel la crasse a imprini'é ses couches de manière à y dessiner des figures bizarres. Elle est plaquée de bulTels gluants sur lesquels sont des carafes échancrées. ternies, des ronds de moiré métallique, des piles d'assiettes en porcelaine épaisse, à bords bleus, fabriquées à Tournai. Dans un angle est placée uneboîte à casesnumé- , rotées cjui sert à garder les serviettes, ou tachées ou vineuses, de chaque pensionnaire. 11 s'y rencontre de ces meubles indestructil,)les, proscrits partout, mais placés là comme le sont les débris de la civilisation aux Incural)les. Vous y verriez un baromètre à capucin qui sort quand il pleut, des gravures exécrables qui ôte»t l'appétit, toutes encadrées en bois noir verni à filets dorés ; un cartel ^ en écaille incrustée de cuivre ; un poêle vert, des quinquets dArgand ^ oîi la poussière se combine avec l'huile, une longue table couverte en toile cirée assez grasse pour qu'un facétieux externe y écrive son nom en se servant de son doigt comme de style, * des chaises estropiées, de petits paillassons piteux en sparterie ^ qui se déroule toujours sans se perdre jamais, puis des chaufferettes misérables à trous cassés, à charnières défaites, dont le bois se carbonise. Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide, exi>irant, il faudrait eu faire une description qui retarderait trop l'intérêt de cette histoire, et que les gens pressés ne pardonneraient pas. Le carreau rouge est plein de vallées produites par le frottement ou par les mises en couleur. Enfin, là règne la misère sans poésie ; une misère économe, concentrée, râpée. Si elle n'a pas de fange encore, elle a des taches ;sL elle n'a ni trou ni haillons, elle va tomber en pourriture.

(Le Père Goriol.)

fleurs sont placées .sows globe. 6. Cartel, pendule sans socle, suspendue au mur. 7. La lampe à huile, à moderalenr. l'ut inventée vers

1780 par Argand On l'a nommée quinquel du nom du fabricant.

8 Style, poinçon en métal dont les anciens se servaient, pour écrire sur

des tablettes enduites de cire. 9. Sparterie, de spurle, sorte déplante

d'Afrique, appelée aussi alfa, et que l'on tresse pour en former des nattes.

Une revue sous le premier Empire 1835 .

Balzac n'excelle pas moins à peindre un décor éclatant, vivant. et à y placer ses personnages.

Les régiments de la vieille garde qui allaient être passés en revue remplissaient ce vaste terrain, où ils figuraient en face du imlais d'imposantes lignes bleues de dix rangs de profondeur. Au delà de lenceinte, et dans le Carrousel, setrouvaient, sur d'autres lignes parallèles, plusieurs régiments d'infanterie et de cavalerie prêts à défiler sous l'arc triomphal qui orne le milieu de la grille, et sur le faîte duquel se voyaient, à cette époque, les magnifiques chevaux de ^'enise. La musique des régiments, placée au bas des galeries du Louvre, était masquée parles lanciers polonais d.' service. Une grande partie du carré sablé restait vide comme une arène préparée pour les mouvements de ces corps silencieux, dont les masses disposées avec la symétrie de l'art militaire réfléchissaient les rayons du soleil dans les feux triangulaires de dix mille baïonnettes. L'air en aigitant les 'plumets des soldats, les faisait ondoyer comme les arbres d'une forêt courbés sous un vent impétueux. Ces vieilles bandes, muettes cl bi-illantes, offraient mille contrastes de couleurs dus à la diversité des uniformes, des parements, des armes et des aiguillettes. Cet immense tableau, miniature d'un champ de bataille avant le combat, était poétiquement encadré, avec tous sesaccessoires et ses accidents bizarres, par les hauts bâtiments majestueux dont l'immobilité scndjlail imitée par les chefs et les soldats. Le spectateur comparait involontairement ces murs d'hommes à ces murs de pierre. Le soleil du print(mq)s, qui jetait jirofusément sa lumière sur les murs blancs bâtis de la veille el sur les murs séculaires, éclairait }»leinemenl ces innomltrables figures basanées, qui toutes racontaient des périls passés et attendaient gravement des périls à venir. Ix>s colonels de chaque régiment allaient et venaient seuls devant les fronts cpie formaient

1316 MORCEAUX CHOISIS — XIX« SlhXLE

CCS hommes héroïques. Puis, derrière les masses de ces troupes l)arioh'es d'argent, d"azur, de pourpre et d'or, les curieux pouvaient apercevoir les banderoles tricoloresattachées aux lances de six infatigables cavaliers polonais, qui, semblables aux chiens conduisant un troupeau le long d'un champ, voltigeaient sans cesse entre les troupes et les curieux, pour empêcher ces derniers de dépasser le petit espace de terrain qui leur était concédé auprès delà grille impériale. A ces mouvements près, on aurait pu se croire dans le palais de la Belle au bois dormant. La bise du printemps, qui passait sur le bonnet à longs poils des grenadiers, attestait limmolulité des soldats, de môme que le sourd murmure de la foule accusait leur silence. Parfois seidement le retenlissement d"un chapeau chinois, ou quelque léger coup frapi)é par inadvertance sur une grosse caisse et répété par les échos du palais impérial, ressemblait à ces coups de tonnerre lointains qui annoncent un orage. Un enthousiasme indescriptible éclatait dans l'attente de la multitude. La France allait faire ses adieux à Napoléon, à la veille d'une campagne dont les dangers étaient prévus i)ar le moindre citoyen. Il s'agissait, cette fois, pour l'Empire français, d'être ou de ne pas être. Cette pensée semblait animer la population citadine et la population armée qui se pressaient également silencieuses dans lenceinte où planaient l'aigle et le génie de Napoléon. Ces soldats, espoir de la France, ces soldats, sa dernière goutte de sang, entraient aussi pour beaucoup dans l'in- (juiète curiosité des spectateurs. Entre la jilupart des assistants et des militaires, il se disait des adieux peut-être éternels ; mais tous les cœurs, môme les plus hostiles à l'empereur, adressaient au Ciel des vœux ardents pour la gloire de la j)alrie. L<'s hounnes les j)lus fatigués de la lutte commencée entre l'Eui'ope et la France avaient tous déposé leur haine en passant sous l'arc de t riomi)he, comprenant qu'au jour du danger Napoléon était toute la France. L'horloge du château sonna une demi-heure. En ce mo-

nient les bourdonnements de la luule cessèrenl, et le silence devint si profond, que Ion eût entendu la parole dun enfant.

Vn petit homme assez gras, vêtu dun uniforme vert' d'une culotte blanche, et chaussé de bottes à récuyère, parut tout à coup en gardant sur sa tète un chapeau à trois cornes aussi prestigieux que l'homme lui-même; le large ruban rouge de la Légion d'honneur flottait sur sa poitrine, une petite épée était à son côté. L'homme fid aperçu par tous les yeux, et à la fois, deMous les points de la place. Aussitôt les tandjours battirent aux champs, les deux orchestres débutèrent i)ar une phrase dont l'expression guerrière fut répétée par tous les insti'uments depuis la plus douce des flûtes jusqu'à la grosse caisse. Ace belliqueux appel, les âmes tressaillirent, les drapeaux saluèrent, les soldats présentèrent les armes par un mouvement unanime et régulier qui agita les fusils depuis le premier rang jusqu'au ilernier dans le Carrousel. Des mots de commamlement s'élancèrent de rang en rang comme des échos. Des cris de :« Vive l'Empereur! » furent poussés par la multitude enthousiasmée. Enfin, tout frissonna, tout remua, tout s'ébranla. Napoléon était monté à cheval. Ce mouvement avait imprimé la vie à ces masses silencieuses, avait donné une voix aux instruments, un élan aux aigles et aux drapeaux, une émotion à toutes les figures. Les murs des hautes galeries de ces vieux palais semblaient crier aussi : « Vive l'Empereur ! » Ce ne fut pas quelque chose d'humain, ce fut une magie, un simulacre de la puissancedivine/oumieux une image fugitive. L'hommeentouré de tant d'amour, d'enthousiasme, de dévouement, de vœux, pour qui le soleil avait chassé les nuages du ciel, resta sur son cheval, à trois pas en avant du petit escadron doré qui le suivait, ayant le grand maréchal à sa gauche, le maréchal de service à sa droite. Au sein de tant démotions excitées par lui, aucun trait de son visage ne parut ^s'émouvoir. (La Femme de Irenle ans.)

1318 MORCEAUX CHOISIS — XIX'' SitCLï:

Gobseck (4830).

Voici, enfin, un portrait de Balzac. Nous avons choisi l'usurier Gobseck de préférence à Grandet, assez célèbre pour se trouver partout.

Saisirez-voiis bien cette lîgiire pâle et blafarde, à laquelle je voudrais que l'Académie me permît de donner le nom de face lunaire'! Elle ressemblait à du vermeil dédoré. Les cheveux de mon usui'ier étaient plats, soigneusement i)eignés, et d'un gris cendré. Les traits de son visage, impassible autant c[ue celui de M. de Talleyrand S paraissaient avoir été coulés en bronze. Jaunes comme ceux d'une fouine, ses petits yeux n'avaient presc{ue j)oint de cils, et craignaient la lumière, mais l'abat -jour d'une vieille casquette les en garantissait. Son nez pointu était si grêlé dans le boid que vous l'eussiez comparé à une vrille. 11 avait les lèvres minces de ces alchimistes et de ces petits vieillards peints par Rembrandt ou par Metzu 2. Cet homme parlait bas, d'un ton doux, et ne s'emportait jamais. Son âge était un problème : on ne pouvait pas savoir s'il était vieux avant le temps, ou s'il avait ménagé sa jeunesse afin qu'elle lui servît toujours. Tout était proi)re et râpé -dans sa chambre, pareille, depuis le drap vert du bureati juscpi'au tapis du lit, au froid sanctuaire de ces vieilles filles qui passent la journée à frotter leurs meubles. En hiver, les tisons de son foyer, toujours enterrés dans un talus de cendres, y fumaient sans llamber. Ses actions, depuis l'heure de son lever jusqu'à ses accès de toux le soir, étaient soumises à la légularité d'une pendule. C'était, en quelque sorte, un i komme-modèle que le sommeil remontait. Si vous touchez un cloporte cheminant sur un papier, il s'arrête et fait le mort ; de même, cet homme s'interrompait au milieu de Son discours et se taisait au passage d'une voiture, afin

1. Talleyrand. Le duc de Tallcyiand-Périgord, miiiis re sousfEm-.

pire el sou-, lu Reslauralion, diiiloinale «le gi'iiie, mouriit en 1838. -'

2. Metzu, peintre lioUandais (16::u-lG(i6l. 3. Bas-de-cuir est un-.

BALZAC ISlif'

de ne pas forcer sa voix. A l'imitation de Fontenelle, ii économisait le mouvement vital, et concentrait tous .les sentiments humains dans le mai. Aussi sa vie découlaitelle SBiis faire plus de bruit que le sable dune horloge antique. Quelquefois ses victimes <:riaient beaucoup, s'eml)ortaient ; puis après il se faisait un grand silence, comme dans une cuisine où Ion égorge un canard. Vers le soir^ Ihomme-billet se changeait en un homme ordinaire, et ses métaux se métamorphasaient en cœur humain. S"il était content de sa journée, il se frottait les mains eu laissant échapper par les rides crevassées de son visage une fumée de gaieté, car il est impossible d'exprimer autrement le jeu muet de ses muscles, où se peignait une sensation comparable au rire à vide de Bas-de-Cuir 3. Enfin, dans ses plus grands accès de joie, sa conversation restait monosyllabique, et sa contenance était toujours négative. Tel est le voisin dont le hasard m'avait gratifié dans la maison que j'habitais, rue des Grès, quand je n'étais^ encore que second clerc et que j'achevais ma troisième année de droit. Cette maison, qui na pas de cour, est humide et sombre ; les appartements ne tirent Içur jour que de la rue... A ce triste aspect, la gaieté d'un fils de famille expirait avant qu'il n'entrât chez mon voisin : sa maison et lui se ressemblaient. Vous eussiez dit de l'huître ,^ cl son rocher. Le seul être avec lequel il communiquait, socialement parlant, était moi. Il venait me demander du leu, m'empruntait un livre, un journal, et me permettait le soir d'entrer dans sa cellule, où nous causions quand il était de bonne humeur. Ces marques de confiance étaient le fruit d'un voisinage de quatre années et de ma sage conduite, qui, faute d'argent, ressemblait beaucoup à la sienne. Avait-il des parents, des amis? Était-il riche ou pauvre ? iK-rsoniit' n'aurait pu répondre à ces queslions.

trappeur, héros de plusieurs romans de Fenimore Cooper. le Dernier des Mohicans, la Prairie, elc. Au moment où Balzac iciivaU. ces romans américains venaient d être traduits, et avaient une grande popularité.

1320 MORCEAUX CHOISIS — X1X'= SlIiCLE

Je ne voyais jamais d'argent chez lui : sa fortune se trouvait sans doute dans les caves de la Banque. Il recevait iui-môme ses billets, en courant dans Paris d'une jambe \ sèche comme celle d'un cerf. Il était d'abord martyr de ' sa prudence. Un jour, par hasard, il portait de l'or ; un | double Napoléon se fit jour, on ne sait comment, à travers son gousset ; un locataire qui le suivait dans l'escalier' ramassa la pièce et la lui présenta: « Cela ne m'appartient pas, répondit-il avec un geste de surprise. A moi de l'or ! vivrais-je comme je vis, si j'étais riche ? » Le matin, il apprêtait lui-même son café sur un réchaud de tôle qui restait dans l'angle noir de sa cheminée. Un rôtisseur lui apportait à dîner. Notre vieille portière montait à une heure fixe pour approprier sa chambre. Enfin, par une singularité que Sterne appellerait une i)rédestination, Cet homme se nommait Gobseck. (Scènes de la Vie privée : Gobseck.]

IVIÉRIIVIÉE (1803-4870).

Prosper Mérimée n'a laissé que trois courts romans : la Chronique du règne de Charles IX (1820), Colomba (1840) et Carmen (1847). ■Le reste de son œuvre se compose de nouvelles. Son style contraste par sa sobriété énert^ique avec celui des Balzac et des Dumas. Il avait publié en 1825 un recueil de petites pièces de théâtre attribuées par lui à Clara Ga^ul, comédienne espagnole, et qui doivent être comptées parmi les premiers essais du romantisme au théâtre. {Littérature, p. 881.)

Le coup double d'Orso délia Rebbia (Co/o/nia^ ,18iO .

Colomba est une histoire de vendetta corse. Colomba est la lille du colonel délia Rebbia, assassiné par Barricini, chef d'une famille rivale. Orso, irére de Colomba, officier dans les chasseurs de la garde et mis en demi-solde, regagne la Corse. Sur le même bateau, se trouvent un colonel anglais, lord Nevil, et sa fille miss Lydia. Orso s'éprend de Lydia qui occupe uniquement sa pensée. Mais à peine est-il débarqué que sa sœur le rappelle à son devoir, la vengeance de son père. — Au moment où nous prenons cette