MERIMEE

citation, Orso est persuadé que les Barricini ont, la nuit précédente, tendu Toreille de son cheval : et c'est Colomba qui a mutilé elle-même l'animal, pour faire croire à un attentat de Barricini et irriter son frère. Celui-ci veut seulement s'en remettre à la justice du soin de le venger, et part pour aller chercher le colonel ■ Neviletsa fille. Tout à coup, pendant qu'il rêve, son cheval s'arrête...

... La petite Chilina ^ lui barrait le chemin et lui saisissait la bride.

— Où allez-vous ainsi, Ors' Anton" ? disait-elle. Ne savez-vous pas que votre ennemi est près dici ?

— Mon ennemi ! s"écria Orso furieux de se voir interrompu dans un moment aussi intéressant. Où est-il ?

— Orlanduccio ^ est près d'ici. Il vous attend. Retournez, retournez.

— Ah ! il m'attend ' Tu las vu"?

— Oui, Ors' Anton", j'étais couchée dans la fougère quand il a passé. Il regardait de tous les côtés avec sa lunette.

— De quel côté allait-il ?

— Il descendait par là, du côté où vous allez.

— Merci.

— Ors' Anton', ne feriez-vous pas bien d'attendre mon oncle ? Il ne peut tarder, et avec lui vous seriez en sûreté.

— N"aie pas peur, Chili, je n'ai pas besoin de ton oncle.

— Si vous vouliez, j'irais devant vous.

— Merci, merci.

Et Orso, poussant son cheval, se dirigea rapidement du côté que la petite fille lui avait indiqué.

Son premier mouvement avait été un aveugle transport de fureur, et il s'était dit que la fortune lui offrait une excellente occasion de corriger ce lâche qui mutilait un cheval pour se venger d'un soufflet. Puis, tout en avançant, l'espèce de promesse qu'il avait faite au préfet ^, et

1. Chilina est une petite fille, nièce du liandil Brandolaccio.

2- Orlanduccio et Vinrenlello sont les deux fils de l'avocat Barricini.

3. Une entrevue des Barricini et des délia Robbia a eu lieu devant le préfet : Orso a donné un soufflet à Orlanduccio, mais il a promis

surtout la crainte de manquer la visite de miss \evil, changeaient ses dispositions el lui faisaient presque désirer de ne pas rencontrer Orlanduccio. Bientôt le souvenir de son père, l'insulte faite à son cheval, les menaces des Barricini rallumaient sa colère et l'excitaient à chercher son ennemi pour le provoquer et l'obliger à se battre. Ainsi agité par des résolutions contraires, il continuait de marcher en avant, mais, maintenant, avec précaution, examinant les buissons et les haies, et quelquefois même s'arrôtant pour écouter les biiiits vagues qu'on entend dans la campagne. Dix minvdes après avoir (juitté la petite Chilina (il était alors environ neuf heures du matin), il se trouva au bord d'un coteau extrêmement rapide. Le chemin, ou plutôt le sentier à peine tracé qu'il suivait, traversait un maquis récemment brûlé. En ce lieu la terre était chargée de cendres blanchâtres, et cà et là des arbrisseaux et quelques gros arbres noircis par le feu et entièrement dépouillés de leurs feuilles se tenaient debout, bien qu'ils eussent cessé de vivre. En voyant un maquis brûlé, on se croit transporté dans un site du Nord au niilieu de l'hiver, et le contraste de l'aridité des lieux que la flanune a parcourus avec la végétation luxuriante d'alentour les fait paraître encore plus tristes et désolés. Mais dans ce paysage Orso ne voyait en ce moment cpi'une chose, importante, il est vrai, dans sa position : la terre étant nue ne pouvait cacher une embuscade, et celui qui peut craindre à chaque instant de voir d'im fourré un canon de fusil dirigé- contre sa poitrine, regarde comme une espèce d'oasis un terrain uni où rien n'arrête la vue. An maquis'* brûlé succédaient plusieurs champs en culture, enclos, selon l'usage du [)ays, de murs en pierres sèches à hauteur d'appui. Le sentier passait entre ces enclos, où d'énormes châtaigniers, i^lantés confusément, ])résentaient de loin l'apparence d'un bois touffu.

ensuite au préfet de s'en remettre à la justice, el de ne pas poureuivre. Iiii-nième sa vengcfince. - — ■ 4. Maquis ou makis ^de l'ilal. maO'

MKRIMEE 1323

Obligé par la raideur de la pente à mettra pied à teire, Orso, qui avait laissé la bride sur le -cou ée son cheval, descendait rapidement en glissant sur la cendre ; et il nétait guère qu'à vingt-cinq pas d"uji de ces enclos «n pierre à di'oite du chemin, lorsqu'il aperçut, iwéci'sé.roent eu face de lui, daJîord un canon de Cusil, p,uis -une tète dépassant la crête du mur. Le fusil s'abaissa, et il reconnut Orlanduccio prêt à faire feu. Orso fut prompt à se mettre en défense, et tous les deux, se couchant eu j.o.tie, se regardèrent quelques secondes avec cette émotion poiîrnante que le plus brave éprouve au rnoonent de donner '•u de l'ecevoir la mort.

— Misérable lâche 1 s'écria Orso...

Il parlait encore quand il vit la flamme du fusil d'Oi'landuccio, et presque en même temps im second coup partit à sa gauche, de l'autre côté du sentier, tiré par un homme qu'il n'avait point aperçu, et qui l'ajustait posté derrière nn autre mur. Les deux balles l'atteignirent: l'une, celle d'Orlanduccio, lui traversa le bras gauche, qu'il lui présontait en le ^couchant en joue ; l'autre le frappa à la poitruie, déchira son habit, mais, rencontrant keureusement la lame de son stylet, s'aplatit dessus et xie lui fit qu'une «ojatusion légère. Le bras gauche d'Orso tomba immobile le long de sa cuisse, et le canon de son fusil s'abaissa un iustaait ; ouais il le releva aussitôt, et, dirigeant son ai'me die sa seule main droite, il fît i'eu sur Orlanduccio. La tête de son ennemi, qu'il ne découvrait que jusqu'aux yeux, disparut derrière le mui-. Orso, se tournant à sa gauche, lâcha son second coup sur lui homme entouré de fumée qu'il apercevait à peine. A son tour, cette figure disparut. Les quatre coups de fusil s'étaient succédé avec une rapidité incroyable, et jamais soldats exercés ne mii'ent moins d'intervalle dans un feu de file. Api es le dernier couj]) d'Orso, tout rentra dans le sdence. La fumée sortie de iion arme montait lentement vers le ciel ; aucun mouve-

chia, broussaille se dil des parties incullei «lu pays, en Corse. Se

1324 MOnCEAUX CHOISIS — XIX' SIKCLE

menf florrièro le mur. i)as le plus léger bruit. Sans l;i douleur qu'il ressentait au bras, il aurait pu croire que ces boniines sur qui il venait de tirer étaient des fantômes de son imagination.

S'attendant à ane seconde décharge, Orso fil quelques pas }>oui- se placer derrière un des arbres bridés i-estés debout dans le maquis. Derrière cet abri, il plaça son fusil entre ses genoux et le rectiargea à la hAte. Cependant son bras gauche le faisait cruellement souffrir, et il lui semblait quil soutenait un poids énorme. Qu'étaient devenus ses adversaires? Il ne pouvait le comprendre. S'ils s'étaient enfuis, s'ils avaient été blessés, il aurait àssuivinent entendu quelque bruit, quelque mouvement dans le feuillage. Etaient-ils donc morts, ou bien plutôt n'attendaient-ils pas, à l'abri de leur mur, l'occasion de tirer de nouveau sur lui ? Dans eetfe ineerlitude, et sentant ses forces diminuer, il mit en terre le genou droit, appuya sur l'autre son bras blessé et se servit d'une branche qui partait tlu tronc de l'arbre brùlé pour soutenir son fusil. Le tloigt sur la détente, l'œil fixé surlem\ir, l'oreille attentive au moindre l)ruit. il demeura immobile pendant quelques ininutes, qui lui parurent un siècle. Eufiu, bien loin derrière lui, un cri éloigné se fît entendre, et bientôt un chien, descendant le coteau avec la rapidité d'une tlèche, s'arrêta auprès de lui en remuant la queue.

C'était Rrusco. le disciple et le compagnon des bandits, annonçant sans doute l'arrivée de son maître; et jamais honnête homme ne fut plus impatiemment attendu. Le chien, h^ museau en l'air, tourné du côté de l'endos le plus proche. Ilaiiail avec inquiétude. Tout à coup il fit entendre un gi-ognement sourd, franchit le mur «l'un bond, et ))resque aussitôt remonta sur la crête, d'où il regarda fixement Orso, exprimant dans ses yeux la surprise aussi clairement que chien peut le faire ; puis il se remit le nez au vent, cette fois dans la direction de l'autre enclos,

prcnil au sens figuré, pour slgnilicr quelque chose d'embrouillé, din-

MKBIMÉE 1325

dont il sauta encore le mur. Au bout d'une seconde, il repassait sur la crête, montrant le même air d'élonnenient et d'inquiétude ; puis, il savda dans le maquis, la queue entre les jambes, regardant toujours Orso et s éloignant de lui à pas lenis, par une marche de côté, jusqu'à ce qu'il s'en trouvât à quelque distance. Alors, reprenant sa course, il remonta le coteau presque aussi vite qu'il l'avait descendu, à la rencontre d'un homme qui s'avançait rapidement malgré la raideur de la pente.

— A moi, Brando ^ ! s'écria Orso dès qu'il le crut à portée de la voix.

— Ho! Oi's' Anton' ! vous êtes blessé 1 lui di-marida Brandolaccio acfouranf fout essoufflé. Dans le corjis ou dans les membr»'s?...

— Au bras.

— Au bras! ce n'est rien. Et l'autre"?

— Je crois l'avoir touché.

Brandolaccio. suivant son chien, courut à l'enclos le plus proche et se pencha pour regarder de l'autre côté du mur. Là, ôtant son bonnet :

— Salut au seigneur Orlanduccio, dit-il.

Puis, se tournant du côté d'Orso, il le salua à son tour d'un air grave :

— Voilà, dit-il. ce que j'appelle un homme proprement accommodé.

— Vit-il encore? demanda Orso respirant avec peine.

— Oh ! il s'en garderait ; il a trop de chagrin delà balle que vous lui avez mise dans l'œil. Sang de la Madone, quel trou ! Bon fusil, ma foi ! Quel calibre î Ça vous écarbouille une cervelle ! Dites donc, Ors' Anton', quand j'ai entendu d'abord pif ! pif! je me suis dit : Sacrebleu ! ils escofîent mon lieutenant. Puis j'entends boum 1 boum ! Ah ! je dis. voilà le fusil anglais qui parle : il riposte... Mais, Brusco, qu'est-ce que tu me veux donc ?

Le chien le mena à l'autre enclos, extricable : le maquis de la procédure. 5. Ce Brando est un bandit

13]6 MORCEAUX CHOISIS — XIX« SIrXLE

— Excusez! s'écria BraiidolaGoio stupéfait. Coup double! rien que cela ! Peste ! ou voit bien que la ;poudi'e est chère, ear vous l'économisez.

— Qu'y a-t-il, au nom de Dieu? demanda Orso.

— Allons ! ne faites-douc pas le farceur, mon lieutc- -nant ! vous jetez le gibier par terre, et vous voulez qu'on ivous le ramasse... En voilà un qui va en avoir un dràle de dessert aujourd'hui ! c'est l'avocat BaiTicini. De la viande de boucherie, en veux-tu, en voilà! Maintejiant qui diable •h'ér itéra ?

— Quoi! \'incentello mort aussi?

— Très mort. Bonne santé à nous autres ^!~Ce qu'il y a de bo-n avec vous, c'est que vous ne les faites pas souffrir. \'enez donc voir Vincentello : il est encore à ge-BOux, la tète appuyée contre le mur. 11 a l'air de dormir. C'est là le cas de dire : sommeil de plonib. Pauvre diable !

Orso détourna la tète avec horreur.

— Es-tu sûr qu*il soit mort ?

— Vous ôt(>s comme Sampiero Corso, qui ne dona^it jamais qu'un couj). ^'oyez-vous, là... dans la poitrine, à gauche? tenez, comme Mncileone fut attrapé à Waterloo, {le parierais bien que la balle n'est pas loin du cœur. Coup dduble! Ah! je ne me mêle plus de tirer. Dettx en deux coups!... A balle!... Les deux fi-ères!... S'il avait eu ain troisième coup, il aurait tué le papa... On fera mieux .une autre fois... Quel coup. Ors' Anton'!.... Et dire que cela n'arrivera jamais à un brave garçon comme moi de faire coup double sur des gendarmes!

Tout eu parlant, le bandit examinait le bras d'Orso et' fendait sa manch'e avec son stylet.

— Ce n'est rien, dit-il. Voilà une redingote qui donnera de l'ouvrage à Mlle Colomba... Hein ! qu'est-ce que je vais? cet accroc sur la poitrine ?. . . Rien n'est entré par là ? .\on, vous ne seriez pas si gaillard. Voyons, essayez de remuer

(.Hii s'esl échappé de prison et qui vit dans le maquis. Il est l'oncle de la petite Chilina. - — - 4~ Salule à noi '. exclamation qui accompagne ordi-

MERJMEE 1327

les doigts... Sentez-voiLs mes dents quand je vous mords le petit doigt?... Pas trop?... C'est égal, ce ne sera rien. Laissez-moi prendre votre mouchoir et votre cravate... Voilà votre redingote perdue... Pourquoi diable vous faire si beau? Alliez-vous à la noce?... Là, buvez une goutte devin... Pourquoi donc ne portez-vous pas de gourde? Puis, au milieu du pan.sement, il s'interrompait pour s'écrier :

— Coup doul)le! tous les deux raides morts!... C'est le curé '' qui va rire... Coup double ! Ah ! voici enfin cette petite tortue de Chilina.

Orso ne répondait pas. Il était [>;'ile comme un mort et tremblait de ses membres.

— Chili, cria Brandolaccio, va regarder derrière ce mur. Hein ?

L'enfant, saidant des pieds et des mains, grimpa sur le mur. et aussitôt qu'elle eut aperçu le cadavre d'Orlanduccio, elle lit le signe de la croix.

— Ce n'est rien, continua le bandit : va voir plus loin là-bas.

L'enfant fit un nouveau signe de croix

— Est-ce vous, mon oncle ?dema;ida-.t-elle, timidement.

— Moi ! est-ce que je ne suis pas devenu un vieux bon à rien? Chili, c'est de l'ouvrage de monsieur. Fais-lui ton compliment.

— Mademoiselle en aura bien de la joie, dit Chilina, et elle sera bien fâchée de vous savoir Jjlessé, Ors' Anton'.

— Allons, Oi's' Anton', dit le bandit après avoir achevé le pansement, voilà Chilina qui a rattrapé votre cheval. Montez et venez avec moi au maquis de la Stazzona. Bien

-avisé qui vous y trouverait. Nous vous y traiterons de notre mieux. Quand nous serons à la croix de Sainte- Cbris'tine, il faudra mettre pied à 1erre. Vous donnerez nwtiH? cheval à Chilina, qui s'en ira prévenir mademoiselle

nairement le mol de morl, et cjui hii sert comme de correctif [Sole de Mérimée). 7. Le curé. Il appelle ainsi un autre bandit, i|i»i est

et, chemin faisant, vous la chargerez de vos commissions. Vous pouvez tout dire à la petite. Ors' Anton' : elle se ferait plutôt hacher que de trahir ses amis.

Et dun ton de tendresse : « Va, coquine, disait-il, sois excommuniée, sois maudite, friponne ! » Brandolaccio, superstitieux comme beaucoup de bandits, craignait de fasciner les enfants en leur adressant des bénédictions ou des éloges, car on sait que les puissances mystérieuses qui président V Annocchialura^ ont la mauvaise habitude d'exécuter le contraire de nos souhaits.

— Où veux-tu que j'aille, Brando? dit Orso d'une voix éteinte.

— Parbleu ? vous avez à choisir : en prison ou bien au maquis. Mais un délia Rebbia ne connaît pas le chemin de la prison. Au maquis. Ors' Anton' !

— Adieu donc toutes mes espérances ! s'écria douloureusement le blessé.

— Vos espérances ? Diantre ! espéi'iez-vous faire mieux avec un fusil à deux coups?... Ah ça ! comment diable vous ont-ils touché? Il faut que ces gaillards-là aient la vie plus dure que les chats.

— Ils ont tiré les première, dit Orso.

— C'est vrai, j'oubliais... Pif! pil! boum! boum !... coup double d'une main ^ !... Quand on fera mieux, je m'irai pendre ! Allons, vous voilà monté... avant de partir, regardez donc un peu votre ouvrage. Il n'est pas poli de quitter ainsi la compagnie sans lui dire adieu.

Orso donna des éperons à son cheval ; pour rien au monde il n'eût voulu voir les malheureux à qui il venait de donner la mort.

— Tenez, Ors' Anton", dit le bandit en s'emparant de la

licencié en théologie, et qui vil avec lui dans le maquis. 8. Fascination involontaire qui s'exerce, soit par les yeux, soit par la parole.

[Noie de Mérimée: 9. Si quelque chasseur incrédule me contestait

le coup double de M. délia Rebl)ia, je l'engagerais à aller à Sartène, et à se faire raconter comment un des habitants les plus distingués et les plus aimables de cette ville, se lira seul, et le bras gauche cassé, d'une position au moins aussi dangereuse, [yole de Mérimée'.

bride du cheval, voulez-vous que je VOUS parle franchement? Eh bien ! sans vous offenser, ces deux pauvres jeunes gens me font de la peine. Je vous prie de m'excuser.,. Si beaux... si forts... si jeunes !... Orlanduccio avec qui j'ai chassé tant de fois.., Il m'a donné, il y a quatre jours, un paquet de cigares... Vincentello. qui était toujours de si belle humeur!... C'est vrai que vous avez fait ce que vous deviez faire... et d'ailleurs le coup est trop beau pour qu'on le regrette... Mais moi. je n'étais pas dans votre vengeance... Je sais que vous avez raison; quand on a un ennemi, il faut s'en défaire. Mais les Barricini, c'était une vieille famille... En voilà encore une qui fausse compagnie!... et par un coup double ! c'est piquant.

Faisant ainsi l'oraison funèbre des Barricini, Brandolaccio conduisait en hâte Orso, Chilina et le chien Brusco vers le maquis de la Stazzona.

(Colomba, XVII, Calmann-Lévy, éditeurs.)

Gustave Flaubert est à la fois réaliste et romantique. Il a écrit, dans le premier genre: Madame Bovary iiSSy), l'Education sentimentale 11869), Bouvard et Pécuchet (1881) ; dans le second: Salammbô (1862) et la Tentation de saint Antoine (1874). [Littérature, p. 882.)

La noce normande 18o7).

Ce morceau, tiré deMadame Bovary{iS5y), est composé de petits détails : c'est ici de l'observation directe et réaliste. Dans Salammbô, Flaubert choisit tout ce qui peut éblouir les veu.x; dans Madame Bovary, il s'en tient à la vulgarité, mais il v a beaucoup d'art dans ce réalisme : on analysera les objets, les physionomies, les gestes, les costumes.

Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures, carrioles à un cheval, chars à bancs à deux roues, vieux cabriolets sans capote, tapissières à rideaux de cuir, et les jeunes gens des villages les plus voisins ilans des charrettes où ils se tenaient debout, en rang, les mains

1330 MOhCEAUX CHOISIS — XIX*^ SitCLE

appuyées sur les ridelles pour ne i)as tonibei-, alTanl- au trot ef secoués dur. Il en vint de dix lieues loin, de'îoderville, <ie Nornianv^ille et de Carry. On avait invité tous les parents des deux familles, on s'était raccommodé avec les amis brouillés, on avait écrit à d'es connaissances perdues de vue depuis l'ongtemps.

De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière la haie ; bientôt la l)arrière s'ouvi-ait ; c'était une carriole qui entrait. Galoi)ant jusciu'à la premièi'c marche du perron, elle s'y arrêtait court, et vidait son monde qui sortait de tous côtés en se frottant les genoux et en s'étrrant les bras. Les dames, en bonnet, avaient des robes à la façon de la ville, des chaînes de montre en or, des pèlerines à bouts croisés dans la ceinture, ou de petits fichus de couleur attaciiés d'ans le dos avec des épingles, et qui leur découvraient le cou par derrière. Les gamins, v6lu« pareillement à leurs papas, semblaient incommodés par leurs habits neufs (beaucoup même étrennèrent ce jour-là la première paire de bottes de leu'ir existence , et l'on voyait à. côté d'eux, ne soufllajd mot, dans laroJûe blauc-he de la première conimuuioii<, rallougée pour la cicc«nstaue«, queli^ue grande fillette de quatorze à seize ans, leur cousine ou leur sœur aînée sans doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade à la rose, et ayant bien peur de salir ses gants. Comnie il n'y avait point assez de valets d'écurie pour dételer toutes Les voitures, les messieurs retroussaient leurs maoches. et s'y niettaient eux-mêmes. Suivant leurs positions sociales différentes, Hs avaieat des haldts, des redingotes, des vestes, des habits-vestes; — bons habits, entourés de toute- la considération d'une famille, et qui ne sortaient de l'armoire que i)Our les solennvtés; redingotes à grandes basques tîottantau ven^t, à eo-lle* cylhidrique, à poches larges comme d'es sacs; vestes de gros drap, qui accompagnaient ordinairement quel«[ue cas-' quette cerclée de cuivre à sa visière; habits-vestes tW'S courts, ayant dans le dos deux boutons rapi)rochés comme

FLAUBEHT 1S3I

une paire d yeux, et dont les pans semblaient avoir t'\é coupés à même, en un seul bloc, par la hache d"un charpentier. Quelques-uns encore mais ceux-là, bien sur, devaient dîner au bas bout de la table) portaient des blouses de cérémonie, c"es{-à-dire dont le col était ral^atfu sur les épaules, le dos froncé à petits plis, et la taille attachée très bas par une ceinture cousue.

Et les .chemises sur les poitrines bombaient comme drs cuirasses f Tout le monde était tondu à neuf, les oreilles > t'cartaient des tètes, on était rasé de près: quelques-uns même qui sétaient levésdèslaube. n'ayant pasvu clair à se faire la barbe, avaient des balafres en diagonale sous le nez ou le long des mâchoires, des pelures dépidermô larges comme des écus de trois francs, et qu'avait enflammées le grand air pendant la route, ce qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses faces blanches épanouies.

La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, on s'y rendit à pied, et l'on rerint de même, inie foi* la cérémonie faite à l'église. Le cortège, d'abord uni comme une seule écharpe de couleurs, qui ondulait dans la campagne, le long de l'étroit sentier serpentant entre les Mes verts, s'allongea bientôt et se coupa en groupes différents qui s'attardaient à causer. Le ménétrier allait en tète avec son violon empanaché de rubansàla coquille, les mariés ensviite. les parents, les amis, tout au hasard, et les enfants restaient derrière, s'amiisaid à arracher h's clochettes des brins d'avoine, ou à jouer entre eux, sans qu'on les vît. {Madame Bovary, Fasquelle, édfteur.)

L'ne vieille servante 185T).

Le réalisme de Flaubert atteint souvent à l'émotion par sa vérité simple et humaine. — Dans le fragment qui suit, nous sommeiï S.VL Comice agricole d'Yonville ten Normandiei. Un conseiller de préfecture, représentant le préfet empêché, préside la cérémonie avec Tuvache. le maire du bourg, et fait Tappel des récompenses. H arrive à l'attribution des médailles aux vieux serviteurs. C'est Une merveille d'observation et âc facture que ce portrait deCathe-

rine Leroux ; la psychologie des personnages semble émaner des détails descriptifs; et il se dégage de l'ensemble une émotion intense.

« Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de Sasselot-la- Guen-ière, pour cinquante-quatre ans de service dans la même ferme, une médaille d'argent du prix de vingtcinq francs !

« Où est-elle Catherine Leroux ? » répéta le conseiller.

Elle ne se présentait pas, et l'on entendait des voix qui chuchotaient:

« Vas-y.

— Non.

— A gauche !

— N'aie pas peur !

— Ah ! quelle est bète !

— Enfin y est-elle? s'écria Tuvache,

— Oui!.... la voilà !

— Qu'elle approche donc ! »

Alors, on vit s'avancer sur l'estrade une petite vieille femme de maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses i)auvres vêtements. Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, et, le long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage maigre, entouré d'un l«éguin ^ sans bordure, était plus plissé de rides qu'une pomme de reinette flétrie, et des manches de sa camisole rouge déi)assaient deux longues mains à articulations noueuses. La poussière des granges, la potasse des lessives et le suint 2 des laines les avaient si bien encroûtées, éraillées, durcies, qu'elles semblaient sales, quoiqu'elles fussent rincées d'eau claire ; et, à force d'avoir servi, elles restaient entrouvertes, comme povir présenter d'elles-mêmes l'humble témoignage de tant de souffrances subies. Quelque chose d'une rigidité monacale relevait l'expression de sa figure. Rien de triste ou d'attendri n'amollissait

l.Béffuin. Petite coiffe de femme (mot d'origine flamande). — - 2. Suint. Sorte de graisse sécrétée par la peau des animaux. Dérive du

ce regard pâle. Dans la fréquentation des animaux, ell© avait pris leur mutisme et leur placidité. C'était la première lois qu'elle se voyait au milieu dune compagnie si nombreuse ; et, intérieurement effarouchée par les drapeaux, par les tambours, par les messieurs en habit noir et par la croix dlionneur du conseiller, elle demeurait tout immobile, ne sachant sil fallait savancer oU s'enfuir, ni pourquoi les examinateurs ^ lui souriaient. Ainsi se tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siècle de servitude.

{Madame Bovary, VIII, Fasquelle, éditeur.)

Le festiu des mercenaires (1862).

Ces pages sont un exemple, sinon un modèle de description intense, où les détails particuliers, rares, exotiques, sont accumulés. C'est d'un art excessif. Mais, à considérer chaque paragraphe séparément, c'est d'un écrivain qui sait voir et qui sait peindre. On observera que, malgré l'abondance et la variété des traits, l'ensemble reste méthodique et clair. On n'a pas cette impression de confusion et de papillotement que donne Balzac : Flaubert sait choisir.

C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar *.

Les soldats qu'il avait commandés en Sicile se donnaient un grand festin pour célébrer le jour anniversaire de la bataille d'Éryx*, et comme le maître était absent et qu'ils se trouvaient nombreux, ils mangeaient et ils buvaient en pleine liberté.

Les capitaines, portant des cothurnes de bronze, s'étaient placés dans le chemin du milieu, sous un voile de pourpre à franges d'or, qui s'étendait depuis le mur des écuries jusqu'à la première terrasse du palais ; le commun des soldats était répandu sous les arbres, où l'on distinguait quantité de bâtiments à toit plat, pressoirs,

verbe .^suinter 'origine allemande). 3- Examinateurs. Les membres

du jury des récompenses, alignés sur l'estrade.

1. Halmicar Barca (7 -228) est le père d'Hannibal. 11 se distingua en Sicile et en Espagne. 2. Eryx. Le mont San Giulano en Sicile.

IT&i MORCEAUX CHOISIS XIX* SIKCLE

celliers, magasins. Ijoiilanereries et arsenaux, avec une çouv pour les éléphants, des fosses pour les bétes féroces, une prison pour les esclaves.

Des figuiers entouraient les cuisines ; lui bois «le sycomores se prolongeait jnsquà des masses de verdure, où des grenades resplendissaient parmi les touffes blanches des cotonniers ; des vignes chargées de grappes montaient daiis le branchage des pins ; un champ de roses s'épanouissait .sous des platanes ; de place en place sur des gazons se balançaient des lis ; un sable noir, mêlé à de la ijoudi-e de corait. parsemait les sentiers, ef, au milieu, l'avenue des cyprès faisait tVnn lK)ut à lautre comme une double colonnade dobélistjnes ve»'ts.

Le palais, bâti en marbre numidique tacheté de jaune, superposait, tout au fond» sur de larges assises, ses quatre étages en terrasse. Avec son grand escalier difjit en bois d'ébène, portant aux angles d^ chaque marche la proue d'une galère vaincue, avec ses portes rouges écartelées d'une croix noire, ses grillages d'airain qui le défen- <laient en bas des scorpions, et ses treillis de baguettes <lorées qui bouchaient en haut ses ouvertures, il semblait aux soldats, dans son opulence farouche, aussi solennel et impénétrable que le visage d'Hamitcar.

Le Conseil leur avait désigné sa maison i)Our y tenir ce festin ; les convalescents qui couchaient dans le temple d'Eschmoùn •', se mettant en marche dès l'aurore, s'y étaient traînés sur leurs béquilles. A chaque minute, il'aufres arrivaient. Par tous les sentiers» ît en déboucfiait incessamment, comme des torrents qui se précipitent dans un lac. On voyait entre les arbres courir les esclaves des cuisines, effarés et à demi nus ; les gazelles sur les pelouses is'enfuyaient en bêlant ; le soleil se couchait, et le parfum •des citronniers rendait encore plus lourde l'exhalaison de cetfce foule en sueur.

3. Eselimoûn e:*t rEscuhf.e des Carihaginoia, c'est- à-dire te (fie

Il y avait là des hommes t\e toutes ïes nations, des Liyures, des Lusitaniens, des Batéai-es ^, des nègres et iies fugitifs de Rome, On entenvdai^, à côté du lourd patois dorien ^ retentir tes syllabes celtiqiK^s*' bruissantes comme des etjars de l^ataille, et les terminaisons ioniennes' se heurtaient aux consonnes du désert. Apres eonnme des cris de chacaï. Le Grec se reconnaissait à sa taille mince, l'Égyptien' à ses épaules- remontées, le Cantabre à ses larges mollets''. Des Cariens^ l>alan<^arent orgueil leu^senrent les plumes de leur casque, des archers de Cappadoce *^' s'étaient peint, avec des jus d"herbes, de larges ITeurs sur le corps, et quelques Lydiens ** portant des robes de femmes dînaient en pantoufles et avec des boucles doreilles. D'autres, qui s'étaient, par i>ompe, barbouillés de vermillon, ressemblaient à des statues de corail.

Ils s'aHongaient sur les coussins, ils niangaient acci'oupis autour de grands plateaux, ou bien, couchés sur le ventre, ils tiraient à eux les morceaux de viand€, et se i*»ssasiaient ai)puyés sur les coudes, dans la pose pacifiicpie des lions lorsqu'ils dépècent leur proie. Les derniers venus, debout contre les arbres, regardaient les tables bas- .ses disparaissant à moitié sou^^ l^^s tapi< décai'lnte. et attendaient leur tour.

Les cuisines d'Hamilcar n'étant pas sut'lisanles, le Conseil leur avait envoyé des esclaves, de la vaisselle, desltts; et Ton voyait au milieu du jardin, comme sur un champ de bataille quand on bride les morts, d«s grands feux clairs où rôtissaient des- bfeufs. Les pains sanpondrés

de la médecine. 4. La L/^ur/e s'étendait au nord du golfe de Gènes.

entre la Gaule et l'Elrurie. — La Lusilanie correspond au Portuga'. — Les îles Baléareti Majorque et Minorque étaient célèbres par leurs

archers. 5. Dorien Le dialecte grec dorien se parlait dans le

Péloponèse, et dans la Grande-Grèce Italie du sud-est). & Celtiques. Ce «ont des Gaulois ipii parlent un des dialectes du terriloirede

la France actuelle. . 7. Ionien. Le dialecte grec ionien se parfait

dans les îles de l'Archipel et sur lescôtes d'Asie-Mineure. 8. Can-

tabre. Peuplade espagnole qui habitait au sud du golfe de Gascogne.

9. Cariens. La Carie, région de 1 .^tsie Mineure dont la capitale

était Milet. 10- Cappadoce. Contrée de tAsie Minewre.

It. Lydiens La Ly.lif était un royaume d Asie Mineure, dont le dernier

d'anis alternaient avec les gros fromages plus lourds que des disques, et les cratères *- pleins de vin, et les canthares'^ pleins d'eau auprès des corbeilles en filigrane ^' d'or qui contenaient des fleurs. La joie de pouvoir enfin se gorger à l'aise dilatait tous les yeux ; çà et là, les chansons commençaient.

D'abord on leur servit des oiseaux à la sauce verte, dans des assiettes d'argile rouge rehaussée de dessins noirs, puis toutes les espèces de coquillages que l'on ramasse sur les côtes puniques, des bouillies de froment, de fèves et d'orge, et des escargots au cumin '■•', sur des plats d'ambre jaune.

Ensuite les tables furent couvertes de viandes : antilopes avec leurs cornes, i)aons avec leurs plumes, moutons cuits au vin doux, gigots de chamelles et de buffles, hérissons au garum ^^, cigales frites et loirs'' confits. Dans des gamelles enljoisde Tamrapanni'* flottaient, au milieu du safran, de grands morceaux de graisse. Tout débordait de saumure, de truffes et d'assa fœtida *^. Les pyramides de fruits s'éboulaient sur les gâteaux de miel, et l'on n'avait pas oublié quelques-uns de ces petits chiens à gros ventre et à soies roses que l'on engraissait avec du marc d'olives, mets carthaginois en abomination aux autres peuples. La surprise des nourritures nouvelles excitait la cupidité des estomacs. Les Gaulois aux longs cheveux retroussés sur le sommet de la tète s'arrachaient les pastèques et les limons ^^', qu'ils croquaient avec l'écorce.Des nègres n'ayant jamais vu de langoustes se déchiraient le visage à leurs piquants rouges. Mais les Grecs rasés, plus

roi fui Ciésus, vaincu paiCyrus en 548. 12. Cratères. (Mold'origine

grecque). Le cratère était un vase où l'on mélangeait l'eau et le vin,

avant de le servir dans les coupes des convives. 13. Canthares.

■Vases avec des anses (origine grecque). 14. Filigrane. Fils de métal

entrelacés, ftligrana (se disait des ouvrages faits de grains enfilés).

15. Cumin. Plante au.\ graines aromatiques. 16- Garum. Sorte de

saumure, préparéeavec le poisson nommé yarus ; mets analogue au caviar

russe. 17. Loirs. Le loir est un petit rongeur, analogue à l'écureuil.

18. Tamrapanni Villedu Bengale. — — 19- Assa fœtida Suc résineux

du benjoin. 20. Limons. Espèce de citrons. 21. Bruttium, .

blancs que des marbres, jetaient derrière eux les épluchuresde leur assiette, tandis que des pâtres duBrutium -', vêtus de peaux de loups, dévoraient silencieusement, le visage dans leur portion.

La nuit tombait. On retira le velarium^- étalé sur lavenue de cyprès et Ton apporta des flambeaux.

Les lueurs vacillantes du pétrole qui brûlait dans des vases de porphyre effrayèrent, en haut des cèdres, les singes consacrés à la lune. Ils poussèrent des cris, ce qui mit les soldats en gaieté.

Des flammes oblongues tremldaient sur les cuirasses dairain. Toutes sortes de scintillements jaillissaient des plats incrustés de pierres précieuses. Les cratères, à bordure de miroirs convexes, multipliaient l'image élargie des choses; les soldats, se pressant autour, s'y regardaient avec ébahisseiuent et grimaçaient pour se faire rire. Ils se lançaient, par-dessus les tables, les escabeaux d'ivoire et les spatules d'or. Ils avalaient à pleine gorge tous les vins grecs qui sont dans des outres, les vins de Campanie 23 enfermés dans des amphores, les vins desCantabres que Ion apporte dans des tonneaux, et les vins de jujubier, de cinnamone et de lotus ^^. Il y en avait des flaques par terre où l'on glissait. La fumée des viandes montait dans les feuillages avec la vapeur des haleines. On entendait à la fois le claquement des mâchoires, le bruit des paroles, des chansons, des coupes, le fracas des vases campaniens qui s'écroulaient en mille morceaux, ou le son limpide d'un grand plat d'argent.

A mesure quaugmentait leur ivresse, ils se rappelaient .de plus en plus l'injustice de Carthage.

... Fiers d'avoir fait plier la République, les mercenaires croyaient qu'ils allaient enfin s'en retourner chez eux,

région de l'Italie ancienne, acluellemenl Calubre. 22. Velarium,

mot laUn, signifiant toile tendue au-dessus d'un cirque, ou dans un jardin. 23. Campanie, région de I Italie ancienne, aujourd'hui Terre

de Labour, capitale Capoue. 24. Lotus, plante aquatique, se

trouve surtout dans l'Inde, oii elle a un sens symbolique .

.av^ec la solde de leur sang dans le capuchon de leur manteau. Mais leurs fatigues, revues à travers les vapeurs de Jiivi?es6e, leiir semblaient prodigieuses et trop peu récompensées. Ils se montraient leurs blessures, ils racontaient leurs combats, leurs voyages et les chasses de leur pays. Ils imitaient le cri des bêtes féroces, leurs bonds. Puis vinrent les immondes gageures.; ils s'enfonçaient la tète dans les amphores, et restaient à boire sans sinteiTompre comme des dromadaii'es altérés. Un Lusitanien, de taille gigantesque, portant un homme au bout de chaque bras, parcourait les tables tout en crachant du feu par les narines. Des Lacédémonieiis, qui n'avaient point ôlé leurs cuirasses, sautaient d'un pas lourd. D'autres se mettaient nus pour combattre, au milieu des coupes, à la facondes gladiateurs, et une compagnie de Grecs dansait autour d'un vase où l'on voyait des nymphes, pendant qu'un nègi'.e tapait avec un os de bœuf sur un bouclier d'airain. (Salammbô, Fasquelle, éditeur.)

Lucile-Aurore Dupin, baronne Dudevant, prit, pour écrire, le pseudonyme de George Sand. Ses premiers romans, Indiana 1 183 1 1, Valentine ii83i2i, etc., sont romanesques et romantiques; puis elle tiourne au socialisme mystique dans Spiridion 1 1840 1, le Meunier dWngibault ^18451. etc. Elle donne ensuite des romans champêtres qui sont ses chefs-d'œuvre : la Mare au Diable (1848 , la Petite Fadette 118481, /es Maîtres sonneurs (iSSai. Enfin elle revient au genre romanesque et mondain dans le Marquis de Villemer (18601. Elle a écrit sa biographie : Histoire de ma vie (18ô4% {Littérature, p. 885.)

TEXTE COMMENTÉ

Beauté de l'hiver 1854).

J'ai toujours aimé passioniiénient l'hiver à la campag-ne. et je n'ai jamais compris le goût des riches, qui a fait de Pai'is le séjour des l'êtes daus la saison de l'année la plus ennemie des bals, des toilettes et de la dissipation. C'est au «coin du feu que la nature nous convie en hiver à la vie de famille, et c'est aussi eu pleine campagne que les r-ai^es beaux jours de cette saison peuvent se faire sentir et goûter. Dans les grandes villes de nos climats, cette affreuse boue puante et glacée ne sèche presque jamais. Aux champs, im rayon de soleil ou quelques lieures de vent rendent l'air sain et la terre propre. Les pauvres prolétaires des cités le savent bien, et ce n'est pas pour leur agrément qu'ils restent dans ce cloaque. La vie factice et absurde de nos riches .s'ép.uise à lutter contre la nature. Les riches Anglais l'entendent mieux, ils passent l'hiver dans leurs châteaux.

Un s'imagine à Paris que la nature est morte pendant six mois, et pourtant les blés poussent dès l'automne, et le pâle soleil des hivers — on est convenu de rai)peler comme cela — est le plus vif el le plus brillant de l'anivée. Ouand il dissipe les brumes, quand il .se couche dans la pourpre et incelante des soirs de grande gelée, on a peine à soutenir l'éclat de ses rayons. Même dans

nos contrées froides, et fort mal nommées tempérées, la création ne se dépouille jamais d'un air de vie et de parure. Les grandes plaines fromentales' se couvrent de ces tapis courts et frais, sur lesquels le soleil, bas à l'horizon, jette de grandes flammes démeraude. Les prés se revêtent de mousses magnifiques, luxe tout gratuit do l'hiver. Le lierre, ce pampre inutile, mais somptueux, se marbre de tons d'écarlate et d'or. Les jardins mêmes ne sont pas sans richesse. La primevère, la violette et la rose de Bengale rient sous la neige. Certaines autres fleurs, grâce à un accident de terrain, à une disposition fortuite, survivent à la gelée et vous causent à chaque instant une agréable surprise. Si le rossignol est absent, combien il'oiseaux de passage, hôtes bruyants et superbes, viennent s'abattre ou se reposer sur le bord des eaux! Et qu'y a-t-il de plus beau que la neige, lorsque le soleil en fait une nappe de diamants, ou lorsque la gelée se suspend aux arbres en fantastiques arcades, en indescriptibles festons de givre et de cristal? Et quel plaisir n'est-ce pas de se sentir en famille, auprès d'un bon feu, dans ces longues soirées de campagne, où l'on s'appartient si bien les uns aux autres, où le temps même semble nous appartenir, où la vie devient toute morale et toute intellectuelle en se retirant en nous-mêmes ?

i Histoire de ma vie, III, 47-48, Calmann-Lévy, éditeurs.)

Commentaire.

Quand George Sand écrit, en 1854, VHistoire de ma vie, elle considère surtout cette autobiographie comme un cadre très large, propre à recevoir ses impressions. Essentiellement romantique, elle est avant tout subjective; le moi envahit son oeuvre entière. Que le livre soit intitulé Indiana, Mauprat ou le Marquis de Villemer, ce sont les idées, les théories, les aspirations de Mme la baronne Dudevant qui intéressent le lecteur. Dans VHistoire de tna pie, elle est tout à fait à l'aise, comme J.-J. Rousseau dans ses Confessions.

1 Fromentales, où pousse le fromenl.

Plan du morceau. — Il y a deux parties dans ce fragment : i» critique des gens qui méconnaissent la beauté de l'hiver: 2" description de l'hiver à la campagne. Et cette deuxième partie se subdivise en: beauté et plaisir. Ainsi la première partie est plutôt négative; et la seconde, positij>e.

Les idées. — George Sand s'élève, comme J.-J. Rousseau, dont elle a subi très profondément l'influence, contre ceux qui mènent une vie en contradiction avec la nature. Rousseau, dans VEmile (livre IV : Plan de vie pour un homme riche , a parlé, tout à la fois en satirique et en poète, des plaisirs que donne chaque saison et de la façon dont il convient de les goûter. George Sand a dû avoir quelques réminiscences du passage suivant :

« Je n'imiterais pas ceux qui, ne se trouvant bien qu'où ils ne sont point, mettent toujours les saisons en contradiction avec ellesmêmes, et les climats en contradiction avec les saisons; qui, cherchant l'été en hiver, et l'hiver en été, vont avoir froid en Italie et chaud dans le Nord, sans songer qu'en crovant fuir la rigueur des saisons ils la trouvent dans les lieux où l'on n'a point appris à s'en garantir. Moi, je resterais en place, ou je prendrais tout le contre-pied : je voudrais tirer d'une saison tout ce qu'elle a d'agréable, et d'un climat tout ce qu'il a de particulier. J'aurais une diversité de plaisirs et d'habitudes qui ne se ressembleraient point, et qui seraient toujours dans la nature; j'irais passer l'été à Naples et l'hiver à Pétersbourg; tantôt respirant un doux zéphir à demi couché dans les fraîches grottes de Tarente; tantôt dans l'illumination d'un palais de glace, hors d'haleine et fatigué des plaisirs du bal.

« Je voudrais dans le service de ma table, dans la parure de mon logement, imiter par des ornements très simples la variété des saisons, et tirer de chacune toutes ses délices, sans anticiper sur celles qui la suivront. Il y a de la peine et non du goût à troubler ainsi l'ordre de la nature; à lui arracher des productions involontaires qu'elle donne à regret, dans sa malédiction, et qui, n'ayant ni qualité, ni saveur, ne peuvent ni nourrir l'estomac, ni flatter le palais. Rien n'est plus insipide que les primeurs; ce n'est qu'à grand frais que tel riche de Paris, avec ses fourneaux et ses serres chaudes, vient à bout de n'avoir sur sa table toute l'année que des mauvais légumes et de mauvais fruits. Si j'avais des cerises quand il gèle, et des melons ambrés au cœur de l'hiver, avec quel plaisir les goûterais-je, quand mon palais n'a besoin d'être humecté ni rafraîchi ? Dans les ardeurs de la canicule, le lourd marron me serait-il fort agréable ? le préférerais-je sortant de la poêle, à la groseille, à la fraise et aux fruits désaltérants, qui me sont offerts sur la terre sans tant de soins ? Couvrir sa cheminée au mois de janvier de végétations forcées, de fleurs pâles et sans

liM2 MORCEAUX CHÛISIS — XIX*^ SIÈCLE

od-etir, c'est moins parer l'hiver que déparer Je printemps; c'est soter le plaisir d'aller dans les bois chercher la première violette, épier le premier bourgeon, et s'écrier dans un saisissement de joie :]« Mortels, vous n'êtes pas abandonnés, la nature vit encore. »

George Sand développe moins son idée ; mais eille y mêle un argument auquel Rousseau ne pense pas, et qu'elle indique dés le début pour y revenir à la fin : la pie de famille. D'ailleurs, elle touche à un moins grand nombre de points, puisqu'elle se borne à faire réloge de Vhiper pour dissiper les préjugés qui amènent les riches k mener une \ie faclice et absurde.

Examinons en détail ses raisons: nous verrons que, tout comme chez son maître Rousseau, le vrai et le faux se succèdent ou se mêlent. D'abord, elle affirnaeque l'hiver est /a saison de l" année la plus ennemie des bals, des toilettes et de la dissipation \Qt Q\\t &\o\il^: C'est au coin du feu que la nature nous convie en hiverii lavie de famille. Elle semble oublier que le principe et l'origine des réunions mondaines de l'hiver, c'est précisément la vie de famille. Les châteaux et les maisons de campagne sont le plus souvent éloignés; Ja ville rassemble, pendant la saison où les jours sont trop courts et les chemins trop mauvais pour les communications, les membres dispersés d'une même famille; car la famille ne se compose pas seulement du père, de la mère et des entants vivant sous le même toit; elle comprend plusieurs foyers, et le coin du feu où l'on s'assied peut être tantôt celui des vieux parents, tantôt celui des enfants ou même des petits-enfants. George Sand tombe donc dans le sophisrae de généralisation précipitée qnand elle envisage le séjour de la ville comme contraire à la vie de famille. — Après avoir critiqué la s>ie faclice et absurde des riches, elle parie des pauvres prolétaires qui, selon elle, airaeaient bien mieux vivre à la campagne. Ils le devraient sans doute. "Virgile a dit : 0 trop heureux les laboureurs !... mais il a ajouté : s'ils connaissaient leur bonheur. George Sand ignore-t-elle que la plupart de ces pauvres prolétaires ont abandonné la campagne pour vivre à la ville? et qu'ils sont plus sensibles, eux aussi, à la vie factice de ce cloaque, qu'à la beauté des champs? — Vers la fin du morceau, George Sand revient à la vie de famille, au bon feu, aux longues soirées de campagne : elle en parle avec plus de justesse et de profondeur.

La description. — Si les idées sont assez superficielles et plus voisines de l'utopie à la Jean-Jacques que du vrai bon sens, la partie descriptive est à la fois précise et poétique. — a) Précise. Qu'on examine un à un les traits et les couleurs dont l'écrivain use pour définir et pour peindre l'hiver, on reconnaîtra que tout y révèle la connaissance personnelle de la campagne : aspect des plaines, végétation et fleurs propres à la saison, oiseaux de pas-

GEORGE SAND YMS^

sage, façon dont le soleil éclaire le paysage. — b) Poétique. Sans fantaisie, et. tout au contraire, par l'exactitude, George Sand arrive à donner une impression séd-uisante de cet hiver habituellement méconnu. Elle persuade aussi parle cœur: on sent qu'elle aime passionnément la campagne ainsi parée et éclairée. — Examinons le choix des mots : Pourpre étincelante..., tapis courts et frais..., Jlammes d'émeraude..., tons d'écarlate et d'or..., nappes de diamants..., fantastiques arcades..., festons de givre et de cristal..., ne sont-ce pas-là les expressions qui semblent s'imposer ? ne sont-elles pas si bien en rapport avec leur objet qu'il nous paraît difficile d en choisir d'autres ? Enfin, en lisant cette page songeons-nous à Vauteur, ou à l'hiver ? — De plus, la vie, une vie mystérieuse et profonde, se fait sentir dans certains termes : La création ne se dépouille jamais d'un air de vie et de parure;... les prés se revêtent...: le lierre se marbre...; les fleurs rient sons la neige...; d'âutressurviventklagelée...: lesoiseaux \iennent s' abattre et se reposer...: la gelée se suspend aux arbres... — Après tous ces détails pittoresques sur le paysage, les dernières lignes, où George Sand reprend le tableau de la vie intérieure et intime, font un contraste pénétrant. Il semble qu'on revienne d'une promenade au soleil couchant, par un soir de grande gelée, et qu'on s'approche de ce bon feu, pour jouir d'une longue soirée, où l'on peut se retirer en soi-même.

Les laboureurs iSiS).

Je marchais sur la lisière dun chaiiii) que des paysans étaient en train de |)i*é]iai'er pour la semaille prochaine. Le paysage était vaste et encadrait de grandes lignes de verdure, un peu rougie aux ap|)roches de lautomne, ce large terrain dun brun vigoureux, oii îles pluies récentes avaient laissé, dans quelques sillons, des lignes d'eau que le soleil faisait briller comme de minces filets d'argent. La journée était claire et tiède, et la terre, fraîchement ouverte parle tranclianl des charrues, exhalait une vapeur légère. Dans le haut du chanq), un vieillard poussait gravTement son areau ' de forme antique, traîné par deux bœufs tranquilles, à la robe d'un jaune pale, véritables patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu maigres, les cornes longues et rabattues, de ces vieux travailleurs^

1. Areau, sorle de charrue, («lu lalln arare, laliourer). Souvenir

de Virgile, Géorgique*. lH,v. 515-519.

qu'une longue habitude a rendus frères, comme on les appelle dans nos campagnes, et qui, privés l'un de l'autre, se refusent au travail avec un nouveau compagnon et se laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne connaissent pas la campagne taxent de fable l'amitié du bœuf pour son camarade d'attelage. Qu'ils viennent voir au fond de l'étable un pauvre animal maigre, exténué, battant de sa queue inquiète ses flancs décharnés, soufflant avec effroi et dédain sur la nourriture qu'on lui présente, les yeux toujours tournés vers la porte et grattant du pied la place vide à ses côtés, flairant les jougs et les chaînes que son compagnon a portés, et l'appelant sans cesse avec de déplorables mugissements. Le bouvier dira : « C'est une paire de bœufs perdue ; son frère est mort, et celui-là ne travaillera ijIus. 11 faudrait pouvoir l'engraisser pour labattre ; mais il ne veut pas manger, et bientôt il sera mort de faim °'. »

Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans efforts inutiles. Son docile attelage ne se pressait pas plus que lui; mais grâce à la continuité d'un labeur sans distraction et d'une dépense de forces éprouvées et soutenues, son sillon était aussi vite creusé que celui de son fils, qui menait à quelque distance quatre bœufs moins robustes, dans une veine de terres plus fortes et plus pierreuses.

Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement un beau sjjectacle, un noble sujet pour un peintre. A l'autre extrémité de la plaine labourable, un jeune homme de bonne mine conduisait un attelage magnifique : quatre paires de jeunes animaux à robe sombre mêlée de noir fauve à reflets de feu, avec ces têtes courtes et frisées qui sentent encore le taureau sauvage, ces gros yeux farouches, ces mouvements brusques, ce travail nerveux et saccadé qui s'irrite encore du joug et de laiguillon, et n'obéit qu'en frémissant de colère à la domination nouvellement inq^osée. C'est ce qu'on appelle des bœufs

fraîchement liés. L'homme qui les gouvernait avait à défricher un coin naguère abandonné au pâturage, et rempli de souches séculaires, travail d'athlète auquel suffisaient à peine son énergie, sa jeunesse et ses huit animaux quasi indomptés.

Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les épaules couvertes, sur sa blouse, d'une peau d'agneau qui le faisait ressembler à un petit saint Jean-Baptiste des peintres de la Renaissance, marchait dans le sillon parallèle à la charrue, et piquait le flanc des bœufs avec.une gaule longue et légère, armée d'un aiguillon peu acéré. Les fiers animaux frémissaient sous la petite main de l'enfant, et faisaient grincer les jougs et les courroies liés à leur front, en imprimant au timon de violentes secousses. Lorsqu'une racine arrêtait le soc, le laboureur criait d'une voix puissante, appelant chaque bête par son nom, mais plutôt pour calmer que pour exciter ; caries bœufs, irrités par cette brusque résistance, bondissaient, creusaient la terre de leurs larges pieds fourchus, et se seraient jetés de côté, emportant l'areau à travers champs, si, de la voix et de l'aiguillon, le jeune homme n'eût maintenu les quatre premiers, tandis que l'enfant gouvernait les quatre autres. Il criait aussi, le pauvret, d'une voix qu'il voulait rendre terrible, et qui restait douce comme sa figure angélique. Tout cela était beau de force ou de grâce ; le paysage, l'homme, l'enfant, les taureaux sous le joug; et malgré cette lutte puissante, où la terre était vaincue, il y avait un sentiment de douceur et de calme profond qui planait sur toutes choses. Quand l'obstacle était surmonté, et que l'attelage reprenait sa marche égale et solennelle, le laboureur, dont la feinte violence n'était qu'un exercice de vigueur et une dépense d'activité, reprenait tout à coup la sérénité des âmes simples, et jetait un regard de contentement paternel sur son enfant qui se retournait pour lui sourire.

La Mare au diable. Calmann-Lévy, éditeurs.)

Le corueniuseux inspira (i^52).

G. Sand a représenté le paysan non pas dans sa vérité naturaliste, mais dans sa vérité poétique. C'est son âme enfantine, primitive, mystérieuse aussi, en contact avec ce qu'il y a, de plus profond et de plus grand, la nature, qu'elle cherche à pénétrer et à peindre. Elle y réussit de façon exquise dans ses romans champêtres. Mais son çhel-d'œuvre en ce genre, c'est le type du cornemuseiix Joset, être faible, chétif, et inspiré. La beauté de ce passage est dans le charme à la fois naturel et ppétique, élégant |;t rustique, de ces paysans qui souvent dans la réalité cachent des âmes naïvement exquises sous leurs dehors grossiers.

... Un mff^s environ npivs rc joiir-];i. .losopli vint me trouver ^ la inaison.

— Le temps est arrivé, me dit-il avec un regard net ef mie parole sûre', où je veux que les deux seules personnes en qui j'ai confiance connaissent mon flùter ^ Je veux donc que Brulette vienne ici demain soir, parce que nous > serons Irauquilles loiis les trois. Je sais que tes parents partent le matin pour aller en pèlerinage, rapport à- l;i fièvre de ton frère cadet; tu seras donc seul dans ta maison, qui est si bien éloignée dans lf\ campagne que nous ne risquons [)as d'elrç; entendus. J'ai averti Brulette, elle est consentî^nte à sortir çlu bourg à la nuit; je l'attendriii dans le petit chemii,i,et nous viendrons ici te trouver .san^ que })ersonne s'en avise. Brulette compte sur toi pour ne jamais parler* de ça, et ton grand-père, qui veut tout ce qu'elle souhaite, y est consentant aussi, moyennant ta parole, que j'ai donnée d'avance.

A l'heure dite, j'étais devant ma porte, ayant poussé toutes les huisseries ^ pour que les passants (s'il en pas-

1. Le verl)e flùler, jouer de la flûte, est pri.s ici siitjstantivemenl. — - 2. Rapport à. Nous allons Iroiiver dans ce morceau un certain n6ml)rf de ternies arciiaïijue», empruntés par George Sind au parler berrichon : ainsi plus loin consentante à. Ces e.vprcssions, employées par les po\sans, ne sont pas an nimuiais français, mais de l'ancien français qui n'a pas évolué et qui, loin d'être ridicule, garde pour nous une saveur

piquante. 3. Huisseries, dérivé local de huis, ancien mot fran-

<;ais signifianl porte.Vn liuiss^ier est proprement celui qui est préposé à Ja polie tl'ime maison. Ou appelait aussi huissier, au moyen âge, un

■-ait) mo crussent couché ou absent, et j'attendais l'arriver <le Brulette et de Josepli. On était alors au printemps, et, comme il avait tonné dans le jour, le ciel était encore chargé de nuages très épais. II faisait de bons coups de vent tiède qui apportaient toutes les jolies senteurs du mois de mai. J'écoutais les rossignols qui se répondaient dans la campagne aussi loin que l'ouïe pouvait s'étendre, et je me disais que Joseph aurait grand'peine à tinter aussi finement. Je regardais au loin toutes les petites clartés des maisons s'éteindre une à une dans le bourg; et environ dix minutes après qne la dernière fut soufflée, je vis arriver devant moi le jeune couple cjue j'attendais. Ils avaient marché si doucement sur les herbes nouvelles, et si bien côtoyé les grands buissons du chemin, que je ne. les avais ni vus ni entendus approcher. Je les fis entrer chez nous, où j'avais "allumé la lampe, et quand je les vis tous deux, elle toujours si coquettement coiffée et si quiètement fière ^, lui toujours si froid et si jiensif, je me représentai mal mes deux amoureux enflammés de tendresse.

Pendant que je causai un peu avec Endette pour lui faire les honneurs de ma demeurance •^, qui était assez gentille et dont j'aurais souhaité qu'elle prît envie, Joseph, sans me rien dire, s'était mis en devoir d'accommoder sa llûte. II trouva que le temps humide l'avait enrhumée, et jeta une poignée de chènevottes '^ dans 'ITdre j)our l'y réchauffer, Quand les chènevottes s'enflammèrent, elles envoyèi'ent une grande clarté à son visage j»enché vers le foyer, et je lui trouvai un air si éti'aniïe que j'en fis tout bas l'observation à Bruh'lle.

— Vous aurez beau penser, lui dis-je. qu'il ne se cache le jour et ne court la nuit que pour flùtei- tout son soûl ',

(navire ayant îles |)or(cs latéryles. et dtslinc au Iraniport des chevaux .

(voir Joinville el X'illeliariluuin.i 4. Quiétement, tr-inijuillement. Du

lalin quiela<. ijue l'on n-trouxc dans in:jniel et dans t/uietwie, el f|uia

donné COI. — —5 Oemeurance, niaisun. endroit où Ion denieuie.

6- Chènevottes, brini de chanvre sou* écoree. il'-nvo de chéiievi.i). ■

7. Soûl, cf. p. 231 note 8). 8- Tiennet, diminulif de Etienne.

je sais, moi, qu'il a en lui et autour de lui quelque secret qu'il ne nous dit pas.

— Bah! fit-elle en riant, parce que Véret le sabotier s'imagine de lavoir vu avec un grand homme noir à l'orme Râteau ?

— Possilde qu'il ait rêvé ça, répondis-je; mais moi je sais bien ce que j'ai vu et entendu à la forêt.

— Qu'est-ce que tu as vu, Tiennet^? dit tout d'un coup Joset, qui ne perdait rien de notre discours, encore que nous eussions parlé bien bas. Qu'est-ce que tu as entendu 1 Tu as vu celui qui est mon ami, et que je ne peux te montrer : mais ce que tuas entendu, tu vas l'entendre encore, si la chose te plaît.

Là-dessus il souffla dans sa flûte, l'œil tout en feu, et la figure embrasée par une fièvre.

Ce qu'il flûta, ne me le demandez point. Je ne sais si le . diable y eût connu quelque chose; tant qu'à moi, je n'y connus rien, sinon qu'il me parut bien quec'étaitle même air que j'avais oui cornemuser dans la fougeraie. Mais j'avais eu si belle peur dans ce moment-là, que je ne m'étais point embarrassé d'écouter le tout; et, soit que la musique en fût longue, soit que Joseph y mît du sien, il ne décota 9 de flûter d'un gros quart d'heure, mettant ses doigts bien finement, ne désoufflant mie ^", et tirant si grande sonnerie de son méchant roseau, que dans des; moments on eût dit trois cornemuses jouant ensemble. ; Par d'autres fois, il faisait si doux qu'on entendait le grelet*^ au dedans de la maison et le rossignol au dehors; et . quand Joseph faisait doux, je confesse que j'y prenais plaisir, bien que le tout ensemble fût si mal ressemblant à ce que nous avons coutume d'entendre que ça me représentait un sabbat de fous.

— Oh ! oh! que je lui dis quand il eut fini, voilà bien

9. Décota. Cexsa de... (n'est plus français}. 10. Mie s'eniplovait

jîidis avec la négation ne, comme pa.'t, point, goulle. 11 vient du lalin mica, miette de pain. Je n'en veux mie, signifiait donc : je n'en vei:x miellé. ■

GEORGE S.VND 1349

une musique enragée! Où diantre prends-tu tout ça? à quoi que ra peut servir, et qu'est-ce que tu veux signifier par là ?

Il ne me fit point réponse, et il sembla même qu'il ne m'entendait point. Il regardait Brulette qui s'était appuyée contre une chaise et qui avait la figure tournée du côté du mur.

Comme elle ne disait mot, Joset fut pris d'une flambée de colère, soit contre elle, soit contre lui-même, et je le vis faire comme s'il voulaitbriser sa flûte entre ses mains; mais au moment même, la belle fille regarda de son côté, et je fus bien étonné de voir qu'elle avait de grosses larmes au long des joues.

Alors Joseph courut auprès d'elle, et, lui prenant vivement les mains :

— Explique-toi, ma mignonne, dit-il, et fais-moi connaître si c'est de compassion pour moi que tu pleures, ou si c'est de contentement"?

— Je ne sache point, répondit-elle, que le contentement d'une chose comme ça puisse faire pleurer. Ne me demande donc point si c'est que j'ai de l'aise ou du mal ; ce que je sais, c'est que je ne m'en puis empêcher, voilà tout.

— Mais à quoi est-ce que tu as pensé, pendant ma flùterie? dit Joseph en la fixant beaucoup.

— A tant de choses, que je ne saurais point t'en rendre compte, répliqua Brulette.

— Mais enfin, dis-en une, reprit-il sur un ton qui signifiait de l'impatience et du commandement.

— Je n'ai pensé à rien, dit Brulette; mais j'ai eu mille ressouvenances du temps passé. 11 ne me semblait point te voir flùter, encore que je t'ouïsse *^ bien clairement; mais tu me paraissais comme dans l'âge où nous demeurions ensemble, et je me sentais 'comme portée avec toi

11. Grelet, nom vulgaire du grillon, qui a la voix ;/r(/e. 12- Ouïsse.

Subjonctif présent de ouïr, entendx'e, tin lalin àudire. N'est plus usité

\:\r>0 -MORCEAUX choisis — XIX'' Sîi,Ci.E

])ar un grand vent qui nous promenait tantôt sur les blés mûrs, tantôt sur des herbes folles, tantôt sur des eaux rouranles; et je voyais des prés, des bois, des fontaines, des jileins champs de fleurs et des jileins ciels doiseaux qui passaient dans les nuées. J'ai vu aussi, dans ma songerie, ta mère et mon grand-père assis devant le feu^ et causant de choses que je n'entendais point, tandis que je te voyais à genoux dans un coin, disant ta prière, et que je me sentais comme endormie dans inon petit lit. J'ai vu encore la terre couverte de neige, et des saulaies ^^ remplies d'alouettes, et puis des nuits remplies d'étoiles filantes, et nous les regardions, assis tous deux sur un terti'c, pendant que nos bêtes faisaient le petit bruit de tondre l'herbe ; enfin, j'ai vu tant de rêves que c'est déjà eml)rouillé dans ma tête; et si ça m'a donné l'envie de pleurer, ce n'est point par chagrin, mais par une secousse de mes esprits que je ne veux point l'expliquer du tout. — C'est bien ! dit Joset. Ce cpie j'ai songé, ce que j'ai vu en llùtant, tu l'as vu aussi! Merci, Brulette! Par toi, je sais que je ne suis point fou et qu'il y a une vérité dans ce qu'on entend comme dans ce qu'on voit. Oui nui ! fit il encore en se promenant dans la chambre à grandes enjambées et eii élevant sa flùle au-dessus de sa tête ; ça parle, ce méchant bout de roseau ; ça dit ce qu'on pense ; ça montre comme avec les yeux ; ça raconte comme avec les mots; ça aime comme avec le cceur ; ça vit, ça existe ! Et à présent, Joset le fou, Joset l'innocent, Joset l'ébervigé'^, tu peux bien retomber dans ton imbécillité; tu es aussi fort, aussi savant, aussi heureux qu'un atdi-e !

Disant cela, il s'assit, sans plus faire attention à aucune'' chose autour de lui. {Les Maîtres sonneurs, l""^ veillée,

Calmann-Lévv, éditeurs.;

que dans ouf dire. 13- Saulaies, plaiitnlions de saules.

Ebervigê. Elounli, effai-r, (\\<i\\'^\\'' iCA . CUtxxiiire du cenli'é de laFra jiar .IniBEUT, (Mr. ' I8G4V qi;i elle iirécisément cet e.vemple de G. San

nP^

DAUDET 18i0-1897;.

Alphonse Daudet a publié, en i86S, le Petit Chose ; en 1876. Jack; en 1879, le Nabab, etc. IF a créé le type de Tartarin de Tarascon. le méridional exubérant et bon enfant. Il est à la fois pjéte exquis et réaliste aigu; de plus, il est infiniment spirituel, ce qui le distingue de Flaubert et de Zola, et le rapproche de l'humoriste anglais Dickens. {Littérature, p. 883.1

Tartarin de Tarascon I87"2 .

Le jardin du Baobab

Pour nous présenter son personnage héroï-comique, Daudet décrit d'abord, avec un piquant mélange de sérieux et de bouffon, le cadre dans lequel apparaîtra Tartarin.

Ma première visite à Tartarin de Tarascon est restée dans ma vie comme une date inonl)liable; il y a douze ou quinze ans de cela, mais je m'en souviens mieux que d'hier. L'intrépide Tartarin habitait alors, à l'entrée de la ville, la troisième maison à main srauche sur le chemin d'Avignon. Jolie petite villa tarasconnaise avec jardin devant, balcon derrière, des nmrs très blancs, des persiennes vertes, et sur le pas de la porte une nichée de petits Savoyards jouant à la marelle ou dormant au bon soleil, la tête sur leurs boîtes à cirage.

Du dehors, la maison n'avait l'air de rien.

Jamais on ne se serait cru devant la demeure d'un héros. Mais cpiand on entrait, coquin de sort !...

•De la cave au grenier, tout le Jjâtiment avair l'air héroïque, même le jardin !...

Oh 1 le jardin de Tartarin, il n'y e i avait pas deux comme celui-là en Europe. Pas un arbre du pays, pas une tleur de France ; rien jque des pjlantes.exoliq^es, des gommiers, des calebassiers, des cotonniers, des cocotiers, des manguiers, des bananiers, des palmiers, un baobab ^ des nopals, de? cactus 2, des figuiers de Barbarie, à se croire en pleine Afrique centrale, à dix mille lieues de

1. Le Baobab esl un des plus gros arbres d 'Afnf|ue. Daudet va dqncoblenir un eflVt d'anlilhêse coniique avec ceîui de tarlarih. — ^

Tarascon. Tout cela, bien entendu, n'était pas'de grandeur naturelle ; ainsi les cocotiers n'étaient guère plus gros que des betteraves, et le baobab {arbre géant, arbor giganlea) tenait à l'aise dans un pot de réséda ; mais c'est égal ! pour Tarascon, c'était déjà bien joli, et les personnes de la ville, admises le dimanche à l'honneur de contempler le baobab de Tartarin, s'en retournaient pleines d'admiration.

Pensez quelle émotion je dus éprouver ce jour-là en traversant ce jardin mirifique!... Ce fut bien autre chose quand on m'introduisit dans le cal)inet du héros.

Ce Icabinet, une des curiosités de la ville, était au fond du jardin, ouvrant de plain-pied sur le baobab par une porte vitrée.

Imaginez-vous une grande salle tapissée de fusils et de sabres, depuis en haut jusqu'en bas ; toutes les armes de tous les pays du monde : carabines, rifles, tromblons, couteaux corses, couteaux catalans, couteaux-revolvers, couteaux-poignards, krish malais, flèches caraïbes, flèches de silex, coup-de-poing, casse-tète, massues hottentotes, lassos mexicains, est-ce que je sais!

Par là-dessus, un grand soleil féroce qui faisait luire l'acier des glaives et les crosses des armes, à feu, comme pour vous donner encore plus la chair de poule... Ce qui ra.ssurait un peu partout, c'était le bon air d'ordre et de propreté qui régnait sur toute cette yataganerie 3. Tout y était l'ange, soigné, brossé, étiqueté comme dans une pharmacie ; de loin en loin, un petit écriteau bonhomme sur lequel on lisait :

Flèches empoisonnées, ng louchez pas !

ou :

Armes chargées, méfiez-vous.

Sans ces écriteaux, jamais je n'aurais osé entrer.

2- Nopal el cactus, plantes grasses des pajs Iropicaui. 3. Ya-

taganerie néologisme bouffon, fornu'- de yatagan.