DAUDET

A quatre ou cinq pas derrière nous, Bamban suivait la promenade gravement.

« Doublez le pas », dis-je aux deux premiers. Les élèves comprirent qu'il s'agissait de faire une niche au bancal, et la division se mit à filer d'un train d'enfer.

De temps en temps, on se retournait pour voir si Bamban pouvait suivre, et on riait de l'apercevoir là-bas, bien loin, gros comme le poing, trottant dans la poussière de la route, au milieu des marchands de gâteaux et de limonade.

Cet enragé-là arriva à la Prairie presque en même temps que nous. Seulement il était pâle de fatigue et tirait la jambe à faire pitié.

J'en eus le cœur touché, et, un peu honteux de ma cruauté, je l'appelai près de moi doucement.

Il avait une petite blouse fanée, à carreaux rouges, la blouse du petit Chose, au collège de Lyon.

Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et dans moimême je me disais : « Misérable, tu n'as pas honte? Mais c'est toi, c'est le petit Chose que tu t'amuses à martyriser ainsi. » Et, plein de larmes intérieures, je me mis à aimer de tout mon cœur ce pauvre déshérité.

Bamban s'était assis par terre à cause de ses jambes qui lui faisaient mal. Je m'assis près de lui. Je lui parlai... Je lui achetai une orange... J'aurais voulu lui laver les pieds.

A partir de ce jour, Bamban devint mon ami. J'appris sur son compte des choses attendrissantes...

C'était le fils d'un maréchal ferrant qui, entendant vanter partout les bienfaits de l'éducation, se saignait les quatre membres, le pauvre homme 1 pour envoyer son enfant demi-pensionnaire au collège. Mais, hélas! Bamban n'était pas fait pour le collège, et il n'y profitait guère.

Le jour de sbn arrivée, on lui avait donné un modèle de bâtons en lui disant : « Fais des bâtons ! » Et dci)uis

un an, Bambaii faisait, des bâtons. Et quels bâtons, grand Dieu !... torlus, sales, boiteux, clopinant, des bâtons de Baniban !...

Personne ne s'occupait de lui. Il ne faisait spécialement partie d'aucune classe; en général, il entrait tlans celle qu'il voyait ouverte. Un jour, on le trouva en train de faire ses bâtons dans la classe de philosophie... Un drôle d'élève ce Bamban !...

Je le regardais quelquefois à l'étude, courljé en deux sur son papier, suant, soufflant, tirant la langue, tenant sa pluuie à pleines mains et appuyant de toutes ses forces, comme s'il eût voulu traverser la table... A chaque bâton, il reprenait de l'encre, et à la fin de chacpie ligne, il rentrait sa langue et se reposait en se frottant les mains.

Bamban travaillait de meilleur cœur maintenant que nous étions amis...

Quand il avait terminé une page, il s'empressait de gravir ma chaire à quatre pattes et posait son chef-d'o?uvre ilevânt moi, sans parler.

Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui disant: « C'est très bien! » C'était hideux, mais je ne voulais pas le déconragei'.

De fait, peu à peu, les bâtons commençaient à marcher plus droit, la plume crachait moins, et il y avait moins d'encre sur les cahiers... Je crois que je serais venu à bout de lui apprendre quelque chose, malheureusement, la destinée nous sépara. Le maître des moyens quittait le; collège. Comme la tin de l'année était proche, le principal ne voulut pas prendre un nouveau maître. On installa un rhétoricien à barbe dans la chaire des petits, et c'est moi qui fus chargé de l'étude des moyens.

Je colisidérai cela comme une catastroi)he.

D'abord, les moyens m'épouvantaient. Je les avai'^ vu> à l'œuvre les jours de Prairie, et la pensée ipie j'allais vivre sans cesse avec eux me serrait le cœur.

Puis, il fallait quitter mes petits, mes chers petits que j'aimais tant... Comment serait pour eux le rliétoricien à barbe ?... Qu'allait devenir Bamban ? J'étais réellement malheureux.

Et mes petits aussi se désolaient de me voir partir.

Le jour où je leurs fis ma dernière étude, il y eut un moment démotion quand la cloche sonna... Ils voulurent tous m'embrasser... Quelques-uns, même, je vous assure, trouvèrent des choses charmantes à médire.

Et Bandjan ?...

Bamban ne parla pas. Seuleineut, au moment où je sortais, il s'approcha île moi, tout rouge, et me mit dans la main, avec solennité, un superbe cahier de bâtons qu'il avait dessinés à mon intention. Pauvre Bamban !

\Le Pelil Chose, Fasquelle, éditeur.

PAUL BOURGET né en 1852;.

M. Paul Bourget est le maître actuel du roman psychologique Il a débuté par Cruelle Énigme (i885). De plus en plus il s'est tourné vers l'étude des questions socfalès et religieuses; c'est un penseur plutôt qu'un amuseur.

Nous donnons lé début d'un des plus célèbres romans de M. P. Bourget; Un Divorce. Dans cet ouvrage, l'auteur aborde résolument, en moraliste chrétien, et avec une profonde connaissance de l'àme humaine et de la société actuelle, le plus redoutable problème des temps rnode'rries. Ce chapitre trahit d'abord un disciple de Stendhal et de Balzac; mais l'originalité puissante apparaît dans la manière dont se pose, à travers les détails descriptifs sobres et nécessaires, la question qui absorbera bientôt toute l'attention.

Un divorëë il904).

La cbri'slillùlion .

.Mme Albert Darras est divorcée et remariée. Au moment où sa fille va faire sa première communion, elle éprouve des scrupules et des remords ;elle voudrait revenir à la religion, et elle va consulter, sur sa situation difficile, un religieux qui fut jadis camarade de M. Darras à l'École polytechnique.

Quand Mme Albert Darras eut tourné la rue de Vaugi-

1360 MORCEAUX CHOISIS — XiX« SIliCLE

rard poui' entrer dans la rue Servandoni, l'aspect sévère de cet étroit couloir de vieilles maisons, si voisin pourtant de la rue de Luxembourg où elle habitait, augmenta encore son appréhension. Ses courses l'avaient fait passer là des centaines de fois, sans qu'elle observât jamais le triste aspect de ce coin de Paris, qui, tout d'un coup, et dans la disposition desprit où elle était, la saisit de surprise, fillle s'arrêta une minute pour regarder le délabrement des façades tassées, affaissées sur elles-mêmes, la solitude du mince trottoir sans promeneurs, presque sans boutiques, le haut mur gris de Saint-Sulpice, au fond, et, sur ce décor de silence, la pesée d'un ciel froid de mars, tendu et noir. Au moment d'oser une démarche très grave, qui risquait de bouleverser son existence intime, cette femme tourmentée sentit de nouveau faiblir une résolution, bien réfléchie pourtant et nourrie pendant des jours, à travers tant de luttes secrètes ! Un der-, nier combat d'idées crispa son visage, qui demeurait, à quarante ans passés, joli encore par la finesse préservée des traits, la délicatesse intacte du teint. Même en proie au souci qui la contractait, cette physionomie n'avait pas son âge. La taille mince, la démarche alerte, le port souple de la tête s'accordaient avec cet air de jeunesse que démentaient à peine les fds d'argent mêlés à l'or des cheveux et le cercle bleuâtre des paupières, comme meurtries de lassitude. Qu'elle eût d'ailleurs la conscience et l'entente de sa beauté, l'élégance, effacée à la fois et soulignée, de sa mise, le révélait. Visiblement, elle avait voulu obtenir un savant effet d'harmonies sobres et chaudes. Une touffe de violettes de Parme relevait son chapeau de loutre, sa jaquette de la même fourrure retombait sur une jupe de drap de couleur pensée. Certaines toilettes, à Paris, par le fini de leur détail et la ligne de leur, ensemble, classent une femme aussi certainement qu'un: officier son uniforme et ses galons. Depuis les bracelets' qui luisaient sur les poignets au bord du manchon, jus-

qu'aux fines chaussures apparues sous la jupe à longs plissés, tout chez Gabrielle Darras dénonçait une personne de la haute bourgeoisie française ; de cette classe à la fois comblée et discrète, où se perpétue, malgré l'envahissement de l'exotisme, le goût traditionnel de notre pays. Hélas ! si le caractère un peu paré de cette toilette décelait chez celle qui l'avait combinée un désir de plaire et de garder son rang, trop naturel — la suite de cette histoire le démontrera — dans une situation anormale, cette coquetterie et cet orgueil appartenaient déjà au passé, comme aussi les années de bonheur qui avaient pu seules lui conserver longtemps cette fleur de jeunesse dans son automne commençant. Le présent, c'était l'anxiété qui l'immobilisait sur le pavé de la vieille rue. C'était l'hésitation dernière avant une visite, peut-être irréparable pour son repos. C'était la détresse d'une agonie morale, arrivée à un période aigu, et qui, soudain, se résolut dans une détermination violente. Mme Darras esquissa un geste d'impatience révoltée ; elle se répéta à mi-voix, comme pour suggestionner sa défaillante énergie, ces mots de volonté :

« Demain rien n'aura changé, rien, rien, rien... A quoi bon attendre ? »

Et, d'un pas devenu maintenant ferme, elle commença d'aller, la tète levée, regardant les numéros les uns après les autres jusqu'à celui de la maison qu'elle cherchait et dont la vétusté la fit de nouveau frissonner. Cette bâtisse, orientée vers le nord et sinistrement humide, datait d'une époque où la rue, habitée longtemps par un fossoyeur de Saint-Sulpice, s'appelait encore rue des Fossoyeurs. Rien n'avait changé depuis cent ans dans cette construction, édifiée en deux fois, lors du Directoire, puis sous l'Empire, sur les débris de quelque jardin de couvent, par un de ces entrepreneurs au rabais qui foisonnèrent alors. Ils n'avaient à leur service, grâce à l'universel désarroi des guerres, que de mauvais apprentis sans éducation tech-

l;i'>2 MORCEAUX CHOISIS — XIX*^ SIÈCLE

nique. Aussi ceux de leurs , ouvrages que la réfe&lioji du Paris moderjie a épargaés offrent-ils des exempiaires minables de maçonnerie gâchée et d'ignorante arciiiitecture. L'enseraJjle de cette maison-ci se composait d'un premier corps de logis, haut de deux étages, que des ailes en retour rattachaient à une sorte d'hôtel à fronton, édifié évidemment en premier lieu et que décorait une prétentieuse rangée de bustes copiés sur l'antique : un Antinous, un Apollon, une Diane. Des X en fer affleuraient partout sur le crépi lézardé, les murs ne tenant plus que par la force des clefs. Ijx disposition actuelle des bâtiments en faisait une petite cité, desservie par des escaliers distincls. Ils prenaient leur point de dépai't sur unie cour pavée, au centre de laquelle lindustrie du conci,erge aménageait un fantastique jardinet. Des arjjustes plantés à même des bacs poussaient, dans cette atmosphère sans soleil, un maigre feuillage, Des récipients de métal, jadis bidons de pétrole où boîtes à conserves, étaient là, garnis dje terre. Des plantes grimpantes devaient en surgir, puis s'élancer à un treillis de bois et de fil de fer érigé en une petite tonnelle. L'ingénieux personnage était justement occupé à compliquer encore ce rustique appareil lorsque Mme Albert Darras,' après avoir vainement frappé au carreau de la loge vide, poussa la porte à claire-voie qui séparait la voûte et la cour. A l'appel tlu timbre, le jardinier amateur tourna la tète, sans d'ailleurs se déranger de sa l)esogne> et sa voix se fit presque briilale pour répondre à la question de la visiteuse, formulée d'un accent étouffé :

— M. l'abbé Euvrard est-il chez lui?...

— Je n'en sais rien... Le plus sûr est q,ae vous montiez^ y voir. L'escalier à gauche, au second étage, la porte à droite. Vous ne pouvez pas vous tromper... Sonnez fort. C'est un grand savant, à ce qu'on dit. et les grands savants sont toujours dans la lune...

La rudesse de cet homme pro-uvait simplement qu'il gérait un immeulde peuplé de petits locataires trop nom-

PAUL BlURGET J363

breux ef qu'il recevait peu de pourboires. Mme Albert Darras rougit comme d'un affront personnel. Quoique sa démarche auprès du vieux prêtre, peu considéré de son I oncierge, ne fût en aucune façon compromettante, ejle la hasardait pourtant à l'insu de tout son entourage, notamment de son mari. Il lui sembla, dans son remords de son action clandestine, que le regard insolent du rustre interprétait sa présence ici d'une manière insuUante. Ce fut donc en se hâtant et baissant la tète quelle s'engagea, par la porte indiquée, dans la cage d'un pauvre escalier de bois sans tapis, aux marches bien souillées, bien déjelées. Si elle avait été capable de réflexions pareilles, à ■ (tte minute, elle eût été frappée du contraste entre ce misérable gîte où s'était réfugié celui qu'elle cherchait et l'endroit oii elle était allée le demander cjuelques jours auparavant. Rendons dès maintement au P. Euvrard l'appellation à laquelle lui donne droit sa qualité doratorien. Il figurait sous ce iilre, sur l'Annuaire de l'Institut, comme membre libre de l'Académie des sciences...

Déjà la terreur des conflits futurs agitait si fortement les nerfs de cette femme, qu'arrivée sur le palier de ce second étage, et quand elle eut sonné à la porte de droite, suivant les instructions du concierge, elle dut s'appuyer à la rampe. Des pas se rapprochaient, venant de l'intérieur. Ils lui retentissaient physiquement au cœur. C'étaient ceux du prêtre, qui demeura, une seconde, interloqué, la porte une fois ouverte, devant celte visite inattendue. Le coup de sonnette l'avait surpris au tableau noir, où il travaillait. Il tenait encore à la main un morceau de craie blanche. Sa soutane défraîchie, sa barbe de trois jours, les ailes trop longues de sa chevelure roussâlre, à peine grisonnante à soixante ans, dénonçaient l'incurie du savant pour qui le monde extérieur et sa propre personne existent peu. .Avec cela, une petite taille, un torse exigu, et un visage rose, presque poupin, lui auraient donné un air vaguement comique, n'eût été la

noble coupe du front perpendiculaire et rayé de rides droites, — un de ces fronts que Lavater appelait « scrutateurs », — n'eût été surtout l'extraordinaire beauté de ses yeux bleus. Leurs prunelles gaies gardaient la fraîcheur et la transparence de celles d'un enfant. Le regard, volontiers étonné, exprimait à cet instant l'ahurissement à demi somnambulique d'un géomètre que la chimère du calcul vient d'emporter à mille lieues sur ses puissantes ailes. Comme Mme Darras se taisait, décontenancée de son côté, devant une apparition par trop différente de l'image qu'elle s'était faite du célèbre oratorien, il romprt le premier le silence :

— Vous devez vous être trompée de porte, madame, dit-il simplement.

— Non , fît-elle, vous êtes bien M.E uvrard, le R.P. Euvrard?... — Et, sans lui laisser le temps de répondre, autrement que par un signe : — Mon père, insista-t-elle je vous demande de me recevoir. Je viens à vous sans recommandation, parce que j'ai entendu vanter si souvent votre grand esprit et votre grand cœur, et j'ai tant besoin d'un appui!...

En parlant de la sorte, elle s'était avancée dans l'étroit couloir. Le prêtre obéit presque machinalement à la suggestion qui émanait de ce geste. 11 introduisit l'inconnue dans le réduit qui lui servait de bibliothèque. Sa physionomie ne put toutefois dissimuler une contrariété qui ne venait pas simplement de sa méditation interrompue. La toilette de cette femme et sa beauté, son énervement et son insistance, lui donnaient l'idée qu'il avait devant lui une personne du monde, prise dans quelque aventure de passion. Homme d'étude et de cabinet, ayant à peine exercé le ministère depuis qu'à sa sortie de l'École polytechnique il était entré en religion, la perspective de jouer un rôle de conseiller dans une histoire si étrangère au train accoutumé de sa pensée le désorientait déjà. Cependant, comme il était prêtre, ce manque de charité

lui fît honte. Il avait eu, pour débarrasser de ses papiers son unique fauteuil, un mouvement de véritable impatience, qu'il justifia de son mieux. 11 rejeta cette gêne sur l'état de désordre où se trouvait la pièce. Son déménagement remontait à deux semaines, et il n'avait pas (mcore rangé ses livres, posés par tas sur les planches de bois blanc qui garnissaient les murs entre des liasses de notes et des cartons. Un tapis d'occasion couvrait une partie du carreau. Quatre chaises de paille, un bureau dangle, un prie-Dieu achevaient le mobilier de cette cellule. Deux fenêtres l'éclairaient, auxquelles le savant avait cloué de ses mains et de guingois des rideaux de vitrage achetés tout faits et trop courts. Le marbre de la cheminée sans feu supportait, près dune lampe à esprit-devin, une casserole, un filtre en terre et les débris du déjeuner : deux œufs à la coque et une tasse de café. L'hôte de ce pauvre campement préparait lui-même ses repas avecun stoïcisme dont témoignait le tableau noir posé sur son chevalet entre les croisées et couvert de griffonnages cabalistiques, son opium intellectuel. Il les montrait du geste en avançant le siège, et il disait :

— Je rougis, madame, de vous recevoir dans un taudis pareil. Mais puisque vous connaissez mon nom, vous savez que je suis un proscrit. Il paraît que je faisais courir un danger à l'État en traçant ces formules dans une maison où d'autres Pères travaillaient l'histoire, l'archéologie et l'hébreu ! Espérons que ce pauvre État est sauvé maintenant...

11 rit de cette innocente épigramme, son unique vengeance contre ses persécuteurs. Puis, ses propres paroles l'ayant, par une naturelle association, ramené à sa piemière idée :

— Quelques-uns, parmi ces Pères, s'occupaient aussi de direction. Ils s'en occupent encore. Peut-être vaudrait-il mieux que je vous indique l'adresse de l'un d'entre eux. Si vous avez un conseil pratique ;'i demander, un géomètre

n'est guère qualifié pour vous le donner. Notre science...

— C'est précisément votre réputation de savant, interrompit Mme Darras, qui m'a déterminée à cette démarche... Je vous ai dit que j'avais souvent entendu parler de vous, par mon mari d'abord. Il est un ancien élève de l'École polytechnique, comme vous, paraît-il... Certes, il n'est pas suspect de partialité envers l'habit que vous portez. A cause de cela, je vous demanderai de ne pas vous dire mon nom. Ses collègues et lui tiennent vos ouvrages dans une telle estime !... Et puis, vous avez eu le fils d'une de mes amies comme élève à Juilly. Je savais votre grande bonté... Quand j'ai cherché un prêtre auquel m'adresser dans une heure solennelle de ma vie, votre nom m'est venu à la pensée, pour ce double motif. Ma situation est si excei)tionnelle que j'ai redouté un ecclésiastique ordinaire et son étroitesse d'esprit. Il y en a tant qui semblent n'avoir comme idéal que d'éloigner les Ames de Dieu !...

— Je suis à votre disposition, madame, répondit loratorien. Vous n'avez pas à me dire votre nom. Je préfère même l'ignorer...

L'énigmatique dernière phrase de sa singulière interlocutrice avait confirmé ses soupçons. Persuadé qu'il allait recevoir la confidence d'un remords en voie de repentir, le prêtre acheva de se réveiller dans le mathématicien. La profonde phrase de l'Apôtre : Omnibus omnia fachi^ siun, sera toujoursla devise d'un cœur véritablement sacerdotal. Mme Darras vit une expression de gravité attentive remplacer, sur ce masque soudain transformé, le désarroi un peu falot qui lavait déconcertée.

(Un Divorce, chap. I, Plon-Nourrit et C''', é.iifeurs."'

PIERRE LOTI (aé en 1850).

Loti est récrivain le plus spontané de notre temps. Mon Frère Yves, Pêcheurs d'Islande, le Mariage de Loti, Madame Chrysanthème, etc., sont des modèles d'observation, de couleur et d'individualisme.

Le quavtà bord du " Priuif^iiguet ■■ (1883).

Voici les impressions vagues et précises à la fois d'un officier qui vient de prendre le quart. Le Primauguet navigue dans la mer de Corail, à travers des récifs dangereux.

La nuit est claire et délicieuse... Le temps du quart se passe à veiller au milieu de ces grandes paix étranges des mers australes.

Tout est d'un bleu vert, dun bleu niiil, dune couleur de profondeur ; la lune qui se tient d'abord très haut, jette sur la mer des petits reflets qui dansent, comme si partoiil,surles immenses plaines vides, des mains mystérieuses agitaient sans bruit des milliers de petits miroirs.

Les demi-heures s'en vont lune après l'autre, tranquilles, la brise égale, les voiles très légèrement tendues. Les matelots de quart, en vêtements de toile, dorment^ plat pont, par rangées, couchés sur le même côté tous, emboîtés les uns dans les autres, comme des séries de momies blanches.

A chaque demi-heure, on tressaille en entendant la cloche qui vibre ; et alors deux voix viennent de l'avant du navire, chantant l'une après l'autre, sur une sorte de rythme lent : « Ouvre l'œil au bossoir ^.. tribord ! » dit Tune. « Ouvre l'œil au bossoir... bâbord ! » répond l'autre.

On est surpris par ce bruit qui parait une clameiir effrayante dans tout ce silence, et puis les vibrations des voix et de la cloche tombent, et on n'entend plus rien.

1. Bossoir. Pièce de bois qui sert ;\ bosser les ancres ; en langage marilime, 6osse signifie cordage, el (^o.s.ver. altaclier avec des cordages.

Cependant la lune s'abaisse lentement, et sa lumière bleue se ternit; maintenant elle est plus près des eaux et y dessine une grande lueur allongée qui traîne.

Elle devient plus jaune, éclairant à peine, comme une lampe qui meurt.

Lentement elle se met à grandir, à grandir, démesurée, et puis elle devient rouge, se déforme, s'enfonce, étrange, effrayante. On ne sait plus ce qu'on voit : à l'horizon, c'est un grand feu terne, sanglant. C'est trop grand pour être la lune, et puis maintenant des choses lointaines se dessinent devant en grandes ombres noires : des tours colossales, des montagnes éboulées, des palais, des Babels !

On sent comme un voile de ténèbres s'appesantir sur les sens ; la notion du réel est perdue. Il vous vient comme l'impression de cités apocalyptiques, de nuées lourdes de sang, de malédictions suspendues. C'est la conception des épouvantes gigantesques, des anéantissements chaotiques, des fins de monde...

Une minute de sommeil intérieur qui vient de passer, malgré toute volonté, un rêve de dormeur debout qui s'est envolé très vite.

Mirage !... A présent, c'est fini, et la lune est couchée. Il n'y avait rien là-bas que la mer infinie et les vapeurs errantes, annonçant l'approche du matin ; maintenant que la lune n'est plus derrière, on ne les distingue mêmepas. Toul vient de s'évanouir, et on retrouve la nuit, la vraie nuit, toujours pure et tranquille.

Ils sont bien loin de nous, ces pays de l'Apocalypse : car nous sommes dans la mer de Corail, sur l'autre face du monde, et il n'y a rien ici que le cercle immense, le^ miroir illimité des eaux...

Un timonier est allé regarder l'heure à la montre. Paï déférence pour la lune, il doit noter, sur ce grand registr| toujoui^s ouvert, qui est le journal du bord, l'instant trè précis aufjuel elle s'est couchée.

PIERRK LOTI 1369

Puis il revient pour nie dire :

« Capitaine, il est l'heure de réveiller au quart. »

Déjà ! déjà finies mes quatre heures de nuit, — et l'officier de relève qui va bientôt paraître.

Je commande :

« Chefs et chargeurs à réveiller au quart 1 »

Alors, quelques-uns de ceux qui dormaient à plat pont, comme des momies blanches, se lèvent, en éveillant quelques autres ; ils partent toute une bande, et descendent. Et puis on entend en bas, dans le faux-pont, une vingtaine de voix chanter l'une après l'autre, — en cascade comme on fait pour Frère Jacques^ — une sorte d'air très ancien, qui est joyeux et moqueur.

lls-chantenf :

« As-tu entendu, les tribordais, debout au quart, debout debout, debout !... as-tu entendu, les tribordais, debout au quart, debout, debout, debout !...»

i Mon frère Yves, Calmann-Lévy, éditeurs.)

L'arrivée devant Xag'asaki (lf^87).

Après les impressions douces et mélancoliques d'une nuit de quart, voici le tableau pittoresque et chatoyant de l'arrivée à Nagasaki, au Japon. 11 faut y analyser les lignes et les couleurs, comme dans Chateaubriand.

Au petit jour naissant, nous aperçûmes le Japon.

Juste à l'heure prévue, il apparut, encore lointain, en un point précis de cette mer qui, pendant tant de jours, avait été l'étendue vide.

Ce ne fut d'abord qu'une série de petits sommets roses (l'archipel avancé des Fuka'ï, au soleil levant). Mais derrière, tout le long de l'horizon, on vit bientôt comme une lourdeur en l'air, comme un voile pesant sur les eaux : c'était cela, le vrai Japon, et peu à peu, dans cette sorte de grande nuée confuse, se découpèrent des silhouettes tout à fait opaques qui étaieid les montagnes de Nagasaki.

1370 MORCEAUX CHOISIS XW" SIIXLK

Nous avions vent debout, une brise fraîche qui augmentait toujours, comme si ce pays eût soul'ilé de toutes ses l'orces conlre nous pour nous éloigner de lui. — La mer, les cordages, le navire étaient agités et bruissants»

Vers trois heures du soir, toutes ces choses lointaines sétaient rap[>rochées, rapprochées jusqu'à nous surplomber de leurs masses rocheuses ou .de leur fouillis de verdure.

Et nous ('Mirions niainlenaid dans une espèce de couloir oinlireux, cnlrc deux rangées de très hau-tes montagnes, ((ui se succédaient avec une lùzarrerio systématique — comme les « i)ortants » d'un ilécor tout en profondeur, e.vtrèmenieid beau, mais pas assez naturel. — On eût dit que ce Japon s'ouvrait devant nous, eu une déchirure enciiantécpour lious laisser pénétrer ilans son cœurmême.

Au l)Oul de cette baie longue et étrange, il devait y avoir Nagasaki (ju'on ne voyait pas encore. Tout était admirablement veil. La grande brise du large, brusquement tombée, avait lait place au calme ; l'air, devenu très chaud, se remplissait de parfums de Heurs. Et? dans cette vallée, il se faisait une étonnante musique de cigales; elles se répondaient d'une rive à l'autre ; toutes ces montagnes résonnaient de leurs bruissements iniîond)rables ; tout ce ])ays rendait comme une incessante vibration de cristal. Nous lr(Mions au passage des peuplades de grandes jon- ([ues, cpii glissaient tout doucement, poussées par des brises imperceptibles ; sur l'eau à peine froissée, on ne les entendait pas marcher; leurs voiles blanches, tendues sur des vergues horizontales, retombaient mollement, drapées à milie |)l!s comme des stores ; leurs poupes compliquées se relevaient en château, comme* celles des nefs du moyen âge. Au milieu du vert intense de ces mui^iilles de montagnes, elles avaient une blancheur neigeuse.

Quel pays de verdui-e et d'ombre, ce .lapon .' Oind Kilen inattendu !...

Dehors, en pleine mer, il devait l'aire encore grand

pii:rhe loti 1371

jour ; mais ici, dans rencaissement de cette vallée, on avait déjà une impression du soir ; au-dessous des sommets très éclairés, les bases, toutes les bases, toutes les parties plus touffues avoisinant les eaux, étaient dans une pénombre de crépuscule. Ces jonques qui passaient, si blanches sur lefond sombre des feuillages, étaient manœuvrées sans bi'uit. merveilleusement, par de petits hommes jaunes, tout nus, avec de longs cheveux peignés en bandeau de femme; à mesure qu'on s'enfonçait dans le couloir vert, les senteurs devenaieut plus pénétrantes, et le tintement monotone des cigales s'enllait comme un crescendo d'orchestre. En haut, dans la découpure lumineuse du ciel pntre les montagnes, planaient des espèces de gerfauts qui faisaient « Han ! han ! han ! » avec un son profond de voix humaine ; leurs cris défonnaientlà tristement prolongés par r«écho.

Toute cette nature exuitérante et fraîche portait en elle-même une étrangeté japonaise ; cela résidait dans je ne sais quoi de bizarre qu'avaient les cimes des montagnes et, si l'on peut dire, dans l'invraisemblance de certaines choses trop jolies. Des arbres s'arrangeaient en bouquets, avec la même grâce précieuse que sur les plateaux de laque. De grands rochers surgissaient tout debout, dans des poses exagérées, à côté de mamelons aux formes douces, couverts de pelouses tendres ; des éléments disparates de paysage se trouvaient rapprochés comme les sites artificiels.

... Kt, en regardant bien, on a|)ercevait çà et là, le plus souvent bâtie en porte-à-faux au-dessus d'un abîme, quelque vieille pagode mystérieuse, à demi cachée dans le fouillis des arbres suspendus : cela surtout jetait dès l'abord, aux nouveaux arrivants comme nous, la note lointaine et donnait le sentiment que, dans cette contrée, les Esprits, les Dieux des bois, les Symboles antiques chargés de veiller sur Ifs campagnes, ('faicnt inconnus et incompréhensibles...

Ouand .\ngas;iki parut, ce fut une déception pour nos yeux : au pied des vertes montagnes surplond^antes, c'était une ville tout à fait quelconque. En avant, un |)èle-mèle de navires portant tous les pavillons du monde, des paquebots comme ailleurs, des fumées noires et, sur les quais, des usines; en fait de choses banales déjà vues partout, rien n'y nianiiuait.

Il viendra un temps où la terre seia l)ien ennuyeuse à habiter, quand on l'aura rendue pareille d'un bout h l'autre, et qu'on ne pourra même plus essayer de voyager I)our se distraire un peu...

[Madame Chnjsanihèmc, Calmann-Lévy, éditeurs.)

La luoi't de Sylvestre 1^1886).

Enfin, voici la pitié humaine, simple, navrante en son réalisme, et agrandie et transfigurée par la nature qui mêle à une scène désolante d'hôpital les reflets magiques de son soleil;et ce soleil a quelque chose de mystérieux et de vivant. — Sylvestre est un jeune Breton, qui s'est engagé, et qui est parti pour le Tonkin.. Il a été blessé grièvement dans une reconnaissance. On le ramène; mais il meurt en route. Il faut lire dans It roman les admirables pages, où l'on voit comment sa grand'mère apprend sa mort.

A bord de ce transport qui allait partir, ou le coucha dans Tun des petits lits de fer alignés à l'hôpital, et il ■ recommença en sens inverse sa longue promenade à travers les mers. Seulement, cette fois, au lieu de vivre comme un oiseau dans le plein vent des hunes, c'était dans les lourdeurs d'en bas, au milieu^es exhalaisons de remèdes, de blessures et de misères.

Les premiers jours, la joie d'être en route avait amené , en lui un peu de mieux. Il pouvait se tenir soulevé sur son lit avec des oreillers, et de temps en temps il deman- ^ dait sa boîte. Sa boîte de matelot était le coffret de bois . blanc, acheté à Paimpol pour mettre ses choses précieuses; on y trouvait les lettres de grand'mère Yvonne, celles d'Yann et de Gaud *, un cahier où il avait copié des

1. Yann et Gaud sont les deux principaux personnapes de Vccheius