Habitants des bords du Missouri, affluent du Mississipi

2. Les Délices, auprès de Genève, patrie de J.-J. Rousseau Voltaire ni' s'ctablil a Ferney que cinq ans plus tard.

■ K Voir ci-dessous, notice sur Diderot-

oruit de toutes ces petites querelles; le reste du monde les Ignore ou en rit.

De toutes les amertumes répandues sur la vie humaine, ce sont là les moins funestes. Les épines attachées à la littérature et h un peu de réputation ne sont que des fleurs en comparaison des autres maux qui de tout temps ont inondé la terre. Avouez que ni Gicéron, ni Varron, m Lucrèce, ni Virgile, ni Horace, n'eurent la moindre part aux proscriptions. Marins était un ignorant; le barbare Sylla, le crapuleux Antoine, l'imbécile Lépide lisaient peu Platon et Sophocle; et pour ce tyran sans courage, Octave Cépias, surnommé si lâchement Auguste, il ne fut un détestable assassin que dans le temps où il fut privé de la société des gens de lettres.

Avouez que Pétrarque et Boccace ne firent pas naître les troubles de l'Italie ; avouez que le badinage * de Marot n'a pas produit la Saint-Barthélémy, et que la tragédie du Cid ne causa pas les troubles de la Fronde. Les grands crimes n'ont guère été commis que par de célèbres ignorants.

Ce qui fait et fera toujours de ce monde une vallée de larmes, c'est l'insatiable cupidité et l'indomptable orgueil des hommes, depuis Thamas Kouli-Kan 2, qui ne savait pas lire, jusqu'à un commis de la douane, qui ne sait que chiffrer. Les lettres nourrissent l'âme, la rectifient, la consolent; elles vous servent. Monsieur 3, dans le temps que vous écrivez contre elles : vous êtes comme Achille, qui s'emporte contre la gloire, et comme le P. Malebranche, dont l'imagination brillante écrivait contre l'imagination.

Si quelqu'un doit se plaindre des lettres, c'est moi,

1. Allusion au vers de Boile&u : Imitez de Marot l'élégant badinage.

2. Thamasp-Kouli-Khan Vely Neamen, roi de Perse sous le nom de Nadir Chah, né en 1688, assassine en 1747, célèbre par ses victoires et par ses cruautés.

3. Il y a là comme un écho du célèbre éloge des lettres qu'on lit dans la seconde partie du discours de Cicéron pour Archias.

DlX-nUITIÈME SIÈCLE. 65

puisque, dans tous les lieux, elles ont servi h me persécuter ; mais il faut les aimer malgré l'abus qu'on en fait, comme il faut aimer la société dont tant d'hommes méchants corrompent les douceurs ; comme il faut aimer sa patrie, quelques injustices qu'on y essuie; comme il faut aimer et servir l'Être suprême, malgré les superstitions et le fanatisme qui déshonorent si souvent son culte.

M. Chappuis m'apprend que votre santé est bien mauvaise; il faudrait la venir rétablir dans l'air natal, jouir de la liberté, boire avec moi du lait de nos vaches, et brouter nos herbes.

Je suis très philosophiquement et avec la plus tendre estime, etc.

A Mademoiselle *** >.

Aux Délices, près de Genève» 20 juio 1756.

Je ne suis, Mademoiselle, qu'un vieux malade, et il faut que mon état soit bien douloureux, puisque je n'ai pu répondre plus tôt à la lettre dont vous m'honorez, et que je ne vous envoie que de la prose pour vos jolis vers. Vous me demandez des conseils ; il ne vous en faut point d'autre que votre goût. L'étude que vous avez faite de la langue italienne doit encore fortifier ce goût avec lequel vous êtes née, et que personne ne peut donner. Le Tasse et l'Arioste vous rendront plus de services que moi, et la lecture de nos meilleurs poètes vaut mieux que toutes les leçons ; mais puisque vous daignez de si loin me consulter, je vous invite à ne lire que les ouvrages qui sont depuis longtemps en possession des suffrages du public, et dont la réputation n'est point équivoque. Il y en a peu, mais on profite bien davantage en les lisant, qu'avec tous les mauvais petits livres dont nous sommes inondés. Les bons auteurs n'ont de l'esprit qu'autant qu'il en faut, ne le recherchent jamais,

à. On ne sait à qui cette lettre fut adressée.

Morceaux choisis. — III, 3

6b VOLTAIRE.

pensent avec bon sens, et s'expriment avec clarté. 11 semble qu'on n'écrive plus qu'en énigmes. Rien n'est simple, tont est affecté ; on s'éloigne en tout de la nature ; on a le malheur de vouloir mieux faire que nos maîtres.

Tenez-vous-en, Mademoiselle, à tout ce qui plaît en eux. La moindre affectation est un vice. Les Italiens n'ont dégénéré, après le Tasse et l'Arioste, que parce qu'ils ont voulu avoir trop d'esprit ; et les Français sont dans le même cas. Voyez avec quel naturel madame de Se vigne et d'autres dames écrivent; comparez ce style avec les phrases entortillées de nos petits romans. Je vous cite les héroïnes de votre sexe, parce que vous me paraissez faite pour leur ressembler. Il y a des pièces de madame Deshoulières ^ qu'aucun auteur de nos jours ne pourrait égaler. Si vous voulez que je vous cite des hommes, voyez avec quelle clarté, quelle simplicité notre Racine s'exprime toujours. Chacun croit, en le lisant, qu'il dirait en prose tout ce que Racine a dit en vers. Croyez que tout ce qui ne sera pas aussi clair, aussi simple, aussi élégant, ne vaudra rien du tout.

Vos réflexions. Mademoiselle, vous en apprendront cent fois plus que je ne pourrais vous en dire. Vous verrez que nos bons écrivains, Fénelon, Bossuet, Racine, Despréaux, employaient toujours le mot propre. On s'accoutume à bien parler, en lisant souvent ceux qui ont bien écrit ; on se fait une habitude d'exprimer simplement et noblement sa pensée sans effort. Ce n'est point une étude ; il n'en coûte aucune peine de lire ce qui est bon, et de ne lire que ceia ; on n'a de maître que son plaisir et son goût.

Pardonnez, Mademo^.selle, à ces longues réflexions; ne ies attribuez qu'à mon obéissance à vos ordres.

J'ai l'honneur d'être avec respect, etc.

1. Madame Deshoulières, née à Paris vers 1638, morte en 1694, femme poète, ne mérite peut-être pas toute l'admiration que Voltaire témoigne ici pour elle.

Espoir en Dieu.

(Ëxtruit du Poème sub le oâsiSTBB db Lisbonne, 175C.'

La nature est muette, on Tinterroge en vain.

On a besoin d'un Dieu qui parle au genre humain.

Il n'appartient qu'à lui d'expliquer son ouvrage,

De consoler le faible et d'éclairer le sage.

L'homme au doute, à l'erreur, abandonné sans lui

Cherche en vain des roseaux qui lui servent d'appui.

Platon dit qu'autrefois l'homme avait eu des ailes.

Un corps impénétrable aux atteintes mortelles ;

La douleur, le trépas n'approchaient point de lui;

De cet état brillant qu'il diffère aujourd'hui !

Il rampe, il souffre, il meurt; tout ce qui naît expire.

De la destruction la nature est l'empire.

L'homme, étranger à soi, de l'homme est ignoré.

Qui suis-je, oii suis-je, où vais-je, et d'où suis-je tiré?

Atomes tourmentés sur cet amas de boue,

Que la mort engloutit et dont le sort se joue,

Mais atomes pensants, atomes dont les yeux

Guidés par la pensée ont mesuré les cieux:

Au sein de l'Infini nous élançons notre être

Sans pouvoir un moment nous voir et nous connaître.

Ce monde, ce théâtre et d'orgueil et d'erreur,

Est plein d'infortunés qui parlent de bonheur.

Tout se plaint, tout gémit en cherchant le bien-être ;

Nul ne voudrait mourir, nul ne voudrait renaître.

... Le passé n'est pour nous qu'un triste souvenir;

Le présent est affreux s'il n'est point d'avenir,

Si la nuit du tombeau détruit l'être qui pense

Un jour tout sera bien, voilà notre espérance.

Tout est bien aujourd'hui, voilà l'illusion.

Les sages me trompaient et Dieu seul a raison.

Humble dans mes soupirs, soumis dans ma souffrance.

Je ne m'élève point contre la Providence. ....Dans une épaisse nuit cherchant à m'éclairer, Je ne sais que souffrir et non pas murmurer. Un calife autrefois, à son heure dernière, Au Dieu qu'il adorait dit pour toute prière : « Je t'apporte, ô seul roi, seul être illimité, Tout ce que tu n'as pas dans ton immensité, Les défauts, les regrets, les maux et l'ignorance. •» Mais il pouvait encore ajouter V espérance.

Le pauvre diable (1758).

Quel parti prendre? où suis-je, et qui dois-je être?

Né dépourvu, dans la foule jeté,

Germe naissant par le vent emporté,

Sur quel terrain puis-je espérer de croître * ?

Gomment trouver un état, un emploi?

Sur mon destin, de grâce, intruisez-moi.

— Il faut s'instruire et se sonder soi-même, S'interroger, ne rien croire que soi.

Que son instinct ; bien savoir ce qu'on aime ; Et, sans chercher des conseils superflus, Prendre l'état qui vous plaira le plus.

— J'aurais aimé le métier de la guerre

— Qui vous retient? allez ; déjà l'hiver A disparu; déjà gronde dans l'air L'airain bruyant, ce rival du tonnerre : Du duc Broglie ^ osez suivre les pas ; Sage en projets, et vif dans les combats, Il a transmis sa valeur aux soldats ;

Il va venger les malheurs de la France.

1. Croître se prononçait croiiêlre et rimait ainsi avec être.

2. On prononce Bro-ye, selon la prononciation italienne; mais Voltaire suit ici la prononciation îrançaise. Vietor-François, duc de Broglie (Î718-180i), venait de \)attre les Prussiens à Sondcrsliauscn, et fut fait maréchal l'année suivante (1759).

Sous ses drapeaux marchez dès aujourd'hui, Et méritez d'être aperçu de lui.

— Il n'est plus temps ; j'ai d'une lieutenance Trop vainement demandé la faveur,

Mille rivaux briguaient la préférence ; C'est une presse I En vain Mars en fureur De la patrie a moissonné la fleur ; Plus on en tue, et plus il s'en présente. Ils vont trottant des bords de la Charente, De ceux du Lot, des coteaux champenois, Et de Provence, et des monts francs-comtois. En botte, en guêtre, et surtout en guenille, Tous assiégeant la porte de Crémille * Pour obtenir des maîtres de leur sort Un beau brevet qui les mène à la mort. Parmi les flots de la foule empressée, J'allai montrer ma mine embarrassée; Mais un commis, me prenant pour un sot. Me rit au nez sans me répondre un mot; Et je voulus, après cette aventure.

Me retourner vers la magistrature.

— Eh bien, la robe est un métier prudent ; Et cet air gauche et ce front de pédant Pourront encor passer dans les enquêtes : Vous verrez là de merveilleuses têtes 1 Vite achetez un emploi de Caton,

Allez juger. Êtes-vous riche? — Non, Je n'ai plus rien ; c'en est fait. — Vil atome! Quoi ! point d'argent, et de l'ambition I Pauvre impudent I apprends qu'en ce royaume Tous les honneurs sont fondés sur le bien.

i. Louis-Hyacinthe Boyer de Crémilles fl700-1768), adjoint au ministère de !(> guerre sous le maréchal de Belle-Isle, remplissait les fonctioat) do ftlicT d'étaUmajof KéaéraL

L*anliquité tenait pour axiome

Que rien n'est rien, que de rien ne vient rien.

Du genre humain connais quelle est la trempe :

Avec de l'or, je te fais président,

Fermier du roi, conseiller, intendant :

Tu n'as point d'aile, et tu veux voler I rampe.

— Hélas! Monsieur, déjà je rampe assez.

Ces vains désirs pour jamais sont passés

J'étais sans bien, sans métier, sans génie, Et j'avais lu quelques méchants auteurs.

Je croyais même avoir des protecteurs.

Mordu du chien de la métromanie^, Le mal me prit, je ius auteur aussi.

— Ce métier-là ne t'a pas réussi,

Je le vois trop : çà, fais-moi, pauvre diable, De ton désastre un récit véritable...

— Faute de bas, passant le jour au lit, Sans couverture, ainsi que sans habit, Je fredonnais des vers sur la paresse : D'après Chaulieu^ je vantais la mollesse. Enfin un jour qu'un surtout emprunté Vêtit à cru ma triste nudité,

Après midi, dans l'antre de Procope^, (C'était le jour que l'on donnait Méropé)'^ Seul en un coin, pensif et consterné.

Rimant une ode et n'ayant pas dîné, Je m'accostai d'un homme à lourde mine.

Cet homme à lourde mine est Jean Fréron le journaliste» il emploie le Pauvre Diable et il oublie de lui payer ses gages.

1. Manie de faire des vers; titre d'une comédie de Plron, jouée en 1738.

2. Chaulieu (1039-1720), poète épicurien, que Voltaire fréquenta dans sa jeunesse.

3. Café célèbre, rue de l'Ancieune-Coraédie, près de la Comédie française; les gens de lettres s'y réunissaient.

4. Tragédie de Voltaire jouée pour la première fois le 20 février 1743.

3. Fréron (1719-1771), journaliste, rédacteur de V Année littéraire, fit une guerre acharnée à Voltaire, qui ne fut pas modère dans les représailles.

Manquant de tout, dans mon chagrin poignant, J'allai trouver Le Franc de Pompigiian^, Ainsi que moi natif de Montauban, Lequel jadis a brodé quelque phrase Sur la Didon '^ qui fut de Métastase; Je lui contai tous les tours du croquant : « Mon cher pays, secourez-moi, lui dis-je, « Fréron me vole, et pauvreté m'afflige. « — De ce bourbier vos pas seront tirés. Dit Pompignan ; votre dur cas me touche^ : « Tenez, prenez mes cantiques sacrés; « Sacrés ils sont, car personne n'y touche; « Avec le temps un jour vous les vendrez : « Plus acceptez mon chef-d'œuvre tragique « De Zoràid; la scène est en Afrique : « A la Clairon* vous le présenterez; « C'est un trésor : allez, et prospérez. » Tout ranimé par son ton didactique, Je cours en hâte au parlement comique, Bureau de vers où maint auteur pelé Vend mainte scène à maint acteur sifflé. J'entre, je lis d'une voix fausse et grêle Le triste drame écrit pour la Denèle.

Dieu paternel I quels dédains ! quel accueil I De quelle œillade altière, impérieuse, LaDumesnil rabattit mon orgueil !

La Dangeville est plaisante et moqueuse : Elle riait; Grandval me regardait D'un air de prince, et Sarrazin dormait;

1. Autre ennemi de Voltaire, qui l'a traité avec la dernière violence. Il était poèlo et non sans mérite. Né en 1709, il mourut en 1784.

2. Didon, tragédie de Le Franc de Pompignau (1734) qu'on disait pillée de celle de Métastase, poète italien du même temps. Sa Didon est de 17 '24. Il mourut en 1782.