ARISTE

On n'a rien à répondre à de telles maximes ;

Tout est indifTérent pour les âmes sublimes. Le plaisir, dites-vous, y gagne : en vérile. Je n'ai vu que l'ennui chez la méchanceté : Ce jargon éternel de la froide ironie, L'air de dénigrement, l'aigreur, la jalousie Ce ton mystérieux, ces petits mots sans un, Toujours avec un air qui voudrait être fin; Ces indiscrétions, ces rapports infidèles. Ces basses faussetés, ces trahisons cruelles:' Tout cela n'est-il pas, à le bien définir, L'image de la haine et la mort du plaisir ? Aussi ne voit-on plus, où sont ces caractères *, L'aisance, la franchise et les plaisirs sincères. On est en garde, on doute enfin si l'on rira : L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a^. De la joie et du cœur on perd l'heureux langage Pour l'absurde talent d'un triste persiflage. Faut-il donc s'ennuyer pour être du bon air?

Jean-Jacques Rousseau, né à Genève, le 28 juin 1712, après iino jeunesse pauvre, obscure et aventureuse, arriva à Paris a l'agio do vingt-neuf ans et y lutta plusieurs années encore contre la mauvaise fortune, sans réussir à la vaincre. Eutiu le Discours qu'il envoya à l'Académie de Dijon (1750) pour prouver « que le progrès des sciences et des lettres n'avait servi qu'à corrompre les mœurs, » révéla son nom au public; dans les dix années qui suivirent, il pul)lia tous ses principaux ouvrages : le Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi Les hommes (1755); la Lettre à d'Alembert contre les spectacles (1758); Julie ou la nouvelle Héloïse (1760) ; Du contrat social ou Principes du droit politique (1762) ; la même année ; Emile, ou de l'Education. Dans ses dernières années il écrivit les mémoires de sa vie, sous le nom de Confessions ; et \e^s Rêveries d'un promeneur solitaire. Dans tous ses écrits Rousseau offre un étrange mélange de sophisme et d'éloquence, de pathétique et de déclamation. Il eut le mérite de raviver par le sentiment la veine un peu prosaïque et desséchée de la littérature du siècle : son influence fut immense ; les hommes de la Révolution furent tous plus ou moins ses disciples ; ils eurent le même dédain des faits et de la tradition,

1. Partout où règoeat de tels caractères, oa dc voit plus ni aisance, etc. S. Vers heareux, devenu proverbe-

des mœurs régnantes et des usages établis ; le même amour de l'égalité ; la même passion pour la logique et pour l'absolu, la même éloquence, prompte à se payer de mots et à se duper soi-même; la même religiosité hostile à l'athéisme autant qu'aux religions positives : peu eurent son génie et sa bonne foi. (Voy. sur Rousseau nos Leçons de littérature française, t. II, p. 186-191.)

Lettre à, M. le comte de Lastic.

Paris, le 20 décembre 1754.

Sans avoir l'honneur, Monsieur, d'être connu de vous, j'espère qu'ayant h vous offrir des excuses et de l'argent, ma lettre ne saurait être mal reçue.

J'apprends que mademoiselle de Gléry a envoyé de Blois un panier h une bonne vieille femme, nommée madame Le Vasseur, et si pauvre qu'elle demeure chez moi ; que ce panier contenait, entre autres choses, un pot de vingt livres de beurre; que le tout est parvenu, je ne sais comment, dans votre cuisine ; que la bonne vieille, l'ayant appris, a eu la simplicité de vous envoyer sa fille, avec la lettre d'avis, vous redemander son beurre, ou le prix qu'il a coûté ; et qu'après vous être moqués d'elle, selon l'usage, vous et madame votre épouse, vous avez, pour toute réponse, ordonné à vos gens de la chasser.

J'ai tâché de consoler la bonne femme affligée, en lui expliquant les règles du grand monde et de la grande éducation^ ; je lui ai prouvé que cène serait pas la peine d'avoir des gens, s'ils ne servaient h chasser le pauvre, quand il vient réclamer son bien; et, en lui montrant combien justice et humanité sont des mots roturiers, je lui ai fait comprendre, à la fin, qu'elle est trop honorée qu'un comte ait mangé son beurre. Elle me charge donc, Monsieur, de vous témoigner sa reconnaissance de l'honneur que vous lui avez fait, son regret de Fimportunité qu'elle vous a causée,

1. La lettre est jolie, mais le ton est bien amer; c'est peut-être employer de l)iea

frands mots à propos d'un pot de beurre. J.-J. Rousseau n'eut jamais le sentiment e la mesure.

et le désir qu'elle aurait que son beurre vous eût paru bon.

Que si par hasard il vous en a coûté quelque chose pour le port du paquet à elle adressé, elle offre de vous le rembourser, comme il est juste. Je n'attends là-dessus que vos ordres pour exécuter ses intentions, et vous supplie d'agréer les sentiments avec lesquels j'ai l'honneur d'être, etc.

Le Philinte de Molière.

(Extrait de la Lettre a d'âlembert comtbb lbs spectaclbs, 1758.)

Ce Philinte est le sage de la pièce, un de ces honnêtes gens du grand monde dont les maximes ressemblent beaucoup à celles des fripons, de ces gens si doux, si modérés, qui trouvent toujours que tout va bien, parce qu'ils ont intérêt que rien n'aille mieux ; qui sont toujours contents de tout le monde parce qu'ils ne se soucient de personne; qui autour d'une bonne table soutiennent qu'il n'est pas vrai que le peuple ait faim; qui, le gousset bien garni, trouvent fort mauvais qu'on déclame en faveur des pauvres; qui, de leur maison bien fermée, verraient voler, piller, égorger, massacrer tout le genre humain sans se plaindre, attendu que Dieu les a doués d'une douceur très méritoire à supporter les malheurs d'autrui*.

Sur le suicide

(Extrait de la Nouvelle Héloïse.)

Jeune homme, un aveugle transport t'égare... Il t'est permis, selon toi, de cesser de vivre. La preuve en est singulière; c'est que tu as envie de mourir. Voilà certes un argument fort commode pour les scélérats ; ils doivent t'étre bien obligés des armes que tu leur fournis ; il n'y

1. La page est exquise; mais est-ce bien le vrai Philinte? !1 n'est pas du tout si noir; c'est seulement un optimiste. L'homme que dépeint Rousseau serait-il demeuré de bon gré l'ami d'un honnête homme austère et gênant comme est AIccste ?

aura plus de forfaits qu'ils ne justifient par la tentation de les commettre; et dès que la violence de la passion l'emportera sur l'horreur du crime, dans le désir de mal faire, ils en trouveront aussi le droit.

Il t'est donc permis de cesser de vivre. Je voudrais bien savoir si tu as commencé. Quoi! fus-tu placé sur la terre pour n'y rien faire? Le ciel net'imposa-t-il point avec la vie une tâche pour la remplir? Si tu as fait ta journée avant le soir, repose-toi le long du jour; tu le peux; mais voyons ton ouvrage. Quelle réponse tiens-tu prête au juge suprême qui te tiendra compte de ton temps. Parle. Que lui diras-tu? Malheureux! trouve-moi ce juste qui se vante d'avoir assez vécu; que j'apprenne de lui comment il faut avoir porté la vie pour être en droit de la quitter.

Tu comptes les maux de l'humanité, tu ne rougis pas d'épuiser des lieux communs cent fois rebattus, et tu dis : « La vie est un mal. » Mais regarde, cherche dans l'ordre des choses, si tu y trouves quelques biens qui ne soient pas mêlés de maux. Est-ce donc à dire qu'il n'y ait aucun bien dans l'univers, et peux-tu confondre ce qui est mal par sa nature avec ce qui ne souffre le mal que par accident? Tu l'as dit toi-même : la vie passive de l'homme n'est rien, et ne regarde qu'un corps dont il sera bientôt délivré ; mais sa vie active et morale, qui doit influer sur tout son être, consiste dans l'exercice de sa volonté. La vie est un mal pour le méchant qui prospère, et un bien pour l'honnête homme infortuné; car ce n'est pas une modification passagère, mais son rapport avec son objet qui la rend bonne ou mauvaise...

Tu t'ennuies de vivre et tu dis : « La vie est un mal. » Tôt ou lard tu seras consolé, et tu diras : « La vie est un bien. » Tu diras plus vrai sans mieux raisonner; car rien n'aura changé que toi. Change donc dès aujourd'hui; et puisque c'est dans la mauvaise disposition de ton âme

DIX-HUITIÈME SIÈCLE. -^o

qu'est tout le mal, corrige tes affections déréglées, et ne brûle pas ta maison pour n'avoir pas la peine de la ranger. . . .

Penses-y bien, jeune homme ; que sont dix, vingt, trenle ans pour un être immortel? La peine et le plaisir passent comme une ombre ; la vie s'écoule en un instant; elle n'est rien par elle-même, son prix dépend de son emploi. Le bien seul qu'on a fait demeure, et c'est par lui qu'elle est quelque chose. i \

Ne dis donc plus que c'est un mal pour toi de vivre, puisqu'il dépend de toi seul que ce soit un bien ; et que si c'est un mal d'avoir vécu, c'est une raison dé plus pour vivre encore. Ne dis pas non plus qu'il t'est permis de mourir ; car autant vaudrait dire qu'il t'est permis de n'être pas homme, et qu'il t'est permis de te révolter contre l'auteur de ton être et de tromper ta destination. Mais en ajoutant que ta mort ne fait de mal h personne, songes-tu que c'est à ton ami que tu l'oses dire ? Ta mort ne fait de mal à personne! J'entends. Mourir h nos dépens ne t'importe guère; tu comptes pour rien nos regrets...

Tu parles des devoirs de magistrat et de père de famille, et parce qu'ils ne te sont pas imposés, tu te crois affranchi de tout. Et la société à qui tu dois ta conservation, tes talents, tes lumières; la patrie à qui tu appartiens; les malheureux qui ont besoin de toi, ne leur dois-tu rien?0 l'exact dénombrement que tu fais ! parmi les devoirs que tu comptes, tu n'oublies que ceux d'homme et de citoyen... Tu veux t'autoriser par des exemples. Tu m oses nommer des Romains. Toi, des Romains! Il t'appartient bien d'oser prononcerces noms illustres... Homme petit et faible, qu'y a-t-il entre Caton et toi? Montre-moi la mesure commune de cette âme sublime et de la tienne.... Que tes exemples sont mal choisis et que tu juges bassement des Romains si tu penses qu'ils se crussent en droit de s'ôter la vie aussitôt qu'elle leur était à charge. Regarde les beaux teuDsde

96 JEAN-JaCQUES ROUSSEAU.

Ja République et cherche si tu y verras un seul citoyen vertueux se délivrer ainsi du poids de ses devoirs, même après les plus cruelles infortunes. Régulus, retournant à Carthage, prévint-il par sa mort les tourments qu'il attendait?...

Mais toi, qui es-tu? qu'as-tu fait? Crois-tu t'excuser sur ton obscurité? ta faiblesse t'exempte-t-elle de tes devoirs; et pour n'avoir ni nom ni rang dans ta patrie, en es-tu moins soumis à ses lois? Il te sied bien d'oser parler de mourir, tandis que tu dois l'usage de ta vie à tes semblables I Apprends qu'une mort telle que tu la médites est honteuse et furtive. C'est un vol fait au genre humain. Avant de le quitter, rends-lui ce qu'il a fait pour toi. — Mais je ne tiens à rien; je suis inutile au monde. — Philosophe d'un jour I ignores-tu que tu ne saurais faire un pas sur la terre sans y trouver quelque devoir à remplir, et que tout homme est utile à l'humanité par cela seul qu'il existe.

Écoute-moi, jeune insensé; tu m'es cher, j'ai pitié de tes erreurs. S'il te reste au fond du cœur le moindre sentiment de vertu, viens que je t'apprenne à aimer la vie. Chaque fois que tu seras tenté d'en sortir, dis en toi-même : « Que je fasse encore une bonne action avant que de mourir. » Puis va chercher quelque indigent à secourir, quelque infortuné à consoler, quelque opprimé à défendre.... Si cette considération te retient aujourd'hui, elle te retiendra encore demain, après- demain, toute ta vie. Si elle ne !e retient pas, meurs : tu n'es qu'un méchant.

Vœux modestes.

(Extrait (I'Émilk.)

(Si j'étais riche), je n'irais pas me bâtir une ville en campagne * et mettre au fond d'une province les Tuileries de-

1. On dit aujourd'hui à la campagne, en ce sens. L'expression en campagne ne ^'emploie qu'eu parlant d'une armée eu marche.

DIX-nUITlEME SIECLE. 97

vant mon appartement. Sur le penchant de quelque agréable colline bien ombragée, j'aurais une petite maison rustique, une maison blanche avec des contrevents verts; et, quoique une couverture de chaume soit en toute saison la meilleure, je préférerais magnifiquement, non la triste ardoise, mais la tuile, parce qu'elle a l'air plus propre et plus gaie que le chaume, qu'on ne couvre pas autrement les maisons dans mon pays, et que cela me rappellerait un peu l'heureux temps de ma jeunesse. J'aurais pour cour une basse-cour, et pour écurie une étable avec des vaches, pour avoir du laitage que j'aime beaucoup. J'aurais un potager pour jardin, et pour parc un joli verger. Les fruits, à la discrétion des promeneurs, ne seraient ni comptés ni cueillis par mon jardinier, et mon avare magnificence n'étalerait point aux yeux des espaliers superbes auxquels h peine on osât toucher. Or, cette petite prodigalité serait peu coûteuse, parce que j'aurais choisi mon asile dans quelque province éloignée où l'on voit peu d'argent et beaucoup de denrées, et où régne l'abondance et la pauvreté.

Là je rassemblerais une soci^îé, plus choisie que nombreuse, d'amis aimant le plaisir et s'y connaissant, de femmes qui pussent sortir de leur fauteuil et se prêter aux jeux champêtres, prendre quelquefois, au lieu de la navette et des cartes, la ligne, les gluaux, le râteau des faneuses et le panier des vendangeurs. Là, tous les airs de la ville seraient oubliés, et, devenus villageois au village, nous nous trouverions livrés à des foules d'amusements divers qui ne nous donneraient chaque soir que l'embarras du choix pour le lendemain. L'exercice et la vie active nous feraient un nouvel estomac et de nouveaux goûts. Tous nos repas seraient des festins où l'abondance plairait plus que la délicatesse. La gaieté, les travaux rustiques, les folâtres jeux, sont les premiers cuisiniers du monde, et les ra

êS JEAN-JACQUES ROUSSEAU.

goûts fins sont bien ridicules à des gens en haleine depuis le lever du soleil. Le service n'aurait pas plus d'ordre que d'élégance; la salle à manger serait partout, dans le jardin, dans un bateau, sous un arbre, quelquefois au loin, près d'une source vive, sur l'herbe verdoyante et fraîche, sous des touffes d'aulnes et de coudriers ; une longue procession de gais convives porterait en chantant l'apprêt du festin ; on aurait le gazon pour table et pour chaises, les bords de la fontaine serviraient de buffet, et le dessert pendrait aux arbres. Les mets seraient servis sans ordre, l'appétit dispenserait des façons ; chacun, se préférant ouvertement à tout autre, trouverait bon que tout autre se préférât de même à lui; de cette familiarité cordiale et modérée naîtrait, sans grossièreté, sans fausseté, sans con^ trainte, un conflit badin plus charmant cent fois que la politesse, et plus fait pour lier les cœurs. Point d'importuns laquais épiant nos discours, critiquant tout bas nos maintiens, comptant nos morceaux d'un œil avide, s'amusant à nous faire attendre h boire, et murmurant d'un trop long dîner. Nous serions nos valets pour être nos maîtres; chacun serait servi par tous ; le temps passerait sans le compter; le repas serait le repos, et durerait autant que l'ardeur du jour. S'il passait près de nous quelque paysan retournant au travail, ses outils surl'épaulç, je lui réjouirais le cœ.ur par quelques bons propos, par quelques coups de bon vin, qui lui feraient porter plus gaiement sa misère ; et moi j'aurais aussi le plaisir de me sentir émouvoir un peu les entrailles, et de me dire en secret : Je suis encore homme.

Si quelque fête champêtre rassemblait les habitants du lieu, j'y serais des premiers avec ma troupe ; si quelques mariages plus bénis du ciel que ceux des villes, se faisaient h mon voisinage, on saurait que j'aime la joie, et j'y serais invité. Je porterais à ces bonnes gens quelque»

niX-IIUITIÈME SIÈCLE 99

dons simples comme eux, qui contribueraient à la fêle ; et j'y trouverais en échange des biens d'un prix inestimable, des biens si peu connus de mes égaux, la franchise et le vrai plaisir. Je souperais gaiement au bout de leur longue table ; j'y ferais chorus au refrain d'une vieille chanson rustique, et danserais dans leur grange de meilleur cœur qu'au bal de l'Opéra *.

Le lac.

(Extrait d9S Rêveries d'on phombnbub mlitaibk.)

Les rives du lac de Bienne ^ sont plus sauvages et romantiques ^ que celles du lac de Genève, parce que les rochers et les bois y bordent l'eau de plus près ; mais elles ne sont pas moins riantes. S'il y a moins de culture de champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies, d'asiles ombragés de bocag€|5, des contrastes plus fréquents, et des accidents plus rapprochés. Gomme il n'y a pas sur ces heureux bords de grandes routes commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par les voyageurs ; mais il est intéressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment à s'enivrer à loisir des charmes de la nature, et à se recueillir dans un silence que ne trouble aucun bruit que le cri des aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le roulement des torrents qui tombent de la montagne. Ge beau bassin d'une forme presque ronde en-

1. L'accent de ce morceau a un peu vieilli; mais quand des pages comme celle-ci parurent au milieu de ce siècle où la vie sociale et mondaine était devenue si factice et si rafflaée, elles enthousiasmèrent tous les cœuis ; Rousseau sembla révéler à ses contemporains le goût de la nature oubliée, les plaisirs d'une vie modeste, les joies d'un foyer tranquille; l'imagination rafraîchie du siècle s'abreuva délicieusement à cette veine nouvelle ou renouvelée d'inspiration poétique et sentimentale.

i. Le petit lac de Bicune est situé en Suisse, au nord-ouest de Berne, et au nordest du lac de Neucbâtel.

3. Mot nouveau alors et appelé à une grande fortune. Il signifie ici : propre à éveiller dex idres et d^s sentiments romannsf/ues. Madame de Staël l'omploya plus tari pour désigner uue litlérature qui s'allraiichit des régies classique^! ot traditiou nulles.

iOO JEAN-JACQUES ROUSSEAU.

ferme dans son milieu deux petites îles, Tune habitée et cultivée, d'environ demi-lieue de tour, l'autre plus petite, déserte et en friche, et qui sera détruite à la fin par les transports de la terre qu'on en ôte sans cesse pour réparer les dégâts que les orages font à la grande. C'est ainsi que la substance du faible est toujours employée au profit du puissant.

Il n'y a dans Tîle qu'une seule maison, mais grande, agréable et commode, qui appartient à l'hôpital de Berne, ainsi que l'île, et où loge un receveur avec sa famille et ses domestiques. Il y entretient une nombreuse basse-cour, une volière et des réservoirs pour le poisson. L'île dans sa petitesse est tellement variée dans ses terrains et ses aspects, qu'elle offre toutes sortes de sites, et souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois, des vergers, de gras pâturages ombragés de bosquets, et bordés d'arbrisseaux de toute espèce dont le bord des eaux entretient la fraîcheur : une haute terrasse plantée de deux rangs d'arbres borde l'île dans sa longueur; et dans le milieu de cette terrasse on a bâti un joli salon oii les habitants des rives voisines se rassemblent et viennent danser les dimanches durant les vendanges.

On ne m'a laissé passer guère que deux mois dans cette île, mais j'y aurais passé deux ans, deux siècles, et toute l'éternité, sans m'y ennuyer un moment... J'étais alors dans ma première ferveur de botanique. .. Tous les matins après le déjeuner... j'allais, une loupe à la main et mon Systema naturœ sous le bras, visiter un canton de l'île... Au bout de deux ou trois heures je m'en revenais charge d'une ample moisson... L'exercice que j'avais fait, et la bonne humeur qui en est inséparable, me rendaient le repos du dîner très agréable; mais quand il se prolongeait trop et que le beau temps m'invitait, je ne pouvais si longtemps attendre ; et pendant qu'on était encore à table, je

OIX-HUITIÉME SIÈCLE. 101

m'esquivais et j'allais me jeter seul dans un bateau que je conduisais au milieu du lac quand l'eau était calme ; et là, m'étendant tout de mon long dans le bateau, les yeux tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de l'eau, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille rêveries confuses, mais délicieuses, et qui sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant, ne laissaient pas d'être à mon gré cent fois préférables à tout ce que j'avais trouvé de plus doux dans ce qu'on appelle les plaisirs de la vie. Souvent, averti par le baisser du soleil de l'heure de la retraite, je me trouvais si loin de l'île que j'étais forcé de travailler de toute ma force pour arriver avant la nuit close. D'autres fois, au lieu de m'écarter en pleine eau, je me plaisais à côtoyer les verdoyantes rives de l'île dont les limpides eaux et les ombrages frais m'ont souvent engagé à m'y baigner. Mais une de mes navigations les plus fréquentes était d'aller de la grande à la petite île, d'y débarquer et d'y passer l'après-dîner ; tantôt h des promenades très circonscrites au milieu des marceaux*, des bourdaines ^, des persicaires ^, des arbrisseaux de toute espèce; et tantôt m'établissant au sommet d'un tertre sablonneux, couvert de gazon, de serpolet, de fleurs, même d'esparcette ^ et de trèfles, qu'on y avait vraisemblablement semés autrefois, et très propre à loger des lapins qui pouvaient là multiplier en paix sans rien craindre et sans nuire à rien.

Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, je passais mon après-midi à parcourir l'île en herborisant à droite et à gauche, m'asseyant tantôt dans les réduits les plus riants et les plus solitaires pour y rêver à mon aise,'