LE RHONE ET LA SAONE

Ils partirent donc ensemble, le vieillard et Christophe ; ils descendirent ensemble le versant2 de la montagne de Fourvières, l'un appuyé sur l'autre et causant familièrement comme de vieux amis. Arrivé au bas de la montagne, le vieillard se tournant vers le jeune homme avec un doux sourire :

— Je sais bien où vous porte votre instinct, lui dit-il. Cette ville est moitié Saône et moitié Rhône, et vous, enfant du Rhône, vous ne demandez pas mieux que de porter vos pas sur ce bruyant rivage dont vous avez entendu le doux murmure à votre berceau. Cependant, si vous voulez y mettre un peu de bonté, nous laisserons ce soir cette eau fougueuse pour cette eau limpide qui est là-bas, et qui a nom : la Saône. Pour moi, qui suis vieux, je préfère au flot qui gronde toujours, cette onde toujours calme et transparente. J'aime cette lenteur, j'aime ces longs circuits, j'aime tout ce rivage si tranquille. C'est là tout à fait la promenade d'un vieillard et d'un sage. Laissons le Rhône, le bruit, le flot violent à la jeunesse violente et bruyante. Cette eau qui court en bouillonnant, c'est la jeunesse. Cette onde qui s'en va doucement, et par le plus long chemin, à son but, c'est la vieillesse. Venez donc sur mon rivage, mon enfant, et marchez sur mon sable ; et d'ailleurs ce Rhône que vous regrettez, il faudra le perdre demain. Je sais déjà pour quels rivages vous partirez

1 Lui savoir mauvais gré — take it il) of him.

2 Le versant — the declivity.

demain. Dites adieu à votre Rhône, adieu aussi à la Saône tranquille, vous trouverez là-bas une rivière non moins tranquille, qu'on appelle la Seine. Donc il n'est pas inutile que vous assistiez vous-même à l'étrange spectacle d'un fleuve qui coule lentement au milieu des plus vives et des plus violentes passions des hommes. Plus d'une fois, quand vous serez à Paris, vous demanderez pourquoi donc ce n'est pas l'impétuosité du Rhône qui éveille ces masses si remplies de passions de tous genres, de misères et d'ambitions de toutes sortes ? Certes, à un pareil amas d'opinions et d'immondices, ce n'était pas trop d'un fleuve comme le Rhône pour les balayer chaque matin. Le sort ne l'a pas voulu. Il a placé dans les murs les plus soulevés1 les fleuves les plus tranquilles ; il a fait naître le Rhône dans le silence d'un glacier. La Providence a voulu sans doute que dans les villes les plus populeuses quelque chose rappelât aux hommes que la paix et le calme sont les vrais biens de l'âme. Ainsi donc, venez avec moi saluer mon fleuve et mon rivage, et profitons des derniers rayons du soleil.

Les rives de la Saône sont en effet d'un doux aspect et d'une grande simplicité. Vous voyez cette onde qui s'en va doucement, à l'instant même où vous venez d'entendre mugir le flot qui l'appelle. En même temps vous côtoyez les plus belles campagnes. De vieux arbres s'élèvent à votre droite, chaque rocher de la rive porte à son flanc dompté une maison blanche entourée de verdure et de silence ; sur le fleuve mille petites barques glissent lentement, on les prendrait de loin pour des gondoles vénitiennes, n'était leur blancheur2 et leur légèreté. Mille barques se croisent: c'est une famille qui quitte la ville et qui va chercher le repos, là-haut ; femmes, enfants, jeunesse riante, vieillesse conteuse,3 le présent, l'avenir, le passé de la famille sont partis par le même flot. Ce sont des barques qui descendent chargées de fruits et de fleurs, vous les voyez qui marchent. On dirait qu'à cette heure toute la ville quitte le Rhône indomptable pour fêter l'autre fleuve. Ainsi chaque fleuve a son lot. Le Rhône, c'est l'orgueil de la ville; la Saône, c'est son bonheur; le Rhône, c'est son cheval de course ou de guerre, son cheval de parade ou de bataille ; la Saône, c'est son cheval de voiture ou de labour; le Rhône, c'est le bracelet d'or de cette

Soulevés — agitated.

N'était leur blancheur — were it not for their whitenefig*

Vieille**e conteuse — 2farrnloun old âge.

ville superbe ; la Saône, c'est sa robe nuptiale ; le Rhône, c'est le bruit, c'est la fête î la Saône, c'est le silence, c'est le travail, c'est aussi le repos. Demandez à la ville lequel de ses deux fleuves elle voudrait perdre ? Elle dira adieu en pleurant à son Rhône : adieu mon orgueil, adieu ma beauté, adieu ma parure, adieu ma jeunesse ; mais enfin la ville, si elle est une ville d'affaires, comme elle l'est en effet, dira adieu à son Rhône, et la ville aura raison.

Jules Janin.