LA DILIGENCE

Mais revenons à Prosper notre voyageur ; quand je dis qu'il était à pied, je le flatte ; il était entassé lui quinzième, dans la lente et infecte diligence Caillard. C'est là entrer d'une triste façon dans le monde ; c'est là donner tout de suite un horrible démenti à ses plus beaux rêves î Où est la liberté que vous alliez chercher ? Où sont les honneurs que vous appeliez de tous vos vœux ? Vous êtes entré là-dedans un poëte, c'est à peine si vous en sortirez un homme. Vous avez toute la poussière, toute la chaleur et toute l'infection de la route, sans en avoir les agréments. On vous traîne à heure fixe ; il faut que votre voiture arrive à la minute, non pas pour vous, mais pour les paquets dont elle est chargée, et dont vous êtes les humbles esclaves ; le

1 Allez y voir — (familiar expression) I should like to see it.

2 Les forte* têtes — the wiseacres.

paquet n'a ni faim ni soif, il ne faut pas qu'il attende. Vous avez la fièvre : le paquet se porte bien, il ne faut pas qu'il attende. Le soleil vous brûle ou la pluie vous pénètre : le paquet est au couvert, il faut marcher. C'est le paquet qui -vous crie, comme cette voix de Bossuet : Marche ! Marche ! Vous voulez voir ce vieux clocher ou ce vieux château, ou ce paysage à votre droite : le paquet n'a pas de regard, pas d'âme, pas de cœur, il ne faut pas le faire attendre. Vous êtes à la torture pendant huit jours pour mettre à l'aise quelques sacs d'argent, sur lesquels vous mourriez de faim, si vous n'aviez pas de quoi payer l'aubergiste. Quelle stupide complaisance d'une créature raisonnable pour des malles, des cartons, àe la paille et des sacs de nuit î1 Allez toujours, marchez, le paquet doit être arj'ivé dans deux jours. A la montée2 on vous fait descendre et marcher dans la boue pour épargner les chevaux ; à la montée, le paquet se prélasse3 à l'aise, et on le traîne tant qu'il veut; le paquet passe avant les chevaux, les chevaux avant vous. Le paquet est toute la diligence : l'homme n'est rien ; c'est le paquet qui voyage et qui vous mène, vous êtes son très-humble serviteur et valet. Il faut donc aller ventre à terre pendant trois jours et trois nuits sans descendre. Vous n'avez qu'une chance de vous reposer en chemin, c'est qu'il arrive en route un accident au paquet.

Prosper en partant avait tant rêvé de poésie, d'amour, de puissance, d'autorité, de plaisirs î II s'était arrangé une vie si noble, si heureuse et si belle ! Il s'était si bien promis de tout voir sur son chemin, le moindre hameau,- la plus petite ruine, le ruisseau le plus inconnu ; il avait tant de beaux vers à se réciter à lui-même, tant de doux regards à adresser aux jeunes filles, tant de légères pièces de monnaie à jeter aux pauvres du grand chemin ! Mais non ; il est enfermé dans un cachot sans fin et sans cesse; il est la proie d'un mouvement tantôt lent, tantôt rapide, toujours brusque ; il ne peut étendre ni son pied, ni sa main, ni son regard ; il voyage la nuit et le jour sans savoir où il est, sans oser même demander le nom des villages par lesquels il passe. Autour de lui, chacun pense à son petit bien-être de l'heure présente, chacun s'arrange de son mieux4 au dépens de son voisin pour

1 Sacs de nuit — clothes-bags. 2 La montée — the ascent of a hill.

8 Se prélasse — spreads itself.

4 Chacun s'arrange de son mieux — every one makes himself as comfortablo as possible.

moins souffrir; chacun se met à l'aise, et montre à nu,1 celuici ses passions cachées, celui-là sa vieillesse anticipée, cette femme les rides de sa peau ; ils dorment, ils révent, ils jasent, ils rient, ils crachent, ils débitent leurs opinions,2 ils racontent leurs histoires, ils gardent pour leur arrivée les politesses de convention et le respect de ce qu'on appelle les convenances. Et Prosper, épouvanté de ne pas entendre une parole humaine à son oreille, Prosper qui se figurait que le monde était occupé exclusivement d'art et de poésie, et qui tremblait de ne pas savoir assez Homère et Virgile pour se produire dans ce monde des sciences et des arts, Prosper, voyant ses compagnons de voyage si laids, si hideux, si égoïstes, si stupides, si bavards, si soumis et si obéissants aux chevaux qui les traînaient, Prosper se demandait avec effroi: Est-ce donc là ce qu'on appelle le voyage ?

C'est pis que cela, mon enfant, voilà ce qu'on appelle la vie.

Il arriva enfin à Paris à la suite des paquets.

Jules Janin.